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Cher docteur, voici l’une des pierres les plus 
travaillées dans la seconde assise d’un édifice lit- 
téraire lentement et laborieusement construit; 
jy veux inscrire votre nom, autant pour remer- 
cier le savant qui me sauva jadis, que pour célé- 
brer l'ami de tous les jours. 

DE BALZAC. 


À MADAME LA COMTESSE 
NATALIE DE MANERVILLE. 


«Je cède à ton désir. Le privilége de la femme 
que nous aimons plus qu’elle ne nous aime 
est de nous faire oublier à tout propos les 
règles du bon sens. Pour ne pas voir un pli 
se former sur vos fronts, pour dissiper la bou- 
deuse expression de vos lèvres que le moindre 
refus attriste, nous franchissons miraculeuse- 
ment les distances, nous donnons notre sang, 
nous dépensons l’avenir. Aujourd’hui tu veux 
mon passé, le voici. Seulement, sache-le bien, 
Natalie: en t’obéissant, j'ai dû fouler aux pieds 
des répugnances inviolées. Mais pourquoi sus- 
pecter les soudaines et longues rêveries qui 
me saisissent parfois en plein bonheur ? pour- 
quoi ta jolie colère de femme aimée, à pro- 
pos d’un silence? Ne pouvais-tu jouer avec les 
contrastes de mon caractère sans en deman- 


der les causes ? As-tu dans le cœur des secrets 
qui, pour se faire absoudre, aient besoin des 
miens ? Enfin, tu l’as deviné, Natalie, et peut- 
être vaut-il mieux que tu saches tout: oui, ma 
vie est dominée par un fantôme, il se dessine 
vaguement au moindre mot qui le provoque, il 
s’agite souvent de lui-même au-dessus de moi. 
J'ai d’imposants souvenirs ensevelis au fond 
de mon âme comme ces productions marines 
qui s’aperçoivent par les temps calmes, et que 
les flots de la tempête jettent par fragments 
sur la grève. Quoique le travail que nécessitent 
les idées pour être exprimées ait contenu ces 
anciennes émotions qui me font tant de mal 
quand elles se réveillent trop soudainement, s’il 
y avait dans cette confession des éclats qui te 
blessassent, souviens-toi que tu m’as menacé si 
je ne t’obéissais pas, ne me punis donc point de 
t'avoir obéi? Je voudrais que ma confidence re- 
doublât ta tendresse. À ce soir. 
» FÉLIX.» 


À quel talent nourri de larmes devrons-nous 
un jour la plus émouvante élégie, la peinture 
des tourments subits en silence par les âmes 
dont les racines tendres encore ne rencontrent 
que de durs cailloux dans le sol domestique, 
dont les premières frondaisons sont déchi- 
rées par des mains haineuses, dont les fleurs 
sont atteintes par la gelée au moment où elles 
s'ouvrent ? Quel poète nous dira les douleurs de 
l'enfant dont les lèvres sucent un sein amer, et 
dont les sourires sont réprimés par le feu dé- 
vorant d’un œil sévère? La fiction qui repré- 
senterait ces pauvres cœurs opprimés par les 
êtres placés autour d’eux pour favoriser les dé- 
veloppements de leur sensibilité, serait la vé- 
ritable histoire de ma jeunesse. Quelle vani- 
té pouvais-je blesser, moi nouveau-né? quelle 
disgrâce physique ou morale me valait la froi- 
deur de ma mère ? étais-je donc l'enfant du de- 
voir, celui dont la naissance est fortuite, ou ce- 
lui dont la vie est un reproche? Mis en nour- 


rice à la campagne, oublié par ma famille pen- 
dant trois ans, quand je revins à la maison 
paternelle, j'y comptai pour si peu de chose 
que j'y subissais la compassion des gens. Je ne 
connais ni le sentiment, ni l’heureux hasard à 
l’aide desquels j'ai pu me relever de cette pre- 
mière déchéance: chez moi l’enfant ignore et 
l'homme ne sait rien. Loin d’adoucir mon sort, 
mon frère et mes deux sœurs s’amusèrent à me 
faire souffrir. Le pacte en vertu duquel les en- 
fants cachent leurs peccadilles et qui leur ap- 
prend déjà l'honneur, fut nul à mon égard; bien 
plus, je me vis souvent puni pour les fautes de 
mon frère, sans pouvoir réclamer contre cette 
injustice; la courtisanerie, en germe chez les 
enfants, leur conseillait-elle de contribuer aux 
persécutions qui m'affligeaient, pour se ména- 
ger les bonnes grâces d’une mère également re- 
doutée par eux? était-ce un effet de leur pen- 
chant à limitation? était-ce besoin d’essayer 
leurs forces, ou manque de pitié? Peut-être 


ces causes réunies me privèrent-elles des dou- 
ceurs de la fraternité. Déjà déshérité de toute 
affection, je ne pouvais rien aimer et la nature 
m'avait fait aimant! Un ange recueille-t-il les 
soupirs de cette sensibilité sans cesse rebutée ? 
Si dans quelques âmes les sentiments mécon- 
nus tournent en haine, dans la mienne ils se 
concentrèrent et s’y creusèrent un lit d’où, plus 
tard, ils jaillirent sur ma vie. Suivant les carac- 
tères, l'habitude de trembler relâche les fibres, 
engendre la crainte et la crainte oblige à tou- 
jours céder. De là vient une faiblesse qui abâtar- 
dit l’homme et lui communique je ne sais quoi 
d’esclave. Mais ces continuelles tourmentes 
m'habituèrent à déployer une force qui s’accrut 
par son exercice et prédisposa mon âme aux ré- 
sistances morales. Attendant toujours une dou- 
leur nouvelle, comme les martyrs attendaient 
un nouveau coup, tout mon être dut exprimer 
une résignation morne sous laquelle les grâces 
et les mouvements de l'enfance furent étouffés, 


attitude qui passa pour un symptôme d’idiotie 
et justifia les sinistres pronostics de ma mère. 
La certitude de ces injustices excita prématu- 
rément dans mon âme la fierté, ce fruit de la 
raison qui sans doute arrêta les mauvais pen- 
chants qu’une semblable éducation encoura- 
geait. Quoique délaissé par ma mère, j'étais par- 
fois l’objet de ses scrupules, parfois elle parlait 
de mon instruction et manifestait le désir de 
s'en occuper; il me passait alors des frissons 
horribles en songeant aux déchirements que 
me causerait un contact journalier avec elle. Je 
bénissais mon abandon, et me trouvais heureux 
de pouvoir rester dans le jardin à jouer avec 
des cailloux, à observer des insectes, à regar- 
der le bleu du firmament. Quoique l'isolement 
dût me porter à la rêverie, mon goût pour les 
contemplations vint d’une aventure qui vous 
peindra mes premiers malheurs. Il était si peu 
question de moi que souvent la gouvernante 
oubliait de me faire coucher. Un soir, tran- 


quillement blotti sous un figuier, je regardais 
une étoile avec cette passion qui saisit les en- 
fants, et à laquelle ma précoce mélancolie ajou- 
tait une sorte d'intelligence sentimentale. Mes 
sœurs s’amusaient et criaient, j'entendais leur 
lointain tapage comme un accompagnement 
à mes idées. Le bruit cessa, la nuit vint. Par 
hasard, ma mère s’aperçut de mon absence. 
Pour éviter un reproche, notre gouvernante, 
une terrible mademoiselle Caroline légitima les 
fausses appréhensions de ma mère en préten- 
dant que j'avais la maison en horreur; que si 
elle n’eût pas attentivement veillé sur moi, je 
me serais enfui déjà; je n'étais pas imbécile, 
mais sournois; parmi tous les enfants com- 
mis à ses soins, elle n’en avait jamais rencontré 
dont les dispositions fussent aussi mauvaises 
que les miennes. Elle feignit de me chercher et 
m'appela, je répondis; elle vint au figuier où elle 
savait que j'étais. — Que faisiez-vous donc là? 
me dit-elle. —Je regardais une étoile. — Vous 


ne regardiez pas une étoile, dit ma mère qui 
nous écoutait du haut de son balcon, connaît- 
on l’astronomie à votre âge? — Ah! madame, 
s’écria mademoiselle Caroline, il a lâché le ro- 
binet du réservoir, le jardin est inondé. Ce 
fut une rumeur générale. Mes sœurs s'étaient 
amusées à tourner ce robinet pour voir cou- 
ler l’eau ; mais, surprises par l’écartement d’une 
gerbe qui les avait arrosées de toutes parts, elles 
avaient perdu la tête et s'étaient enfuies sans 
avoir pu fermer le robinet. Atteint et convain- 
cu d’avoir imaginé cette espièglerie, accusé de 
mensonge quand j’affirmais mon innocence, je 
fus sévèrement puni. Mais châtiment horrible! 
je fus persiflé sur mon amour pour les étoiles, 
et ma mère me défendit de rester au jardin le 
soir. Les défenses tyranniques aiguisent encore 
plus une passion chez les enfants que chez les 
hommes; les enfants ont sur eux l’avantage de 
ne penser qu'à la chose défendue, qui leur offre 
alors des attraits irrésistibles. J’eus donc sou- 


vent le fouet pour mon étoile. Ne pouvant me 
confier à personne, je lui disais mes chagrins 
dans ce délicieux ramage intérieur par lequel 
un enfant bégaie ses premières idées, comme 
naguère il a bégayé ses premières paroles. À 
‘âge de douze ans, au collège, je la contem- 
plais encore en éprouvant d’indicibles délices, 
tant les impressions reçues au matin de la vie 
laissent de profondes traces au cœur. 

De cinq ans plus âgé que moi, Charles fut 
aussi bel enfant qu'il est bel homme, il était le 
privilégié de mon père, l'amour de ma mère, 
l'espoir de ma famille, partant le roi de la mai- 
son. Bien fait et robuste, il avait un précepteur. 
Moi, chétif et malingre, à cinq ans je fus envoyé 
comme externe dans une pension de la ville, 
conduit le matin et ramené le soir par le valet 
de chambre de mon père. Je partais en empor- 
tant un panier peu fourni, tandis que mes ca- 
marades apportaient d’abondantes provisions. 
Ce contraste entre mon dénûment et leur ri- 


chesse engendra mille souffrances. Les célèbres 
rillettes et rillons de Tours formaient l'élément 
principal du repas que nous faisions au milieu 
de la journée, entre le déjeuner du matin et 
le dîner de la maison dont l'heure coïncidait 
avec notre rentrée. Cette préparation, si pri- 
sée par quelques gourmands, paraît rarement à 
Tours sur les tables aristocratiques; si j’en en- 
tendis parler avant d’être mis en pension, je 
n'avais jamais eu le bonheur de voir étendre 
pour moi cette brune confiture sur une tartine 
de pain; mais elle n'aurait pas été de mode à 
la pension, mon envie n’en eût pas été moins 
vive, car elle était devenue comme une idée fixe, 
semblable au désir qu’inspiraient à l’une des 
plus élégantes duchesses de Paris les ragoûts 
cuisinés par les portières, et qu’en sa qualité 
de femme, elle satisfit. Les enfants devinent la 
convoitise dans les regards aussi bien que vous 
y lisez l'amour: je devins alors un excellent su- 
jet de moquerie. Mes camarades, qui presque 


tous appartenaient à la petite bourgeoisie, ve- 
naient me présenter leurs excellentes rillettes 
en me demandant si je savais comment elles 
se faisaient, où elles se vendaient, pourquoi je 
n'en avais pas. Ils se pourléchaient en vantant 
les rillons, ces résidus de porc sautés dans sa 
graisse et qui ressemblent à des truffes cuites; 
ils douanaient mon panier, n’y trouvaient que 
des fromages d’Olivet, ou des fruits secs, et 
m'assassinaient d’un: —Tu n'as donc pas de 
quoi ? qui m’'apprit à mesurer la différence mise 
entre mon frère et moi. Ce contraste entre mon 
abandon et le bonheur des autres a souillé les 
roses de mon enfance, et flétri ma verdoyante 
jeunesse. La première fois que, dupe d’un sen- 
timent généreux, j'avançai la main pour accep- 
ter la friandise tant souhaitée qui me fut of- 
ferte d’un air hypocrite, mon mystificateur re- 
tira sa tartine aux rires des camarades prévenus 
de ce dénoûment. Si les esprits les plus distin- 
gués sont accessibles à la vanité, comment ne 


pas absoudre l'enfant qui pleure de se voir mé- 
prisé, goguenardé ? À ce jeu, combien d’enfants 
seraient devenus gourmands, quêteurs, lâches! 
Pour éviter les persécutions, je me battis. Le 
courage du désespoir me rendit redoutable, 
mais je fus un objet de haine, et restai sans res- 
sources contre les traîtrises. Un soir en sortant, 
je reçus dans le dos un coup de mouchoir roulé, 
plein de cailloux. Quand le valet de chambre, 
qui me vengea rudement, apprit cet événement 
à ma mère, elle s’écria: — Ce maudit enfant ne 
nous donnera que des chagrins! J'entrai dans 
une horrible défiance de moi-même, en trou- 
vant là les répulsions que j’inspirais en famille. 
Là, comme à la maison, je me repliai sur moi- 
même. Une seconde tombée de neige retarda la 
floraison des germes semés en mon âme. Ceux 
que je voyais aimés étaient de francs polissons, 
ma fierté s’appuya sur cette observation, je de- 
meurai seul. Ainsi se continua l’impossibilité 
d’épancher les sentiments dont mon pauvre 


cœur était gros. En me voyant toujours as- 
sombri, haï, solitaire, le maître confirma les 
soupçons erronés que ma famille avait de ma 
mauvaise nature. Dès que je sus écrire et Lire, 
ma mère me fit exporter à Pont-le-Voy, col- 
lége dirigé par des Oratoriens qui recevaient 
les enfants de mon âge dans une classe nom- 
mée la classe des Pas latins, où restaient aus- 
si les écoliers de qui l'intelligence tardive se re- 
fusait au rudiment. Je demeurai là huit ans, 
sans voir personne, et menant une vie de pa- 
ria. Voici comment et pourquoi. Je n’avais que 
trois francs par mois pour mes menus plaisirs, 
somme qui suffisait à peine aux plumes, canifs, 
règles, encre et papier dont il fallait nous pour- 
voir. Ainsi, ne pouvant acheter ni les échasses, 
ni les cordes, ni aucune des choses nécessaires 
aux amusements du collège, j'étais banni des 
jeux; pour y être admis, j’aurais dû flagorner 
les riches ou flatter les forts de ma division. 
La moindre de ces lâchetés, que se permettent 


si facilement les enfants, me faisait bondir le 
cœur. Je séjournais sous un arbre, perdu dans 
de plaintives rêveries, je lisais là les livres que 
nous distribuait mensuellement le bibliothé- 
caire. Combien de douleurs étaient cachées au 
fond de cette solitude monstrueuse, quelles an- 
goisses engendrait mon abandon ? Imaginez ce 
que mon âme tendre dut ressentir à la première 
distribution de prix où j’obtins les deux plus es- 
timés, Le prix de thème et celui de version? En 
venant les recevoir sur le théâtre au milieu des 
acclamations et des fanfares, je n’eus ni mon 
père ni ma mère pour me fêter, alors que le par- 
terre était rempli par les parents de tous mes 
camarades. Au lieu de baiser le distributeur, 
suivant l’usage, je me précipitai dans son sein 
et j'y fondis en larmes. Le soir, je brûlai mes 
couronnes dans le poêle. Les parents demeu- 
raient en ville pendant la semaine employée par 
les exercices qui précédaient la distribution des 
prix, ainsi mes camarades décampaient tous 


joyeusement le matin; tandis que moi, de qui 
les parents étaient à quelques lieues de là, je 
restais dans les cours avec les Outre-mer, nom 
donné aux écoliers dont les familles se trou- 
vaient aux îles ou à l’étranger. Le soir, durant 
la prière, les barbares nous vantaient les bons 
dîners faits avec leurs parents. Vous verrez 
toujours mon malheur s’agrandissant en rai- 
son de la circonférence des sphères sociales où 
j'entrerai. Combien d'efforts n’ai-je pas tentés 
pour infirmer l’arrêt qui me condamnait à ne 
vivre qu’en moi! Combien d’espérances long- 
temps conçues avec mille élancements d'âme et 
détruites en un jour ! Pour décider mes parents 
à venir au collège, je leur écrivais des épiîtres 
pleines de sentiments, peut-être emphatique- 
ment exprimés mais ces lettres auraient-elles 
dû m'’attirer les reproches de ma mère qui me 
réprimandait avec ironie sur mon style? Sans 
me décourager, je promettais de remplir les 
conditions que ma mère et mon père met- 


taient à leur arrivée, j'implorais l'assistance de 
mes sœurs à qui j'écrivais aux jours de leur 
fête et de leur naissance, avec l’exactitude des 
pauvres enfants délaissés, mais avec une vaine 
persistance. Aux approches de la distribution 
des prix, je redoublais mes prières, je parlais 
de triomphes pressentis. Trompé par le silence 
de mes parents, je les attendais en m'exaltant 
le cœur, je les annonçais à mes camarades; et 
quand, à l’arrivée des familles, le pas du vieux 
portier qui appelait les écoliers retentissait dans 
les cours, j’éprouvais alors des palpitations ma- 
ladives. Jamais ce vieillard ne prononça mon 
nom. Le jour où je m'accusai d’avoir maudit 
l'existence, mon confesseur me montra le ciel 
où fleurissait la palme promise par le Beati qui 
lugent ! du Sauveur. Lors de ma première com- 
munion, je me jetai donc dans les mystérieuses 
profondeurs de la prière, séduit par les idées 
religieuses dont les féeries morales enchantent 
les jeunes esprits. Animé d’une ardente foi, je 


priais Dieu de renouveler en ma faveur les mi- 
racles fascinateurs que je lisais dans le Martyro- 
loge. À cinq ans je m’envolais dans une étoile, 
à douze ans j'allais frapper aux portes du Sanc- 
tuaire. Mon extase fit éclore en moi des songes 
inénarrables qui meublèrent mon imagination, 
enrichirent ma tendresse et fortifièrent mes fa- 
cultés pensantes. J'ai souvent attribué ces su- 
blimes visions à des anges chargés de façonner 
mon âme à de divines destinées, elles ont doué 
mes yeux de la faculté de voir l'esprit intime des 
choses; elles ont préparé mon cœur aux magies 
qui font le poète malheureux, quand il a le fatal 
pouvoir de comparer ce qu’il sent à ce qui est, 
les grandes choses voulues au peu qu’il obtient ; 
elles ont écrit dans ma tête un livre où j'ai pu 
lire ce que je devais exprimer, elles ont mis sur 
mes lèvres le charbon de l’improvisateur. 

Mon père conçu quelques doutes sur la 
portée de l’enseignement oratorien, et vint 
m'enlever de Pont-le-Voy pour me mettre à Pa- 


ris dans une Institution située au Marais. J'avais 
quinze ans. Examen fait de ma capacité, le rhé- 
toricien de Pont-le-Voy fut jugé digne d’être en 
troisième. Les douleurs que j'avais éprouvées 
en famille, à l’école, au collége, je les retrou- 
vai sous une nouvelle forme pendant mon sé- 
jour à la pension Lepître. Mon père ne m'avait 
point donné d’argent. Quand mes parents sa- 
vaient que je pouvais être nourri, vêtu, gorgé de 
latin, bourré de grec, tout était résolu. Durant 
le cours de ma vie collégiale, j’ai connu mille 
camarades environ, et n’ai rencontré chez au- 
cun l'exemple d’une pareille indifférence. At- 
taché fanatiquement aux Bourbons, monsieur 
Lepiître avait eu des relations avec mon père à 
l’époque où des royalistes dévoués essayèrent 
d’enlever au Temple la reine Marie-Antoinette; 
ils avaient renouvelé connaissance; monsieur 
Lepiître se crut donc obligé de réparer l’oubli 
de mon père, mais la somme qu’il me donna 
mensuellement fut médiocre, car il ignorait les 


intentions de ma famille. La pension était ins- 
tallée à l’ancien hôtel Joyeuse, où, comme dans 
toutes les anciennes demeures seigneuriales, il 
se trouvait une loge de suisse. Pendant la ré- 
création qui précédait l'heure où le gâcheux 
nous conduisait au lycée Charlemagne, les ca- 
marades opulents allaient déjeuner chez notre 
portier, nommé Doisy. Monsieur Lepître igno- 
rait ou souffrait le commerce de Doisy, véri- 
table contrebandier que les élèves avaient in- 
térêt à choyer: il était le secret chaperon de 
nos écarts, le confident des rentrées tardives, 
notre intermédiaire entre les loueurs de livres 
défendus. Déjeuner avec une tasse de café au 
lait était un goût aristocratique, expliqué par 
le prix excessif auquel montèrent les denrées 
coloniales sous Napoléon. Si l'usage du sucre 
et du café constituait un luxe chez les parents, 
il annonçait parmi nous une supériorité va- 
niteuse qui aurait engendré notre passion, si 
la pente à limitation, si la gourmandise, si la 


contagion de la mode n’eussent pas suffi. Doi- 
sy nous faisait crédit, il nous supposait à tous 
des sœurs ou des tantes qui approuvent le point 
d'honneur des écoliers et payent leurs dettes. 
Je résistai long-temps aux blandices de la bu- 
vette. Si mes juges eussent connu la force des sé- 
ductions, les héroïques aspirations de mon âme 
vers le stoïcisme, les rages contenues pendant 
ma longue résistance, ils eussent essuyé mes 
pleurs au lieu de les faire couler. Mais, enfant, 
pouvais-je avoir cette grandeur d’âme qui fait 
mépriser le mépris d'autrui ? Puis je sentis peut- 
être les atteintes de plusieurs vices sociaux dont 
la puissance fut augmentée par ma convoitise. 
Vers la fin de la deuxième année, mon père et 
ma mère vinrent à Paris. Le jour de leur arrivée 
me fut annoncé par mon frère: il habitait Pa- 
ris et ne m'avait pas fait une seule visite. Mes 
sœurs étaient du voyage, et nous devions voir 
Paris ensemble. Le premier jour nousirions di- 
ner au Palais-Royal afin d’être tout portés au 


Théâtre-Français. Malgré l'ivresse que me cau- 
sa ce programme de fêtes inespérées, ma joie fut 
détendue par le vent d'orage qui impressionne 
si rapidement les habitués du malheur. J'avais à 
déclarer cent francs de dettes contractées chez 
le sieur Doisy, qui me menaçait de demander 
lui-même son argent à mes parents. J'inventai 
de prendre mon frère pour drogman de Doi- 
sy, pour interprète de mon repentir, pour mé- 
diateur de mon pardon. Mon père pencha vers 
l’indulgence. Mais ma mère fut impitoyable, 
son œil bleu foncé me pétrifia, elle fulmina de 
terribles prophéties. «Que serais-je plus tard, si 
dès l’âge de dix-sept ans je faisais de semblables 
équipées! Étais-je bien son fils? Allais-je rui- 
ner ma famille? Étais-je donc seul au logis? 
La carrière embrassée par mon frère Charles 
n’exigeait-elle pas une dotation indépendante, 
déjà méritée par une conduite qui glorifiait sa 
famille, tandis que j'en serais la honte? Mes 
deux sœurs se marieraient-elles sans dot? Igno- 


rais-je donc le prix de l’argent et ce que je coû- 
tais? À quoi servaient le sucre et le café dans 
une éducation ? Se conduire ainsi, n’était-ce pas 
apprendre tous les vices?» Marat était un ange 
en comparaison de moi. Après avoir subi le 
choc de ce torrent qui charria mille terreurs en 
mon âme, mon frère me reconduisit à ma pen- 
sion, je perdis le dîner aux Frères Provençaux et 
fus privé de voir Talma dans Britannicus. Telle 
fut mon entrevue avec ma mère après une sé- 
paration de douze ans. 

Quand j’eus fini mes humanités, mon père 
me laissa sous la tutelle de monsieur Lepitre: 
je devais apprendre les mathématiques trans- 
cendantes, faire une première année de Droit 
et commencer de hautes études. Pensionnaire 
en chambre et libéré des classes, je crus à une 
trêve entre la misère et moi. Mais malgré mes 
dix-neuf ans, ou peut-être à cause de mes dix- 
neuf ans, mon père continua le système qui 
m'avait envoyé jadis à l’école sans provisions 


de bouche, au collége sans menus plaisirs, et 
donné Doisy pour créancier. J’eus peu d’argent 
à ma disposition. Que tenter à Paris sans ar- 
gent ? D'ailleurs, ma liberté fut savamment en- 
chaînée. Monsieur Lepître me faisait accompa- 
gner à l’École de Droit par un gâcheux qui me 
remettait aux mains du professeur, et venait me 
reprendre. Une jeune fille aurait été gardée avec 
moins de précautions que les craintes de ma 
mère n’en inspirèrent pour conserver ma per- 
sonne. Paris effrayait à bon droit mes parents. 
Les écoliers sont secrètement occupés de ce qui 
préoccupe aussi les demoiselles dans leurs pen- 
sionnats; quoi qu'on fasse, celles-ci parleront 
toujours de l’amant, et ceux-là de la femme. 
Mais à Paris, et dans ce temps, les conversa- 
tions entre camarades étaient dominées par le 
monde oriental et sultanesque du Palais-Royal ; 
Le Palais-Royal était un Eldorado d'amour où 
le soir les lingots couraient tout monnayés. Là 
cessaient les doutes les plus vierges, là pou- 


vaient s’apaiser nos curiosités allumées ! Le Pa- 
lais-Royal et moi nous fûmes deux asymptotes, 
dirigées l’une vers l’autre sans pouvoir se ren- 
contrer. Voici comment le sort déjoua mes ten- 
tatives. Mon père m'avait présenté chez une 
de mes tantes qui demeurait dans l’île Saint- 
Louis, où je dus aller dîner les jeudis et les di- 
manches, conduit par madame ou par mon- 
sieur Lepiître, qui, ces jours-là, sortaient et me 
reprenaient Le soir en revenant chez eux. Sin- 
gulières récréations ! La marquise de Listomère 
était une grande dame cérémonieuse qui n'eut 
jamais la pensée de m'offrir un écu. Vieille 
comme une cathédrale, peinte comme une mi- 
niature, somptueuse dans sa mise, elle vivait 
dans son hôtel comme si Louis XV ne fût pas 
mort, et ne voyait que des vieilles femmes et 
des gentilshommes, société de corps fossiles où 
je croyais être dans un cimetière. Personne ne 
m'adressait la parole, et je ne me sentais pas 
la force de parler le premier. Les regards hos- 


tiles ou froids me rendaient honteux de ma jeu- 
nesse qui semblait importune à tous. Je basai le 
succès de mon escapade sur cette indifférence, 
en me proposant de m’esquiver un jour, aus- 
sitôt le dîner fini, pour voler aux Galeries de 
bois. Une fois engagée dans un whist, ma tante 
ne faisait plus attention à moi. Jean, son va- 
let de chambre, se souciait peu de monsieur 
Lepiître; mais ce malheureux dîner se prolon- 
geait malheureusement en raison de la vétus- 
té des mâchoires ou de l’imperfection des râte- 
liers. Enfin un soir, entre huit et neuf heures, 
j'avais gagné l’escalier, palpitant comme Bian- 
ca Capello le jour de sa fuite; mais quand 
le suisse m’eut tiré le cordon, je vis le fiacre 
de monsieur Lepiître dans la rue, et le bon- 
homme qui me demandait de sa voix poussive. 
Trois fois le hasard s’interposa fatalement entre 
l'enfer du Palais-Royal et le paradis de ma jeu- 
nesse. Le jour où, me trouvant honteux à vingt 
ans de mon ignorance, je résolus d’affronter 


tous les périls pour en finir; au moment où 
faussant compagnie à monsieur Lepître pen- 
dant qu’il montait en voiture, opération diffi- 
cile, il était gros comme Louis XVIII et pied- 
bot; eh! bien, ma mère arrivait en chaise de 
poste! Je fus arrêté par son regard et demeu- 
rai comme l'oiseau devant le serpent. Par quel 
hasard la rencontrai-je? Rien de plus naturel. 
Napoléon tentait ses derniers coups. Mon père, 
qui pressentait le retour des Bourbons, venait 
éclairer mon frère employé déjà dans la di- 
plomatie impériale. Il avait quitté Tours avec 
ma mère. Ma mère s'était chargée de m'y re- 
conduire pour me soustraire aux dangers dont 
la capitale semblait menacée à ceux qui sui- 
vaient intelligemment la marche des ennemis. 
En quelques minutes je fus enlevé de Paris, au 
moment où son séjour allait m'être fatal. Les 
tourments d’une imagination sans cesse agi- 
tée de désirs réprimés, les ennuis d’une vie at- 
tristée par de constantes privations, m’avaient 


contraint à me jeter dans l’étude, comme les 
hommes lassés de leur sort se confinaient au- 
trefois dans un cloître. Chez moi, l'étude était 
devenue une passion qui pouvait m'être fatale 
en m'emprisonnant à l’époque où les jeunes 
gens doivent se livrer aux activités enchante- 
resses de leur nature printanière. 

Ce léger croquis d’une jeunesse, où vous de- 
vinez d'innombrables élégies, était nécessaire 
pour expliquer l'influence qu’elle exerça sur 
mon avenir. Affecté par tant d'éléments mor- 
bides, à vingt ans passés, j'étais encore petit, 
maigre et pâle. Mon âme pleine de vouloirs se 
débattait avec un corps débile en apparence; 
mais qui, selon le mot d’un vieux médecin de 
Tours, subissait la dernière fusion d’un tem- 
pérament de fer. Enfant par le corps et vieux 
par la pensée, j'avais tant lu, tant médité, que je 
connaissais métaphysiquement la vie dans ses 
hauteurs au moment où j'allais apercevoir les 
difficultés tortueuses de ses défilés et les che- 


mins sablonneux de ses plaines. Des hasards in- 
ouïs m’avaient laissé dans cette délicieuse pé- 
riode où surgissent les premiers troubles de 
l’âme, où elle s’éveille aux voluptés, où pour 
elle tout est sapide et frais. J'étais entre ma pu- 
berté prolongée par mes travaux et ma virili- 
té qui poussait tardivement ses rameaux verts. 
Nul jeune homme ne fut, mieux que je ne 
l’étais, préparé à sentir, à aimer. Pour bien com- 
prendre mon récit, reportez-vous donc à ce bel 
âge où la bouche est vierge de mensonges, où 
le regard est franc, quoique voilé par des pau- 
pières qu’alourdissent les timidités en contra- 
diction avec le désir, où l’esprit ne se plie point 
au jésuitisme du monde, où la couardise du 
cœur égale en violence les générosités du pre- 
mier mouvement. Je ne vous parlerai point du 
voyage que je fis de Paris à Tours avec ma mère. 
La froideur de ses façons réprima l’essor de mes 
tendresses. En partant de chaque nouveau re- 
lais, je me promettais de parler; mais un regard, 


un mot effarouchaient les phrases prudem- 
ment méditées pour mon exorde. À Orléans, au 
moment de se coucher, ma mère me reprocha 
mon silence. Je me jetai à ses pieds, j'embrassai 
ses genoux en pleurant à chaudes larmes, je lui 
ouvris mon cœur, gros d'affection; j'essayai de 
la toucher par l’éloquence d’une plaidoirie af- 
famée d'amour, et dont les accents eussent re- 
mué les entrailles d’une marâtre. Ma mère me 
répondit que je jouais la comédie. Je me plai- 
gnis de son abandon, elle m’appela fils dénatu- 
ré. J'eus un tel serrement de cœur qu’à Blois je 
courus sur le pont pour me jeter dans la Loire. 
Mon suicide fut empêché par la hauteur du pa- 
rapet. 
À mon arrivée, mes deux sœurs, qui 
ne me connaissaient point, marquèrent plus 
‘étonnement que de tendresse; cependant 
plus tard, par comparaison, elles me parurent 
pleines d'amitié pour moi. Je fus logé dans une 
chambre, au troisième étage. Vous aurez com- 


pris l'étendue de mes misères je vous aurai dit 
que ma mère me laissa, moi, jeune homme de 
vingt ans, sans autre linge que celui de mon mi- 
sérable trousseau de pension, sans autre garde- 
robe que mes vêtements de Paris. Si je volais 
d’un bout du salon à l’autre pour lui ramas- 
ser son mouchoir, elle ne me disait que le froid 
merci qu’une femme accorde à son valet. Obli- 
gé de l’observer pour reconnaître s’il y avait en 
son cœur des endroits friables où je pusse at- 
tacher quelques rameaux d'affection, je vis en 
elle une grande femme sèche et mince, joueuse, 
égoïste, impertinente comme toutes les Listo- 
mère chez qui l’impertinence se compte dans 
la dot. Elle ne voyait dans la vie que des de- 
voirs à remplir; toutes les femmes froides que 
j'ai rencontrées se faisaient comme elle une re- 
ligion du devoir; elle recevait nos adorations 
comme un prêtre reçoit l’encens à la messe; 
mon frère aîné semblait avoir absorbé le peu de 
maternité qu’elle avait au cœur. Elle nous pi- 


quait sans cesse par les traits d’une ironie mor- 
dante, l’arme des gens sans cœur, et de laquelle 
elle se servait contre nous qui ne pouvions lui 
rien répondre. Malgré ces barrières épineuses, 
les sentiments instinctifs tiennent par tant de 
racines, la religieuse terreur inspirée par une 
mère de laquelle il coûte trop de désespérer 
conserve tant de liens, que la sublime erreur de 
notre amour se continua jusqu’au jour où, plus 
avancés dans la vie, elle fut souverainement ju- 
gée. En ce jour commencent les représailles des 
enfants dont l'indifférence engendrée par les 
déceptions du passé, grossie des épaves limo- 
neuses qu’ils en ramènent, s'étend jusque sur la 
tombe. Ce terrible despotisme chassa les idées 
voluptueuses que j'avais follement médité de 
satisfaire à Tours. Je me jetai désespérément 
dans la bibliothèque de mon père, où je me mis 
à lire tous les livres que je ne connaissais point. 
Mes longues séances de travail m’épargnèrent 
tout contact avec ma mère, mais elles aggra- 


vèrent ma situation morale. Parfois, ma sœur 
aînée, celle qui a épousé notre cousin le mar- 
quis de Listomère, cherchait à me consoler sans 
pouvoir calmer l’irritation à laquelle j'étais en 
proie. Je voulais mourir. 

De grands événements, auxquels j'étais 
étranger, se préparaient alors. Parti de Bor- 
deaux pour rejoindre Louis XVIII à Paris, 
le duc d'Angoulême recevait, à son passage 
dans chaque ville, des ovations préparées par 
l'enthousiasme qui saisissait la vieille France 
au retour des Bourbons. La Touraine en émoi 
pour ses princes légitimes, la ville en rumeur, 
les fenêtres pavoisées, les habitants endiman- 
chés, les apprêts d’une fête, et ce je ne sais 
quoi répandu dans l'air et qui grise, me don- 
nèrent l'envie d'assister au bal offert au prince. 
Quand je me mis de l’audace au front pour 
exprimer ce désir à ma mère, alors trop ma- 
lade pour pouvoir assister à la fête, elle se cour- 
rouça grandement. Arrivais-je du Congo pour 


ne rien savoir ? Comment pouvais-je imaginer 
que notre famille ne serait pas représentée à 
ce bal? En l’absence de mon père et de mon 
frère, n’était-ce pas à moi d’y aller? N’avais- 
je pas une mère? ne pensait-elle pas au bon- 
heur de ses enfants ? En un moment le fils quasi 
désavoué devenait un personnage. Je fus autant 
abasourdi de mon importance que du déluge 
de raisons ironiquement déduites par lesquelles 
ma mère accueillit ma supplique. Je question- 
nai mes sœurs, j'appris que ma mère, à laquelle 
plaisaient ces coups de théâtre, s'était forcé- 
ment occupée de ma toilette. Surpris par les exi- 
gences de ses pratiques, aucun tailleur de Tours 
n'avait pu se charger de mon équipement. Ma 
mère avait mandé son ouvrière à la journée, 
qui, suivant l’usage des provinces, savait faire 
toute espèce de couture. Un habit bleu-bar- 
beau me fut secrètement confectionné tant bien 
que mal. Des bas de soie et des escarpins neufs 
furent facilement trouvés; les gilets d'homme 


se portaient courts, je pus mettre un des gilets 
de mon père; pour la première fois j’eus une 
chemise à jabot dont les tuyaux gonflèrent ma 
poitrine et s’entortillèrent dans le nœud de ma 
cravate. Quand je fus habillé, je me ressemblais 
si peu, que mes sœurs me donnèrent par leurs 
compliments le courage de paraître devant la 
Touraine assemblée. Entreprise ardue! Cette 
fête comportait trop d’appelés pour qu'il y eût 
beaucoup d'élus. Grâce à l’exiguïté de ma taille, 
je me faufilai sous une tente construite dans les 
jardins de la maison Papion et j’arrivai près du 
fauteuil où trônait le prince. En un moment je 
fus suffoqué par la chaleur, ébloui par les lu- 
mières, par les tentures rouges, par les orne- 
ments dorés, par les toilettes et les diamants de 
la première fête publique à laquelle j’assistais. 
J'étais poussé par une foule d'hommes et de 
femmes qui se ruaient les uns sur les autres 
et se heurtaient dans un nuage de poussière. 
Les cuivres ardents et les éclats bourboniens de 


la musique militaire étaient étouffés sous Les 
hourra de: — Vive le duc d'Angoulême! vive 
le roi! vivent les Bourbons! Cette fête était une 
débâcle d'enthousiasme où chacun s’efforçait 
de se surpasser dans le féroce empressement de 
courir au soleil levant des Bourbons, véritable 
égoïsme de parti qui me laissa froid, me rape- 
tissa, me replia sur moi-même. 

Emporté comme un fétu dans ce tourbillon, 
j'eus un enfantin désir d’être duc d'Angoulême, 
de me mêler ainsi à ces princes qui paradaient 
devant un public ébahi. La niaise envie du Tou- 
rangeau fit éclore une ambition que mon ca- 
ractère et les circonstances ennoblirent. Qui 
n'a pas jalousé cette adoration dont une répé- 
tition grandiose me fut offerte quelques mois 
après, quand Paris tout entier se précipita vers 
l'Empereur à son retour de l’île d'Elbe ? Cet em- 
pire exercé sur les masses dont les sentiments 
et la vie se déchargent dans une seule âme, 
me voua soudain à la gloire, cette prêtresse qui 


égorge les Français aujourd’hui, comme autre- 
fois la druidesse sacrifiait les Gaulois. Puis tout 
à coup je rencontrai la femme qui devait ai- 
guillonner sans cesse mes ambitieux désirs, et 
les combler en me jetant au cœur de la Royauté. 
Trop timide pour inviter une danseuse, et crai- 
gnant d’ailleurs de brouiller les figures, je de- 
vins naturellement très-grimaud et ne sachant 
que faire de ma personne. Au moment où je 
souffrais du malaise causé par le piétinement 
auquel nous oblige une foule, un officier mar- 
cha sur mes pieds gonflés autant par la com- 
pression du cuir que par la chaleur. Ce der- 
nier ennui me dégoûta de la fête. Il était impos- 
sible de sortir, je me réfugiai dans un coin au 
bout d’une banquette abandonnée, où je restai 
les yeux fixes, immobile et boudeur. Trompée 
par ma chétive apparence, une femme me prit 
pour un enfant prêt à s'endormir en attendant 
le bon plaisir de sa mère, et se posa près de moi 
par un mouvement d'oiseau qui s’abat sur son 


nid. Aussitôt je sentis un parfum de femme qui 
brilla dans mon âme comme y brilla depuis la 
poésie orientale. Je regardai ma voisine, et fus 
plus ébloui par elle que je ne l'avais été par la 
fête ; elle devint toute ma fête. Si vous avez bien 
compris ma vie antérieure, vous devinerez les 
sentiments qui sourdirent en mon cœur. Mes 
yeux furent tout à coup frappés par de blanches 
épaules rebondies sur lesquelles j'aurais voulu 
pouvoir me rouler, des épaules légèrement ro- 
sées qui semblaient rougir comme si elles se 
trouvaient nues pour la première fois, de pu- 
diques épaules qui avaient une âme, et dont la 
peau satinée éclatait à la lumière comme un tis- 
su de soie. Ces épaules étaient partagées par 
une raie, le long de laquelle coula mon regard, 
plus hardi que ma main. Je me haussai tout 
palpitant pour voir le corsage et fus complé- 
tement fasciné par une gorge chastement cou- 
verte d’une gaze, mais dont les globes azurés et 
d’une rondeur parfaite étaient douillettement 


couchés dans des flots de dentelle. Les plus lé- 
gers détails de cette tête furent des amorces 
qui réveillèrent en moi des jouissances infi- 
nies: le brillant des cheveux lissés au-dessus 
d’un cou velouté comme celui d’une petite fille, 
les lignes blanches que le peigne y avait des- 
sinées et où mon imagination courut comme 
en de frais sentiers, tout me fit perdre l'esprit. 
Après m'être assuré que personne ne me voyait, 
je me plongeai dans ce dos comme un enfant 
qui se jette dans le sein de sa mère, et je bai- 
sai toutes ces épaules en roulant ma tête. Cette 
femme poussa un cri perçant, que la musique 
empêcha d'entendre, elle se retourna, me vit 
et me dit: «Monsieur?» Ah! si elle avait dit: 
«— Mon petit bonhomme qu'est-ce qui vous 
prend donc?» je l'aurais tuée peut-être; mais 
à ce monsieur ! des larmes chaudes jaillirent de 
mes yeux. Je fus pétrifié par un regard animé 
d’une sainte colère, par une tête sublime cou- 
ronnée d’un diadème de cheveux cendrés, en 


harmonie avec ce dos d'amour. La pourpre de 
la pudeur offensée étincela sur son visage, que 
désarmait déjà le pardon de la femme qui com- 
prend une frénésie quand elle en est le principe, 
et devine des adorations infinies les larmes du 
repentir. Elle s’en alla par un mouvement de 
reine. Je sentis alors le ridicule de ma position; 
alors seulement je compris que j'étais fagotté 
comme le singe d’un Savoyard. J’eus honte de 
moi. Je restai tout hébété, savourant la pomme 
que je venais de voler, gardant sur mes lèvres 
la chaleur de ce sang que j'avais aspiré, ne me 
repentant de rien, et suivant du regard cette 
femme descendue des cieux. Saisi par le pre- 
mier accès charnel de la grande fièvre du cœur, 
j'errai dans le bal devenu désert, sans pouvoir y 
retrouver mon inconnue. Je revins me coucher 
métamorphosé. 

Une âme nouvelle, une âme aux ailes dia- 
prées avait brisé sa larve. Tombée des steppes 
bleus où je l’admirais, ma chère étoile s'était 


donc faite femme en conservant sa clarté, ses 
scintillements et sa fraîcheur. J’aimai soudain 
sans rien savoir de l'amour. N'est-ce pas une 
étrange chose que cette première irruption du 
sentiment le plus vif de l’homme? J'avais ren- 
contré dans le salon de ma tante quelques jolies 
femmes, aucune ne m'avait causé la moindre 
impression. Existe-t-il donc une heure, une 
conjonction d’astres, une réunion de circons- 
tances expresses, une certaine femme entre 
toutes, pour déterminer une passion exclusive, 
au temps où la passion embrasse le sexe entier ? 
En pensant que mon élue vivait en Touraine, 
j'aspirais l’air avec délices, je trouvai au bleu du 
temps une couleur que je ne lui ai plus vue nulle 
part. Si j'étais ravi mentalement, je parus sé- 
rieusement malade, et ma mère eut des craintes 
mêlées de remords. Semblable aux animaux qui 
sentent venir le mal, j’allai m'accroupir dans un 
coin du jardin pour y rêver au baiser que j'avais 
volé. Quelques jours après ce bal mémorable, 


ma mère attribua l’abandon de mes travaux, 
mon indifférence à ses regards oppresseurs, 
mon insouciance de ses ironies et ma sombre 
attitude, aux crises naturelles que doivent su- 
bir les jeunes gens de mon âge. La campagne, 
cet éternel remède des affections auxquelles la 
médecine ne connaît rien, fut regardée comme 
le meilleur moyen de me sortir de mon apa- 
thie. Ma mère décida que j'irais passer quelques 
jours à Frapesle, château situé sur l'Indre entre 
Montbazon et Azay-le-Rideau, chez l’un de ses 
amis, à qui sans doute elle donna des instruc- 
tions secrètes. Le jour où j'eus ainsi la clef des 
champs, j'avais si drument nagé dans l’océan 
de l'amour que je l’avais traversé. J’ignorais le 
nom de mon inconnue, comment la désigner, 
où la trouver ? d’ailleurs, à qui pouvais-je par- 
ler d’elle ? Mon caractère timide augmentait en- 
core les craintes inexpliquées qui s'emparent 
des jeunes cœurs au début de l'amour, et me 
faisait commencer par la mélancolie qui ter- 


mine les passions sans espoir. Je ne demandais 
pas mieux que d'aller, venir, courir à travers 
champs. Avec ce courage d’enfant qui ne doute 
de rien et comporte je ne sais quoi de chevale- 
resque, je me proposais de fouiller tous les chä- 
teaux de la Touraine, en y voyageant à pied, en 
me disant à chaque jolie tourelle: — C’est là! 
Donc, un jeudi matin je sortis de Tours par la 
barrière Saint-Éloy, je traversai les ponts Saint- 
Sauveur, j'arrivai dans Poncher en levant le nez 
à chaque maison, et gagnai la route de Chi- 
non. Pour la première fois de ma vie, je pouvais 
m'arrêter sous un arbre, marcher lentement ou 
vite à mon gré sans être questionné par per- 
sonne. Pour un pauvre être écrasé par les dif- 
férents despotismes qui, peu ou prou, pèsent 
sur toutes les jeunesses, le premier usage du 
libre arbitre, exercé même sur des riens, ap- 
portait à l’âme je ne sais quel épanouissement. 
Beaucoup de raisons se réunirent pour faire de 
ce jour une fête pleine d’enchantements. Dans 


mon enfance, mes promenades ne m'avaient 
pas conduit à plus d’une lieue hors la ville. 
Mes courses aux environs de Pont-le-Voy, ni 
celles que je fis dans Paris, ne m'’avaient gâté 
sur les beautés de la nature champêtre. Néan- 
moins il me restait, des premiers souvenirs de 
ma vie, le sentiment du beau qui respire dans 
le paysage de Tours avec lequel je m'étais fami- 
liarisé. Quoique complétement neuf à la poé- 
sie des sites, j'étais donc exigeant à mon insu, 
comme ceux qui sans avoir la pratique d’un 
art en imaginent tout d’abord l'idéal. Pour al- 
ler au château de Frapesle, les gens à pied ou 
à cheval abrègent la route en passant par les 
landes dites de Charlemagne, terres en friche, 
situées au sommet du plateau qui sépare le bas- 
sin du Cher et celui de l’Indre, et où mène un 
chemin de traverse que l’on prend à Cham- 
py. Ces landes plates et sablonneuses, qui vous 
attristent durant une lieue environ, joignent 
par un bouquet de bois le chemin de Saché, 


nom de la commune d’où dépend Frapesle. Ce 
chemin, qui débouche sur la route de Chinon, 
bien au delà de Ballan, longe une plaine ondu- 
lée sans accidents remarquables, jusqu’au pe- 
tit pays d’Artanne. Là se découvre une vallée 
qui commence à Montbazon, finit à la Loire, 
et semble bondir sous les châteaux posés sur 
ces doubles collines; une magnifique coupe 
d’émeraude au fond de laquelle l’Indre se roule 
par des mouvements de serpent. À cet aspect, 
je fus saisi d’un étonnement voluptueux que 
l'ennui des landes ou la fatigue du chemin avait 
préparé. — Si cette femme, la fleur de son sexe, 
habite un lieu dans le monde, ce lieu, le voici? 
À cette pensée je m’appuyai contre un noyer 
sous lequel, depuis ce jour, je me repose toutes 
les fois que je reviens dans ma chère vallée. 
Sous cet arbre confident de mes pensées, je 
m'interroge sur les changements que j'ai su- 
bis pendant le temps qui s’est écoulé depuis le 
dernier jour où j'en suis parti. Elle demeurait 


là, mon cœur ne me trompait point: le pre- 
mier castel que je vis au penchant d’une lande 
était son habitation. Quand je m’assis sous mon 
noyer, le soleil de midi faisait pétiller les ar- 
doises de son toit et Les vitres de ses fenêtres. 
Sa robe de percale produisait le point blanc 
que je remarquai dans ses vignes sous un hal- 
lebergier. Elle était, comme vous le savez dé- 
jà, sans rien savoir encore, LE LYS DE CETTE 
VALLÉE où elle croissait pour le ciel, en la rem- 
plissant du parfum de ses vertus. L'amour in- 
fini, sans autre aliment qu’un objet à peine en- 
trevu dont mon âme était remplie, je le trou- 
vais exprimé par ce long ruban d’eau qui ruis- 
selle au soleil entre deux rives vertes, par ces 
lignes de peupliers qui parent de leurs dentelles 
mobiles ce val d’amour, par les bois de chênes 
qui s’avancent entre les vignobles sur des co- 
teaux que la rivière arrondit toujours différem- 
ment, et par ces horizons estompés qui fuient 
en se contrariant. Si vous voulez voir la nature 


belle et vierge comme une fiancée, allez là par 
un jour de printemps, si vous voulez calmer 
les plaies saignantes de votre cœur, revenez-y 
par les derniers jours de l'automne; au prin- 
temps, l’amour y bat des ailes à plein ciel, en 
automne on y songe à ceux qui ne sont plus. 
Le poumon malade y respire une bienfaisante 
fraîcheur, la vue s’y repose sur des touffes do- 
rées qui communiquent à l’âme leurs paisibles 
douceurs. En ce moment, les moulins situés sur 
les chutes de l’Indre donnaient une voix à cette 
vallée frémissante, les peupliers se balançaient 
en riant, pas un nuage au ciel, les oiseaux chan- 
taient, les cigales criaient, tout y était mélodie. 
Ne me demandez plus pourquoi j'aime la Tou- 
raine ? je ne l’aime ni comme on aime son ber- 
ceau, ni comme on aime une oasis dans le dé- 
sert; je l'aime comme un artiste aime l’art; je 
l'aime moins que je ne vous aime, mais sans 
la Touraine, peut-être ne vivrais-je plus. Sans 
savoir pourquoi, mes yeux revenaient au point 


blanc, à la femme qui brillait dans ce vaste jar- 
din comme au milieu des buissons verts écla- 
tait la clochette d’un convolvulus, flétrie si l’on 
y touche. Je descendis, l’âme émue, au fond de 
cette corbeille, et vis bientôt un village que la 
poésie qui surabondait en moi me fit trouver 
sans pareil. Figurez-vous trois moulins posés 
parmi des îles gracieusement découpées, cou- 
ronnées de quelques bouquets d’arbres au mi- 
lieu d’une prairie d’eau; quel autre nom don- 
ner à ces végétations aquatiques, si vivaces, si 
bien colorées, qui tapissent la rivière, surgissent 
au-dessus, ondulent avec elle, se laissent aller à 
ses caprices et se plient aux tempêtes de la ri- 
vière fouettée par la roue des moulins! Cà et 
là, s'élèvent des masses de gravier sur lesquelles 
l’eau se brise en y formant des franges où re- 
luit le soleil. Les amaryllis, le nénuphar, le lys 
d’eau, les joncs, les flox décorent les rives de 
leurs magnifiques tapisseries. Un pont trem- 
blant composé de poutrelles pourries, dont les 


piles sont couvertes de fleurs, dont les garde- 
fous plantés d'herbes vivaces et de mousses ve- 
loutées se penchent sur la rivière et ne tombent 
point ; des barques usées, des filets de pécheurs, 
le chant monotone d’un berger, les canards qui 
voguaient entre les îles ou s’épluchaient sur le 
jard, nom du gros sable que charrie la Loire: 
des garçons meuniers, le bonnet sur l'oreille, 
occupés à charger leurs mulets; chacun de ces 
détails rendait cette scène d’une naïveté sur- 
prenante. Imaginez au delà du pont deux ou 
trois fermes, un colombier, des tourterelles, 
une trentaine de masures séparées par des jar- 
dins, par des haies de chèvrefeuilles, de jasmins 
et de clématites; puis du fumier fleuri devant 
toutes les portes, des poules et des coqs par les 
chemins ? voilà le village du Pont-de-Ruan, jo- 
li village surmonté d’une vieille église pleine de 
caractère, une église du temps des croisades, et 
comme les peintres en cherchent pour leurs ta- 
bleaux. Encadrez le tout de noyers antiques, de 


jeunes peupliers aux feuilles d’or pâle, mettez 
de gracieuses fabriques au milieu des longues 
prairies où l'œil se perd sous un ciel chaud et 
vaporeux, vous aurez une idée d’un des mille 
points de vue de ce beau pays. Je suivis le che- 
min de Saché sur la gauche de la rivière, en ob- 
servant les détails des collines qui meublent la 
rive opposée. Puis enfin j’atteignis un parc orné 
d'arbres centenaires qui m’indiqua le château 
de Frapesle. J'arrivai précisément à l’heure où 
la cloche annonçait le déjeuner. Après le repas, 
mon hôte, ne soupçonnant pas que j'étais ve- 
nu de Tours à pied, me fit parcourir les alen- 
tours de sa terre où de toutes parts je vis la val- 
lée sous toutes ses formes: ici par une échap- 
pée, là tout entière; souvent mes yeux furent at- 
tirés à l'horizon par la belle lame d’or dela Loire 
où, parmi les roulées, les voiles dessinaient de 
fantasques figures qui fuyaient emportées par le 
vent. En gravissant une crête, j’admirai pour la 
première fois le château d’Azay, diamant taillé 


à facettes, serti par l'Indre monté sur des pi- 
lotis masqués de fleurs. Puis je vis dans un 
fond les masses romantiques du château de 
Saché, mélancolique séjour plein d'harmonies, 
trop graves pour les gens superficiels, chères 
aux poètes dont l’âme est endolorie. Aussi, plus 
tard, en aimai-je le silence, les grands arbres 
chenus, et ce je ne sais quoi mystérieux épandu 
dans son vallon solitaire ! Mais chaque fois que 
je retrouvais au penchant de la côte voisine le 
mignon castel aperçu, choisi par mon premier 
regard, je m'y arrêtais complaisamment. 

— Hé! me dit mon hôte en lisant dans mes 
yeux l’un de ces pétillants désirs toujours si naï- 
vement exprimés à mon âge, vous sentez de 
loin une jolie femme comme un chien flaire le 
gibier. 

Je n’aimai pas ce dernier mot, mais je de- 
mandai le nom du castel et celui du proprié- 
taire. 


— Ceci est Clochegourde, me dit-il, une jolie 
maison appartenant au comte de Mortsauf, le 
représentant d’une famille historique en Tou- 
raine, dont la fortune date de Louis XI, et dont 
le nom indique l’aventure à laquelle il doit et 
ses armes et son illustration. Il descend d’un 
homme qui survécut à la potence. Aussi Les 
Mortsauf portent-ils d'or, à la croix de sable 
alezée potencée et contre-potencée, chargée en 
cœur d’une fleur de lys d’or au pied nourri, avec: 
Dieu saulve le Roi notre Sire, pour devise. Le 
comte est venu s'établir sur ce domaine au re- 
tour de l’émigration. Ce bien est à sa femme, 
une demoiselle de Lenoncourt de la maison de 
Lenoncourt-Givry, qui va s’éteindre: madame 
de Mortsauf est fille unique. Le peu de fortune 
de cette famille contraste si singulièrement avec 
l'illustration des noms, que, par orgueil ou par 
nécessité peut-être, ils restent toujours à Clo- 
chegourde et n’y voient personne. Jusqu'à pré- 
sent leur attachement aux Bourbons pouvait 


justifier leur solitude; mais je doute que le re- 
tour du roi change leur manière de vivre. En 
venant m'établir ici l’année dernière, je suis al- 
lé leur faire une visite de politesse; ils me l’ont 
rendue et nous ont invités à dîner; l'hiver nous 
a séparés pour quelques mois; puis les événe- 
ments politiques ont retardé notre retour, car 
je ne suis à Frapesle que depuis peu de temps. 
Madame de Mortsauf est une femme qui pour- 
rait occuper partout la première place. 

— Vient-elle souvent à Tours ? 

— Elle n’y va jamais. Mais, dit-il en se repre- 
nant, elle y est allée dernièrement, au passage 
du duc d'Angoulême qui s’est montré fort gra- 
cieux pour monsieur de Mortsauf. 

— C'est elle! m'écriai-je. 

— Qui, elle? 

— Une femme qui a de belles épaules. 

— Vous rencontrerez en Touraine beaucoup 
de femmes qui ont de belles épaules, dit-il en 
riant. Mais si vous n'êtes pas fatigué, nous pou- 


vons passer la rivière et monter à Clochegourde 
où vous aviserez à reconnaître vos épaules. 
J'acceptai, non sans rougir de plaisir et de 
honte. Vers quatre heures nous arrivâmes au 
petit château que mes yeux caressaient depuis 
si long-temps. Cette habitation, qui fait un bel 
effet dans le paysage, est en réalité modeste. Elle 
a cinq fenêtres de face, chacune de celles qui 
terminent la façade exposée au midi s’avance 
d'environ deux toises, artifice d’architecture 
qui simule deux pavillons et donne de la grâce 
au logis; celle du milieu sert de porte, et on 
en descend par un double perron dans des jar- 
dins étagés qui atteignent à une étroite prai- 
rie située le long de l'Indre. Quoiqu’un che- 
min communal sépare cette prairie de la der- 
nière terrasse ombragée par une allée d’acacias 
et de vernis du Japon, elle semble faire partie 
des jardins; car le chemin est creux, encaissé 
d’un côté par la terrasse, et bordé de l’autre par 
une haie normande. Les pentes bien ménagées 


mettent assez de distance entre l’habitation et 
la rivière pour sauver les inconvénients du voi- 
sinage des eaux sans en ôter l’agrément. Sous 
la maison se trouvent des remises, des écuries, 
des resserres, des cuisines dont les diverses ou- 
vertures dessinent des arcades. Les toits sont 
gracieusement contournés aux angles, déco- 
rés de mansardes à croisillons sculptés et de 
bouquets en plomb sur les pignons. La toi- 
ture, sans doute négligée pendant la Révolu- 
tion, est chargée de cette rouille produite par 
les mousses plates et rougeâtres qui croissent 
sur les maisons exposées au midi. La porte-fe- 
nêtre du perron est surmontée d’un campanile 
où reste sculpté l’écusson des Blamont-Chau- 
vry: écartelé de gueules à un pal de vair, flanqué 
de deux mains appaumées de carnation et d’or à 
deux lances de sable mises en chevron. La devise: 
Voyez tous, nul ne touche ! me frappa vivement. 
Les supports, qui sont un griffon et un dragon 
de gueules enchaînés d’or, faisaient un joli ef- 


fet sculptés. La Révolution avait endommagé la 
couronne ducale et le cimier, qui se compose 
d’un palmier de sinople fruité d’or. Senart, se- 
crétaire du Comité de Salut public, était bailli 
de Saché avant 1781, ce qui explique ces dévas- 
tations. 

Ces dispositions donnent une élégante phy- 
sionomie à ce castel ouvragé comme une fleur, 
et qui semble ne pas peser sur le sol. Vu de la 
vallée, le rez-de-chaussée semble être au pre- 
mier étage; mais du côté de la cour, il est de 
plain-pied avec une large allée sablée donnant 
sur un boulingrin animé par plusieurs cor- 
beilles de fleurs. A droite et à gauche, les clos de 
vignes, les vergers et quelques pièces de terres 
labourables plantées de noyers, descendent ra- 
pidement, enveloppent la maison de leurs mas- 
sifs, et atteignent les bords de l'Indre, que gar- 
nissent en cet endroit des touffes d'arbres dont 
les verts ont été nuancés par la nature elle- 
même. En montant le chemin qui côtoie Clo- 


chegourde, j’admirais ces masses si bien dis- 
posées, jy respirais un air chargé de bonheur. 
La nature morale a-t-elle donc, comme la na- 
ture physique, ses communications électriques 
et ses rapides changements de température ? 
Mon cœur palpitait à l’approche des événe- 
ments secrets qui devaient le modifier à jamais, 
comme les animaux s’égaient en prévoyant un 
beau temps. Ce jour si marquant dans ma vie 
ne fut dénué d'aucune des circonstances qui 
pouvaient le solenniser. La Nature s'était pa- 
rée comme une femme allant à la rencontre 
du bien-aimé, mon âme avait pour la première 
fois entendu sa voix, mes yeux l’avaient admi- 
rée aussi féconde, aussi variée que mon ima- 
gination me la représentait dans mes rêves de 
collége dont je vous ai dit quelques mots inha- 
biles à vous en expliquer l'influence, car ils ont 
été comme une Apocalypse où ma vie me fut fi- 
gurativement prédite: chaque événement heu- 
reux ou malheureux s’y rattache par des images 


bizarres, liens visibles aux yeux de l’âme seule- 
ment. Nous traversâmes une première cour en- 
tourée des bâtiments nécessaires aux exploi- 
tations rurales, une grange, un pressoir, des 
étables, des écuries. Averti par les aboiements 
du chien de garde, un domestique vint à notre 
rencontre, et nous dit que monsieur le comte, 
parti pour Azay dès le matin, allait sans doute 
revenir, et que madame la comtesse était au lo- 
gis. Mon hôte me regarda. Je tremblais qu’il 
ne voulût pas voir madame de Mortsauf en 
l'absence de son mari, mais il dit au domes- 
tique de nous annoncer. Poussé par une avidi- 
té d'enfant, je me précipitai dans la longue an- 
tichambre qui traverse la maison. 

— Entrez donc, messieurs ! dit alors une voix 
d'or. 

Quoique madame de Mortsauf n’eût pro- 
noncé qu’un mot au bal, je reconnus sa voix qui 
pénétra mon âme et la remplit comme un rayon 
de soleil remplit et dore le cachot d’un prison- 


nier. En pensant qu’elle pouvait se rappeler ma 
figure, je voulus m’enfuir; il n’était plus temps, 
elle apparut sur le seuil de la porte, nos yeux se 
rencontrèrent. Je ne sais qui d’elle ou de moi 
rougit le plus fortement. Assez interdite pour 
ne rien dire, elle revint s’asseoir à sa place de- 
vant un métier à tapisserie, après que le domes- 
tique eut approché deux fauteuils; elle acheva 
de tirer son aiguille afin de donner un prétexte 
à son silence, compta quelques points et rele- 
va sa tête, à la fois douce et altière, vers mon- 
sieur de Chessel en lui demandant à quelle heu- 
reuse circonstance elle devait sa visite. Quoique 
curieuse de savoir la vérité sur mon appari- 
tion, elle ne nous regarda ni l’un ni l’autre; 
ses yeux furent constamment attachés sur la ri- 
vière, mais à la manière dont elle écoulait, vous 
eussiez dit que, semblable aux aveugles, elle sa- 
vait reconnaître les agitations de l’âme dans les 
imperceptibles accents de la parole. Et cela était 
vrai. Monsieur de Chessel dit mon nom et fit 


ma biographie. J'étais arrivé depuis quelques 
mois à Tours, où mes parents m’avaient rame- 
né chez eux quand la guerre avait menacé Paris. 
Enfant de la Touraine à qui la Touraine était in- 
connue, elle voyait en moi un jeune homme af- 
faibli par des travaux immodérés, envoyé à Fra- 
pesle pour s’y divertir, et auquel il avait montré 
sa terre, où je venais pour la première fois. Au 
bas du coteau seulement, je lui avais appris ma 
course de Tours à Frapesle, et craignant pour 
ma santé déjà si faible, il s'était avisé d’entrer 
à Clochegourde en pensant qu’elle me permet- 
trait de m'y reposer. Monsieur de Chessel di- 
sait la vérité, mais un hasard heureux semble 
si fort cherché que madame de Mortsauf garda 
quelque défiance, elle tourna sur moi des yeux 
froids et sévères qui me firent baisser les pau- 
pières d’humiliation autant par je ne sais quel 
sentiment d’humiliation que pour cacher des 
larmes que je retins entre mes cils. L’imposante 
châtelaine me vit le front en sueur; peut-être 


aussi devina-t-elle les larmes, car elle m'offrit 
ce dont je pouvais avoir de besoin, en expri- 
mant une bonté consolante qui me rendit la 
parole. Je rougissais comme une jeune fille en 
faute, et d’une voix chevrotante comme celle 
d’un vieillard, je répondis par un remercîment 
négatif. 

— Tout ce que je souhaite, lui dis-je en levant 
les yeux sur les siens que je rencontrai pour la 
seconde fois, mais pendant un moment aussi 
rapide qu’un éclair, c’est de n’être pas renvoyé 

Y 
d'ici; je suis tellement engourdi par la fatigue, 
que je ne pourrais marcher. 

— Pourquoi suspectez-vous l’hospitalité de 
notre beau pays ? me dit-elle. Vous nous accor- 
derez sans doute le plaisir de dîner à Cloche- 
gourde? ajouta-t-elle en se tournant vers son 
voisin. 

Je jetai sur mon protecteur un regard où écla- 
tèrent tant de prières qu’il se mit en mesure 
d'accepter cette proposition, dont la formule 


voulait un refus. Si l'habitude du monde per- 
mettait à monsieur de Chessel de distinguer 
ces nuances, un jeune homme sans expérience 
croit si fermement à l'union de la parole et de 
la pensée chez une belle femme, que je fus bien 
étonné quand, en revenant le soir, mon hôte me 
dit: — Je suis resté, parce que vous en mouriez 
d’envie; mais si vous ne raccommodez pas les 
choses, je suis brouillé peut-être avec mes voi- 
sins. Ce si vous ne raccommodez pas les choses 
me fit long-temps rêver. Si je plaisais à madame 
de Mortsauf, elle ne pourrait pas en vouloir à 
celui qui m'avait introduit chez elle. Monsieur 
de Chessel me supposait donc le pouvoir de 
l’intéresser, n’était-ce pas me le donner ? Cette 
explication corrobora mon espoir en un mo- 
ment où j'avais besoin de secours. 

— Ceci me semble difficile, répondit-il, ma- 
dame de Chessel nous attend. 

— Elle vous a tous les jours, reprit la com- 
tesse, et nous pouvons l’avertir. Est-elle seule ? 


— Elle a monsieur l’abbé de Quélus. 

— Eh bien, dit-elle en se levant pour sonner, 
vous dînez avec nous. 

Cette fois monsieur de Chessel la crut 
franche et me jeta des regards complimenteurs. 
Dès que je fus certain de rester pendant une soi- 
rée sous ce toit, j'eus à moi comme une éter- 
nité. Pour beaucoup d'êtres malheureux, de- 
main est un mot vide de sens, et j'étais alors 
au nombre de ceux qui n’ont aucune foi dans 
le lendemain; quand j'avais quelques heures à 
moi, jy faisais tenir toute une vie de volup- 
tés. Madame de Mortsauf entama sur le pays, 
sur les récoltes, sur les vignes, une conversa- 
tion à laquelle j'étais étranger. Chez une maïi- 
tresse de maison, cette façon d’agir atteste un 
manque d'éducation ou son mépris pour ce- 
lui qu’elle met ainsi comme à la porte du dis- 
cours; mais ce fut embarras chez la comtesse. 
Si d’abord je crus qu’elle affectait de me traiter 
en enfant, si j’enviai le privilège des hommes de 


trente ans qui permettait à monsieur de Chessel 
d’entretenir sa voisine de sujets graves auxquels 
je ne comprenais rien, si je me dépitai en me 
disant que tout était pour lui; à quelques mois 
de là, je sus combien est significatif le silence 
d’une femme, et combien de pensées couvre 
une diffuse conversation. D'abord j’essayai de 
me mettre à mon aise dans mon fauteuil; puis 
je reconnus les avantages de ma position en me 
laissant aller au charme d’entendre la voix de 
la comtesse. Le souffle de son âme se déployait 
dans les replis des syllabes, comme le son se di- 
vise sous les clefs d’une flûte; il expirait ondu- 
leusement à l'oreille d’où il précipitait l’action 
du sang. Sa façon de dire les terminaisons en 
1 faisait croire à quelque chant d’oiseau; le ch 
prononcé par elle était comme une caresse, et 
la manière dont elle attaquait les f accusait le 
despotisme du cœur. Elle étendait ainsi, sans 
le savoir, le sens des mots, et vous entraînait 
l’âme dans un monde surhumain. Combien de 


fois n’ai-je pas laissé continuer une discussion 
que je pouvais finir, combien de fois ne me 
suis-je pas fait injustement gronder pour écou- 
ter ces concerts de voix humaine, pour aspi- 
rer l'air qui sortait de sa lèvre chargé de son 
âme, pour étreindre cette lumière parlée avec 
l’ardeur que j'aurais mise à serrer la comtesse 
sur mon sein ! Quel chant d’hirondelle joyeuse, 
quand elle pouvait rire! mais quelle voix de 
cygne appelant ses compagnes, quand elle par- 
lait de ses chagrins! L’inattention de la com- 
tesse me permit de l’examiner. Mon regard se 
régalait en glissant sur la belle parleuse, il pres- 
sait sa taille, baisait ses pieds, et se jouait dans 
les boucles de sa chevelure. Cependant j'étais 
en proie à une terreur que comprendront ceux 
qui, dans leur vie, ont éprouvé les joies illimi- 
tées d’une passion vraie. J'avais peur qu’elle ne 
me surprit les yeux attachés à la place de ses 
épaules que j'avais si ardemment embrassée. 
Cette crainte avivait la tentation, et j'y succom- 


bais, je les regardais ! mon œil déchirait l’étoffe, 
je revoyais la lentille qui marquait la naissance 
de la jolie raie par laquelle son dos était parta- 
gé, mouche perdue dans du lait, et qui depuis le 
bal flamboyait toujours le soir dans ces ténèbres 
où semble ruisseler le sommeil des jeunes gens 
dont l'imagination est ardente, dont la vie est 
chaste. 

Je puis vous crayonner les traits principaux 
qui partout eussent signalé la comtesse aux re- 
gards; mais le dessin le plus correct, la cou- 
leur la plus chaude n’en exprimeraient rien en- 
core. Sa figure est une de celles dont la res- 
semblance exige l’introuvable artiste de qui la 
main sait peindre le reflet des feux intérieurs, 
et sait rendre cette vapeur lumineuse que nie 
la science, que la parole ne traduit pas, mais 
que voit un amant. Ses cheveux fins et cen- 
drés la faisaient souvent souffrir, et ces souf- 
frances étaient sans doute causées par de su- 
bites réactions du sang vers la tête. Son front ar- 


rondi, proéminent comme celui de la Joconde, 
paraissait plein d'idées inexprimées, de senti- 
ments contenus, de fleurs noyées dans des eaux 
amères. Ses yeux verdâtres, semés de points 
bruns, étaient toujours pâles ; mais s’il s'agissait 
de ses enfants, s’il lui échappait de ces vives 
effusions de joie ou de douleur, rares dans la 
vie des femmes résignées, son œil lançait alors 
une lueur subtile qui semblait s’enflammer aux 
sources de la vie et devait les tarir; éclair qui 
m'avait arraché des larmes quand elle me cou- 
vrit de son dédain formidable et qui lui suffisait 
pour abaisser les paupières aux plus hardis. Un 
nez grec, comme dessiné par Phidias et réuni 
par un double arc à des lèvres élégamment 
sinueuses, spiritualisait son visage de forme 
ovale, et dont le teint, comparable au tissu des 
camélias blancs, se rougissait aux joues par de 
jolis tons roses. Son embonpoint ne détruisait 
ni la grâce de sa taille, ni la rondeur voulue pour 
que ses formes demeurassent belles quoique 


développées. Vous comprendrez soudain ce 
genre de perfection, lorsque vous saurez qu’en 
s’unissant à l’avant-bras les éblouissants tré- 
sors qui m'avaient fasciné paraissaient ne de- 
voir former aucun pli. Le bas de sa tête n’offrait 
point ces creux qui font ressembler la nuque 
de certaines femmes à des troncs d’arbres, ses 
muscles n’y dessinaient point de cordes et par- 
tout les lignes s’arrondissaient en flexuosités 
désespérantes pour le regard comme pour le 
pinceau. Un duvet follet se mourait le long de 
ses joues, dans les méplats du col, en y re- 
tenant la lumière qui s’y faisait soyeuse. Ses 
oreilles petites et bien contournées étaient, sui- 
vant son expression, des oreilles d’esclave et 
de mère. Plus tard, quand j’habitai son cœur, 
elle me disait : « Voici monsieur de Mortsauf! » 
et avait raison, tandis que je n’entendais rien 
encore, moi dont l’ouie possède une remar- 
quable étendue. Ses bras étaient beaux, sa main 
aux doigts recourbés était longue, et, comme 


dans les statues antiques, la chair dépassait ses 
ongles à fines côtes. Je vous déplairais en don- 
nant aux tailles plates l’avantage sur les tailles 
rondes, si vous n’étiez pas une exception. La 
taille ronde est un signe de force, mais les 
femmes ainsi construites sont impérieuses, vo- 
lontaires, plus voluptueuses que tendres. Au 
contraire, les femmes à taille plate sont dé- 
vouées, pleines de finesse, enclines à la mélan- 
colie; elles sont mieux femmes que les autres. 
La taille plate est souple et molle, la taille ronde 
est inflexible et jalouse. Vous savez mainte- 
nant comment elle était faite. Elle avait le pied 
d’une femme comme il faut, ce pied qui marche 
peu, se fatigue promptement et réjouit la vue 
quand il dépasse la robe. Quoiqu’elle fût mère 
de deux enfants, je n’ai jamais rencontré dans 
son sexe personne de plus jeune fille qu’elle. 
Son air exprimait une simplesse, jointe à je 
ne sais quoi d’interdit et de songeur qui ra- 
menait à elle comme le peintre nous ramène 


à la figure où son génie a traduit un monde 
de sentiments. Ses qualités visibles ne peuvent 
d’ailleurs s'exprimer que par des comparais- 
sons. Rappelez-vous le parfum chaste et sau- 
vage de cette bruyère que nous avons cueillie 
en revenant de la villa Diodati, cette fleur dont 
vous avez tant loué le noir et le rose, vous de- 
vinerez comment cette femme pouvait être élé- 
gante loin du monde, naturelle dans ses ex- 
pressions, recherchée dans les choses qui deve- 
naient siennes, à la fois rose et noire. Son corps 
avait la verdeur que nous admirons dans les 
feuilles nouvellement dépliées, son esprit avait 
la profonde concision du sauvage; elle était en- 
fant par le sentiment, grave par la souffrance, 
châtelaine et bachelette. Aussi plaisait-elle sans 
artifice, par sa manière de s'asseoir, de se le- 
ver, de se taire ou de jeter un mot. Habituelle- 
ment recueillie, attentive comme la sentinelle 
sur qui repose le salut de tous et qui épie le 
malheur, il lui échappait parfois des sourires 


qui trahissaient en elle un naturel rieur enseve- 
li sous le maintien exigé par sa vie. Sa coquet- 
terie était devenue du mystère, elle faisait rêver 
au lieu d’inspirer l’attention galante que solli- 
citent les femmes, et laissait apercevoir sa pre- 
mière nature de flamme vive, ses premiers rêves 
bleus, comme on voit le ciel par des éclaircies 
de nuages. Cette révélation involontaire ren- 
dait pensifs ceux qui ne se sentaient pas une 
larme intérieure séchée par le feu des désirs. 
La rareté de ses gestes, et surtout celle de ses 
regards (excepté ses enfants, elle ne regardait 
personne) donnaient une incroyable solenni- 
té à ce qu’elle faisait ou disait, quand elle fai- 
sait ou disait une chose avec cet air que savent 
prendre les femmes au moment où elles com- 
promettent leur dignité par un aveu. Ce jour- 
là madame de Mortsauf avait une robe rose à 
mille raies, une collerette à large ourlet, une 
ceinture noire et des brodequins de cette même 
couleur. Ses cheveux simplement tordus sur 


sa tête étaient retenus par un peigne d’écaille. 
Telle est l’imparfaite esquisse promise. Mais 
la constante émanation de son âme sur les 
siens, cette essence nourrissante épandue à flots 
comme le soleil émet sa lumière; mais sa nature 
intime, son attitude aux heures sereines, sa ré- 
signation aux heures nuageuses, tous ces tour- 
noiements de la vie où le caractère se déploie, 
tiennent comme les effets du ciel à des circons- 
tances inattendues et fugitives qui ne se res- 
semblent entre elles que par le fond d’où elles 
détachent, et dont la peinture sera nécessaire- 
ment mêlée aux événements de cette histoire; 
véritable épopée domestique, aussi grande aux 
yeux du sage que le sont les tragédies aux yeux 
de la foule, et dont le récit vous attachera autant 
pour la part que jy ai prise, que par sa simili- 
tude avec un grand nombre de destinées fémi- 
nines. 

Tout à Clochegourde portait le cachet d’une 
propreté vraiment anglaise. Le salon où restait 


la comtesse était entièrement boisé, peint en 
gris de deux nuances. La cheminée avait pour 
ornement une pendule contenue dans un bloc 
d’acajou surmonté d’une coupe, et deux grands 
vases en porcelaine blanche à filets d’or, d’où 
s’élevaient des bruyères du Cap. Une lampe 
était sur la console. Il y avait un trictrac en face 
de la cheminée. Deux larges embrasses en co- 
ton retenaient les rideaux de percale blanche, 
sans franges. Des housses grises, bordées d’un 
galon vert, recouvraient les siéges, et la tapis- 
serie tendue sur le métier de la comtesse disait 
assez pourquoi son meuble était ainsi caché. 
Cette simplicité arrivait à la grandeur. Aucun 
appartement, parmi ceux que j'ai vus depuis, ne 
m'a causé des impressions aussi fertiles, aussi 
touffues que celles dont j'étais saisi dans ce sa- 
lon de Clochegourde, calme et recueilli comme 
la vie de la comtesse, et où l’on devinait la régu- 
larité conventuelle de ses occupations. La plu- 
part de mes idées, et même les plus audacieuses 


en science ou en politique, sont nées là, comme 
les parfums émanent des fleurs; mais là ver- 
doyait la plante inconnue qui jeta sur mon âme 
sa féconde poussière, là brillait la chaleur so- 
laire qui développa mes bonnes et dessécha mes 
mauvaises qualités. De la fenêtre, l’œil embras- 
sait la vallée depuis la colline où s’étale Pont- 
de-Ruan, jusqu’au château d’Azay, en suivant 
les sinuosités de la côte opposée que varient 
les tours de Frapesle, puis l’église, le bourg et 
le vieux manoir de Saché dont les masses do- 
minent la prairie. En harmonie avec cette vie 
reposée et sans autres émotions que celles don- 
nées par la famille, ces lieux communiquaient 
à l’âme leur sérénité. Si je l’avais rencontrée là 
pour la première fois, entre le comte et ses deux 
enfants, au lieu de la trouver splendide dans 
sa robe de bal, je ne lui aurais pas ravi ce dé- 
lirant baiser dont j'eus alors des remords en 
croyant qu'il détruirait l’avenir de mon amour! 
Non, dans les noires dispositions où me met- 


tait le malheur, j'aurais plié le genou, j'aurais 
baisé ses brodequins, j'y aurais laissé quelques 
larmes, et je serais allé me jeter dans l'Indre. 
Mais après avoir effleuré le frais jasmin de sa 
peau et bu le lait de cette coupe pleine d'amour, 
j'avais dans l’âme le goût et l'espérance de vo- 
luptés surhumaines; je voulais vivre et attendre 
l'heure du plaisir comme le sauvage épie l’heure 
de la vengeance, je voulais me suspendre aux 
arbres, ramper dans les vignes, me tapir dans 
l'Indre; je voulais avoir pour complice le si- 
lence de la nuit, la lassitude de la vie, la chaleur 
du soleil afin d’achever la pomme délicieuse 
où j'avais déjà mordu. M’eût-elle demandé la 
fleur qui chante ou les richesses enfouies par 
les compagnons de Morgan l’exterminateur, je 
les lui aurais apportées afin d’obtenir les ri- 
chesses certaines et la fleur muette que je sou- 
haitais ! Quand cessa le rêve où m'avait plongé 
la longue contemplation de mon idole, et pen- 
dant lequel un domestique vint et lui parla, je 


l’entendis causant du comte. Je pensai seule- 
ment alors qu’une femme devait appartenir à 
son mari. Cette pensée me donna des vertiges. 
Puis j'eus une rageuse et sombre curiosité de 
voir le possesseur de ce trésor. Deux sentiments 
me dominèrent, la haine et la peur; une haine 
qui ne connaissait aucun obstacle et les me- 
surait tous sans les craindre; une peur vague, 
mais réelle du combat, de son issue, et d’ELLE 
surtout. En proie à d’indicibles pressentiments, 
je redoutais ces poignées de main qui désho- 
norent, j'entrevoyais déjà ces difficultés élas- 
tiques où se heurtent les plus rudes volontés 
et où elles s’'émoussent; je craignais cette force 
d'inertie qui dépouille aujourd’hui la vie sociale 
des dénoûments que recherchent les âmes pas- 
sionnées. 

— Voici monsieur de Mortsauf, dit-elle. 

Je me dressai sur mes jambes comme un che- 
val effrayé. Quoique ce mouvement n’échappât 
ni à monsieur de Chessel ni à la comtesse, il 


ne me valut aucune observation muette, car il y 
eut une diversion faite par une jeune fille à qui 
je donnai six ans, et qui entra disant: — Voilà 
mon père. 

— Eh! bien, Madeleine ? fit sa mère. 

L'enfant tendit à monsieur de Chessel la 
main qu'il demandait, et me regarda fort atten- 
tivement après m'avoir adressé son petit salut 
plein d’étonnement. 

— Êtes-vous contente de sa santé? dit mon- 
sieur de Chessel à la comtesse. 

— Elle va mieux, répondit-elle en caressant 
la chevelure de la petite déjà blottie dans son 
giron. 

Une interrogation de monsieur de Chessel 
m'apprit que Madeleine avait neuf ans; je mar- 
quai quelque surprise de mon erreur, et mon 
étonnement amassa des nuages sur le front de 
la mère. Mon introducteur me jeta l’un de ces 
regards significatifs par lesquels les gens du 
monde nous font une seconde éducation. Là, 


sans doute était une blessure maternelle dont 
l'appareil devait être respecté. Enfant malingre 
dont les yeux étaient pâles, dont la peau était 
blanche comme une porcelaine éclairée par une 
lueur, Madeleine n'aurait sans doute pas vécu 
dans l’atmosphère d’une ville. L'air de la cam- 
pagne, les soins de sa mère qui semblait la cou- 
ver, entretenaient la vie dans ce corps aussi dé- 
licat que l’est une plante venue en serre malgré 
les rigueurs d’un climat étranger. Quoiqu’elle 
ne rappelât en rien sa mère, Madeleine parais- 
sait en avoir l'âme, et cette âme la soutenait. Ses 
cheveux rares et noirs, ses veux caves, ses joues 
creuses, ses bras amaigris, sa poitrine étroite 
annonçaient un débat entre la vie et la mort, 
duel sans trêve où jusqu'alors la comtesse était 
victorieuse. Elle se faisait vive, sans doute pour 
éviter des chagrins à sa mère; car, en certains 
moments où elle ne s’observait plus, elle pre- 
nait l’attitude d’un saule-pleureur. Vous eus- 
siez dit d’une petite Bohémienne souffrant la 


faim, venue de son pays en mendiant, épuisée, 
mais courageuse et parée pour son public. 

— Où donc avez-vous laissé Jacques ? lui de- 
manda sa mère en la baisant sur la raie blanche 
qui partageait ses cheveux en deux bandeaux 
semblables aux ailes d’un corbeau. 

— Il vient avec mon père. 

En ce moment le comte entra suivi de son 
fils qu’il tenait par la main. Jacques, vrai por- 
trait de sa sœur, offrait les mêmes symp- 
tômes de faiblesse. En voyant ces deux en- 
fants frêles aux côtés d’une mère si magnifi- 
quement belle, il était impossible de ne pas 
deviner les sources du chagrin qui attendris- 
sait les tempes de la comtesse et lui faisait 
taire une de ces pensées qui n’ont que Dieu 
pour confident, mais qui donnent au front 
de terribles signifiances. En me saluant, mon- 
sieur de Mortsauf me jeta le coup d’œil moins 
observateur que maladroitement inquiet d’un 
homme dont la défiance provient de son peu 


d'habitude à manier l'analyse. Après l'avoir 
mis au courant et m'avoir nommé, sa femme 
lui céda sa place, et nous quitta. Les enfants 
dont les yeux s’attachaient à ceux de leur 
mère, comme s'ils en tiraient leur lumière, vou- 
lurent l'accompagner, elle leur dit: — Restez, 
chers anges! et mit son doigt sur ses lèvres. 
Ils obéirent, mais leurs regards se voilèrent. 
Ah! pour s'entendre dire ce mot chers, quelles 
tâches n’aurait-on pas entreprises ? Comme les 
enfants, j'eus moins chaud quand elle ne fut 
plus là. Mon nom changea les dispositions du 
comte à mon égard. De froid et sourcilleux il 
devint, sinon affectueux, du moins poliment 
empressé, me donna des marques de consi- 
dération et parut heureux de me recevoir. Ja- 
dis mon père s'était dévoué pour nos maîtres 
à jouer un rôle grand mais obscur, dangereux 
mais qui pouvait être efficace. Quand tout fut 
perdu par l’accès de Napoléon au sommet des 
affaires, comme beaucoup de conspirateurs se- 


crets il s'était réfugié dans les douceurs de la 
province et de la vie privée, en acceptant des 
accusations aussi dures qu'imméritées; salaire 
inévitable des joueurs qui jouent le tout pour 
le tout, et succombent après avoir servi de pi- 
vot à la machine politique. Ne sachant rien de 
la fortune, rien des antécédents ni de l’avenir de 
ma famille, j’ignorais également les particulari- 
tés de cette destinée perdue dont se souvenait 
le comte de Mortsauf. Cependant, si l’antiquité 
du nom, la plus précieuse qualité d’un homme à 
ses yeux, pouvait justifier l'accueil qui me ren- 
dit confus, je n’en appris la raison véritable que 
plus tard. Pour le moment, cette transition su- 
bite me mit à l’aise. Quand les deux enfants 
virent la conversation reprise entre nous trois, 
Madeleine dégagea sa tête des mains de son 
père, regarda la porte ouverte, se glissa dehors 
comme une anguille, et Jacques la suivit. Tous 
deux rejoignirent leur mère, car j’entendis leurs 
voix et leurs mouvements, semblables, dans le 


lointain, aux bourdonnements des abeilles au- 
tour de la ruche aimée. 

Je contemplai le comte en tâchant de de- 
viner son caractère, mais je fus assez intéres- 
sé par quelques traits principaux pour en res- 
ter à l'examen superficiel de sa physionomie. 
Agé seulement de quarante-cinq ans, il parais- 
sait approcher de la soixantaine, tant il avait 
promptement vieilli dans le grand naufrage qui 
termina le dix-huitième siècle. La demi-cou- 
ronne, qui ceignait monastiquement l’arrière 
de sa tête dégarnie de cheveux, venait mou- 
rir aux oreilles en caressant les tempes par des 
touffes grises mélangées de noir. Son visage 
ressemblait vaguement à celui d’un loup blanc 
qui a du sang au museau, car son nez était en- 
flammé comme celui d’un homme dont la vie 
est altérée dans ses principes, dont l'estomac 
est affaibli, dont les humeurs sont viciées par 
d'anciennes maladies. Son front plat, trop large 
pour sa figure qui finissait en pointe, ridé trans- 


versalement par marches inégales, annonçait 
les habitudes de la vie en plein air et non les fa- 
tigues de l'esprit, le poids d’une constante in- 
fortune et non les efforts faits pour la domi- 
ner. Ses pommettes, saillantes et brunes au mi- 
lieu des tons blafards de son teint, indiquaient 
une charpente assez forte pour lui assurer une 
longue vie. Son œil clair, jaune et dur tombait 
sur vous comme un rayon du soleil en hiver, lu- 
mineux sans chaleur, inquiet sans pensée, dé- 
fiant sans objet. Sa bouche était violente et im- 
périeuse, son menton était droit et long. Maigre 
et de haute taille, il avait l'attitude d’un gentil- 
homme appuyé sur une valeur de convention, 
qui se sait au-dessus des autres par le droit, au- 
dessous par le fait. Le laissez-aller de la cam- 
pagne lui avait fait négliger son extérieur. Son 
habillement était celui du campagnard en qui 
les paysans aussi bien que les voisins ne consi- 
dèrent plus que la fortune territoriale Ses mains 
brunies et nerveuses attestaient qu’il ne met- 


tait de gants que pour monter à cheval ou le di- 
manche pour aller à la messe. Sa chaussure était 
grossière. Quoique les dix années d’émigration 
et les dix années de l’agriculteur eussent in- 
flué sur son physique, il subsistait en lui des 
vestiges de noblesse. Le libéral le plus haineux, 
mot qui n'était pas encore monnayé, aurait fa- 
cilement reconnu chez lui la loyauté chevale- 
resque, les convictions immarcessibles du lec- 
teur à jamais acquis à la QUOTIDIENNE. Il eût 
admiré l’homme religieux, passionné pour sa 
cause, franc dans ses antipathies politiques, in- 
capable de servir personnellement son parti, 
très-capable de le perdre, et sans connaissance 
des choses en France. Le comte était en effet un 
de ces hommes droits qui ne se prêtent à rien 
et barrent opiniâtrement tout, bons à mourir 
l'arme au bras dans le poste qui leur serait as- 
signé, mais assez avares pour donner leur vie 
avant de donner leurs écus. Pendant le dîner 
je remarquai, dans la dépression de ses joues 


flétries et dans certains regards jetés à la déro- 
bée sur ses enfants, les traces de pensées impor- 
tunes dont les élancements expiraient à la sur- 
face. En le voyant, qui ne l’eût compris? Qui 
ne l’aurait accusé d’avoir fatalement transmis 
à ses enfants ces corps auxquels manquait la 
vie ? S’il se condamnait lui-même, il déniait aux 
autres le droit de le juger. Amer comme un 
pouvoir qui se sait fautif, mais n’ayant pas as- 
sez de grandeur ou de charme pour compen- 
ser la somme de douleur qu’il avait jetée dans la 
balance, sa vie intime devait offrir les aspérités 
que dénonçaient en lui ses traits anguleux et ses 
yeux incessamment inquiets. Quand sa femme 
rentra, suivie des deux enfants attachés à ses 
flancs, je soupçonnai donc un malheur, comme 
lorsqu’en marchant sur les voûtes d’une cave 
les pieds ont en quelque sorte la conscience 
de la profondeur. En voyant ces quatre per- 
sonnes réunies, en les embrassant de mes re- 
gards, allant de l’une à l’autre, étudiant leurs 


physionomies et leurs attitudes respectives, des 
pensées trempées de mélancolie tombèrent sur 
mon cœur comme une pluie fine et grise em- 
brume un joli pays après quelque beau lever de 
soleil. Lorsque le sujet de la conversation fut 
épuisé, le comte me mit encore en scène au dé- 
triment de monsieur de Chessel, en apprenant 
à sa femme plusieurs circonstances concernant 
ma famille et qui m’étaient inconnues. Il me de- 
manda mon âge. Quand je l’eus dit, la comtesse 
me rendit mon mouvement de surprise à pro- 
pos de sa fille. Peut-être me donnait-elle qua- 
torze ans. Ce fut, comme je le sus depuis, Le se- 
cond lien qui l’attacha si fortement à moi. Je 
lus dans son âme. Sa maternité tressaillit, éclai- 
rée par un tardif rayon de soleil que lui jetait 
l'espérance. En me voyant, à vingt ans passés, 
si malingre, si délicat et néanmoins si nerveux, 
une voix lui cria peut-être: —Ils vivront! Elle 
me regarda curieusement, et je sentis qu’en ce 
moment il se fondait bien des glaces entre nous. 


Elle parut avoir mille questions à me faire et les 
garda toutes. 

—Si l'étude vous a rendu malade, dit-elle, 
l'air de notre vallée vous remettra. 

— L'éducation moderne est fatale aux en- 
fants, reprit le comte. Nous les bourrons de ma- 
thématiques, nous les tuons à coups de science, 
et les usons avant le temps. Il faut vous reposer 
ici, me dit-il, vous êtes écrasé sous l’avalanche 
d’idées qui a roulé sur vous. Quel siècle nous 
prépare cet enseignement mis à la portée de 
tous, si l’on ne prévient le mal en rendant 
l'instruction publique aux corporations reli- 
gieuses! 

Ces paroles annonçaient bien le mot qu’il 
dit un jour aux élections en refusant sa voix à 
un homme dont les talents pouvaient servir la 
cause royaliste: —Je me défierai toujours des 
gens d'esprit, répondit-il à l’entremetteur des 
voix électorales. Il nous proposa de faire le tour 
de ses jardins, et se leva. 


— Monsieur... lui dit la comtesse. 

— Eh !'bien, ma chère ?.. répondit-il en se re- 
tournant avec une brusquerie hautaine qui dé- 
notait combien il voulait être absolu chez lui, 
mais combien alors il l'était peu. 

— Monsieur est venu de Tours à pied, mon- 
sieur de Chessel n’en savait rien, et l’a promené 
dans Frapesle. 

— Vous avez fait une imprudence, me dit- 
il, quoique à votre âge !.. Et il hocha la tête en 
signe de regret. 

La conversation fut reprise. Je ne tardai à re- 
connaître combien son royalisme était intrai- 
table, et de combien de ménagements il fallait 
user pour demeurer sans choc dans ses eaux. 
Le domestique, qui avait promptement mis une 
livrée, annonça le dîner. Monsieur de Chessel 
présenta son bras à madame de Mortsauf, et le 
comte saisit gaiement le mien pour passer dans 
la salle à manger, qui, dans l'ordonnance du 
rez-de-chaussée, formait le pendant du salon. 


Carrelée en carreaux blancs fabriqués en 
Touraine, et boisée à hauteur d’appui, la salle 
à manger était tendue d’un papier verni qui fi- 
gurait de grands panneaux encadrés de fleurs 
et de fruits; les fenêtres avaient des rideaux 
de percale ornés de galons rouges; les buffets 
étaient de vieux meubles de Boulle, et Le bois 
des chaises, garnies en tapisserie faite à la main, 
était de chêne sculpté. Abondamment servie, 
la table n’offrit rien de luxueux: de l’argenterie 
de famille sans unité de forme, de la porcelaine 
de Saxe qui n’était pas encore redevenue à la 
mode, des carafes octogones, des couteaux à 
manche en agate, puis sous les bouteilles des 
ronds en laque dela Chine; mais des fleurs dans 
des seaux vernis et dorés sur leurs découpures 
à dents de loup. J’aimai ces vieilleries, je trouvai 
le papier Réveillon et ses bordures de fleurs su- 
perbes. Le contentement qui enflait toutes mes 
voiles m'empêcha de voir les inextricables dif- 
ficultés mises entre elle et moi par la vie si co- 


hérente de la solitude et de la campagne. J'étais 
près d’elle, à sa droite, je lui servais à boire. Oui, 
bonheur inespéré! je frôlais sa robe, je man- 
geais son pain. Au bout de trois heures, ma vie 
se mêlait à sa vie! Enfin nous étions liés par ce 
terrible baiser, espèce de secret qui nous ins- 
pirait une honte mutuelle. Je fus d’une lâcheté 
glorieuse : je m'étudiais à plaire au comte, qui se 
prêtait à toutes mes courtisaneries; j'aurais ca- 
ressé le chien, j'aurais fait la cour aux moindres 
désirs des enfants; je leur aurais apporté des 
cerceaux, des billes d’agate; je leur aurais servi 
de cheval; je leur en voulais de ne pas s'emparer 
déjà de moi comme d’une chose à eux. L'amour 
a ses intuitions comme le génie a les siennes, et 
je voyais confusément que la violence, la maus- 
saderie, l'hostilité ruineraient mes espérances. 
Le dîner se passa tout en joies intérieures pour 
moi. En me voyant chez elle, je ne pouvais son- 
ger ni à sa froideur réelle, ni à l'indifférence 
que couvrit la politesse du comte. L'amour a, 


comme la vie, une puberté pendant laquelle il 
se suffit à lui-même. Je fis quelques réponses 
gauches en harmonie avec les secrets tumultes 
de la passion, mais que personne ne pouvait 
deviner, pas même elle, qui ne savait rien de 
l'amour. Le reste du temps fut comme un rêve. 
Ce beau rêve cessa quand, au clair de la lune 
et par un soir chaud et parfumé, je traversai 
l'Indre au milieu des blanches fantaisies qui dé- 
coraient les prés, les rives, les collines; en en- 
tendant le chant clair, la note unique, pleine de 
mélancolie que jette incessamment par temps 
égaux une rainette dont j'ignore le nom scien- 
tifique, mais que depuis ce jour solennel je 
n'écoute pas sans des délices infinies. Je recon- 
nus un peu tard là, comme ailleurs, cette in- 
sensibilité de marbre contre laquelle s'étaient 
jusqu'alors émoussés mes sentiments; je me 
demandai s’il en serait toujours ainsi; je crus 
être sous une fatale influence ; les sinistres évé- 
nements du passé se débattirent avec les plaisirs 


purement personnels que j'avais goûtés. Avant 
de regagner Frapesle, je regardai Clochegourde 
et vis au bas une barque, nommée en Touraine 
une foue, attachée à un frêne, et que l’eau ba- 
lançait. Cette toue appartenait à monsieur de 
Mortsauf qui s’en servait pour pêcher. 

— Eh! bien, me dit monsieur de Chessel 
quand nous fûmes sans danger d’être écoutés, 
je n’ai pas besoin de vous demander si vous 
avez retrouvé vos belles épaules ; il faut vous fé- 
liciter de l'accueil que vous a fait monsieur de 
Mortsauf! Diantre, vous êtes du premier coup 
au cœur de la place. 

Cette phrase, suivie de celle dont je vous ai 
parlé, ranima mon cœur abattu. Je n’avais pas 
dit un mot depuis Clochegourde, et monsieur 
de Chessel attribuait mon silence à mon bon- 
heur. 

—Comment! répondis-je avec un ton 
d’ironie qui pouvait aussi bien paraître dicté 
par la passion contenue. 


— Il n’a jamais si bien reçu qui que ce soit. 

— Je vous avoue que je suis moi-même éton- 
né de cette réception, lui dis-je en sentant 
l’amertume intérieure que me dévoilait ce der- 
nier mot. 

Quoique je fusse trop inexpert des choses 
mondaines pour comprendre la cause du sen- 
timent qu'éprouvait monsieur de Chessel, je 
fus néanmoins frappé de l'expression par la- 
quelle il le trahissait. Mon hôte avait l’infirmité 
de s'appeler Durand, et se donnait le ridicule 
de renier le nom de son père, illustre fabri- 
cant, qui pendant la Révolution avait fait une 
immense fortune. Sa femme était l’unique hé- 
ritière des Chessel, vieille famille parlemen- 
taire, bourgeoise sous Henri IV, comme celle 
de la plupart des magistrats parisiens. En am- 
bitieux de haute portée, monsieur de Chessel 
voulut tuer son Durand originel pour arriver 
aux destinées qu’il rêvait. Il s’appela d’abord 
Durand de Chessel, puis D. de Chessel; il était 


alors monsieur de Chessel. Sous la Restaura- 
tion, il établit un majorat au titre de comte, 
en vertu de lettres octroyées par Louis XVIII. 
Ses enfants recueilleront les fruits de son cou- 
rage sans en connaître la grandeur. Un mot de 
certain prince caustique a souvent pesé sur sa 
tête. — Monsieur de Chessel se montre géné- 
ralement peu en Durant, dit-il. Cette phrase 
a long-temps régalé la Touraine. Les parve- 
nus sont comme les singes desquels ils ont 
l'adresse: on les voit en hauteur, on admire 
leur agilité pendant l'escalade; mais, arrivés 
à la cime, on n'aperçoit plus que leurs côtés 
honteux. L’envers de mon hôte s’est compo- 
sé de petitesses grossies par l'envie. La pairie 
et lui sont jusqu’à présent deux tangentes im- 
possibles. Avoir une prétention et la justifier 
est l’impertinence de la force; mais être au-des- 
sous de ses prétentions avouées constitue un 
ridicule constant dont se repaissent les petits 
esprits. Or, monsieur de Chessel n’a pas eu la 


marche rectiligne de l’homme fort: deux fois 
député, deux fois repoussé aux élections; hier 
directeur-général, aujourd’hui rien, pas même 
préfet, ses succès ou ses défaites ont gâté son ca- 
ractère et lui ont donné l’âpreté de l’ambitieux 
invalide. Quoique galant homme, homme spi- 
rituel, et capable de grandes choses, peut-être 
l'envie qui passionne l’existence en Touraine, 
où les naturels du pays emploient leur esprit 
à tout jalouser, lui fut-elle funeste dans les 
hautes sphères sociales où réussissent peu ces 
figures crispées par le succès d'autrui, ces lèvres 
boudeuses, rebelles au compliment et faciles à 
l’épigramme. En voulant moins, peut-être au- 
rait-il obtenu davantage; mais malheureuse- 
ment il avait assez de supériorité pour vouloir 
marcher toujours debout. En ce moment mon- 
sieur de Chessel était au crépuscule de son am- 
bition, le royalisme lui souriait. Peut-être af- 
fectait-il les grandes manières, mais il fut par- 
fait pour moi. D'ailleurs il me plut par une rai- 


son bien simple, je trouvais chez lui le repos 
pour la première fois. L'intérêt, faible peut-être, 
qu’il me témoignait, me parut, à moi malheu- 
reux enfant rebuté, une image de l'amour pa- 
ternel. Les soins de l’hospitalité contrastaient 
tant avec l'indifférence qui m'avait jusqu'alors 
accablé, que j'exprimais une reconnaissance 
enfantine de vivre sans chaînes et quasiment 
caressé. Aussi les maîtres de Frapesle sont-ils 
si bien mêlés à l’aurore de mon bonheur que 
ma pensée les confond dans les souvenirs où 
j'aime à revivre. Plus tard, et précisément dans 
l'affaire des lettres-patentes, j’eus le plaisir de 
rendre quelques services à mon hôte. Monsieur 
de Chessel jouissait de sa fortune avec un faste 
dont s’offensaient quelques-uns de ses voisins ; 
il pouvait renouveler ses beaux chevaux et ses 
élégantes voitures; sa femme était recherchée 
dans sa toilette ; il recevait grandement ; son do- 
mestique était plus nombreux que ne le veulent 
les habitudes du pays, il tranchait du prince. 


La terre de Frapesle est immense. En présence 
de son voisin et devant tout ce luxe, le comte 
de Mortsauf, réduit au cabriolet de famille, qui 
en Touraine tient le milieu entre la patache 
et la chaise de poste, obligé par la médiocrité 
de sa fortune à faire valoir Clochegourde, fut 
donc Tourangeau jusqu’au jour où les faveurs 
royales rendirent à sa famille un éclat peut être 
inespéré. Son accueil au cadet d’une famille rui- 
née dont l’écusson date des croisades lui ser- 
vait à humilier la haute fortune, à rapetisser les 
bois, les guérets et les prairies de son voisin, qui 
n'était pas gentilhomme. Monsieur de Chessel 
avait bien compris le comte. Aussi se sont-ils 
toujours vus poliment, mais sans aucun de ces 
rapports journaliers, sans cette agréable intimi- 
té qui aurait dû s'établir entre Clochegourde et 
Frapesle, deux domaines séparés par l'Indre, et 
d’où chacune des châtelaines pouvait, de sa fe- 
nêtre faire un signe à l’autre. 


La jalousie n’était pas la seule raison de la so- 
litude où vivait le comte de Mortsauf. Sa pre- 
mière éducation fut celle de la plupart des en- 
fants de grande famille, une incomplète et su- 
perficielle instruction à laquelle suppléaient les 
enseignements du monde, les usages de la cour, 
l'exercice des grandes charges de la couronne 
ou des places éminentes. Monsieur de Mortsauf 
avait émigré précisément à l’époque où com- 
mençait sa seconde éducation, elle lui man- 
qua. Il fut de ceux qui crurent au prompt ré- 
tablissement de la monarchie en France; dans 
cette persuasion, son exil avait été la plus déplo- 
rable des oisivetés. Quand se dispersa l’armée 
de Condé, où son courage le fit inscrire par- 
mi les plus dévoués, il s’attendit à bientôt re- 
venir sous le drapeau blanc, et ne chercha pas 
comme quelques émigrés à se créer une vie in- 
dustrieuse. Peut-être aussi n’eut-il pas la force 
d’abdiquer son nom, pour gagner son pain 
dans les sueurs d’un travail méprisé. Ses es- 


pérances toujours appointées au lendemain, et 
peut-être aussi l’honneur, l’empêchèrent de se 
mettre au service des puissances étrangères. 
La souffrance mina son courage. De longues 
courses entreprises à pied sans nourriture suf- 
fisante, sur des espoirs toujours déçus, alté- 
rèrent sa santé, découragèrent son âme. Par 
degrés son dénûment devint extrême. Si pour 
beaucoup d'hommes la misère est un tonique, 
il en est d’autres pour qui elle est un dissol- 
vant et le comte fut de ceux-ci. En pensant à 
ce pauvre gentilhomme de Touraine allant et 
couchant par les chemins de la Hongrie, parta- 
geant un quartier de mouton avec les bergers 
du prince Esterhazy, auxquels le voyageur de- 
mandaïit le pain que le gentilhomme n'aurait 
pas accepté du maître, et qu’il refusa maintes 
fois des mains ennemies de la France, je n’ai ja- 
mais senti dans mon cœur de fiel pour l’émigré 
même quand je le vis ridicule dans le triomphe. 
Les cheveux blancs de monsieur de Mortsauf 


m'avaient dit d’épouvantables douleurs, et je 
sympathise trop avec les exilés pour pouvoir 
les juger. La gaieté française et tourangelle suc- 
comba chez le comte; il devint morose, tom- 
ba malade et fut soigné par charité dans je ne 
sais quel hospice allemand. Sa maladie était une 
inflammation du mésentère, cas souvent mor- 
tel, mais dont la guérison entraîne des chan- 
gements d'humeur, et cause presque toujours 
l’hypocondrie. Ses amours, ensevelis dans le 
plus profond de son âme et que moi seul ai dé- 
couverts, furent des amours de bas étage, qui 
n'attaquèrent pas seulement sa vie, ils en rui- 
nèrent encore l'avenir. Après douze ans de mi- 
sères, il tourna les yeux vers la France où le dé- 
cret de Napoléon lui permit de rentrer. Quand 
en passant le Rhin le piéton souffrant aperçut 
le clocher de Strasbourg par une belle soirée, il 
défaillit. — « La France! France! Je criai: « Voi- 
là la France! » me dit-il, comme un enfant crie: 
«Ma mère ! quand il est blessé ». Riche avant de 


naître, il se trouvait pauvre; fait pour comman- 
der un régiment ou gouverner l’État, il était 
sans autorité, sans avenir; né sain et robuste, il 
revenait infirme et tout usé. Sans instruction au 
milieu d’un pays où les hommes et les choses 
avaient grandi, nécessairement sans influence 
possible, il se vit dépouillé de tout, même de 
ses forces corporelles et morales. Son manque 
de fortune lui rendit son nom pesant. Ses opi- 
nions inébranlables, ses antécédents à l’armée 
de Condé, ses chagrins, ses souvenirs, sa san- 
té perdue, lui donnèrent une susceptibilité de 
nature à être peu ménagée en France, le pays 
des railleries. À demi mourant, il atteignit le 
Maine, où, par un hasard dû peut-être à la 
guerre civile, le gouvernement révolutionnaire 
avait oublié de faire vendre une ferme considé- 
rable en étendue, et que son fermier lui conser- 
vait en laissant croire qu’il en était le proprié- 
taire. Quand la famille de Lenoncourt, qui ha- 
bitait Givry, château situé près de cette ferme, 


sut l’arrivée du comte de Mortsauf, le duc Le- 
noncourt alla lui proposer de demeurer à Givry 
pendant le temps nécessaire pour s'arranger 
une habitation. La famille Lenoncourt fut no- 
blement généreuse envers le comte, qui se ré- 
para là durant plusieurs mois de séjour, et fit 
des efforts pour cacher ses douleurs pendant 
cette première halte. Les Lenoncourt avaient 
perdu leurs immenses biens. Par le nom, mon- 
sieur de Mortsauf était un parti sortable pour 
leur fille. Loin de s’opposer à son mariage avec 
un homme âgé de trente-cinq ans, maladif et 
vieilli, mademoiselle de Lenoncourt en parut 
heureuse. Un mariage lui acquérait le droit de 
vivre avec sa tante la duchesse de Verneuil, 
sœur du prince de Blamont-Chauvry, qui pour 
elle était une mère d'adoption. 

Amie intime de la duchesse de Bourbon, ma- 
dame de Verneuil faisait partie d’une socié- 
té sainte dont l’âme était monsieur Saint-Mar- 
tin, né en Touraine, et surnommé le Philosophe 


inconnu. Les disciples de ce philosophe pra- 
tiquaient les vertus conseillées par les hautes 
spéculations de lilluminisme mystique. Cette 
doctrine donne la clef des mondes divins, ex- 
plique l'existence par des transformations où 
l'homme s’achemine à de sublimes destinées, 
libère le devoir de sa dégradation légale, ap- 
plique aux peines de la vie la douceur inalté- 
rable du quaker, et ordonne le mépris de la 
souffrance en inspirant je ne sais quoi de mater- 
nel pour l’ange que nous portons au ciel. C’est 
le stoïcisme ayant un avenir. La prière active et 
l'amour pur sont les éléments de cette foi qui 
sort du catholicisme de l’Église romaine pour 
rentrer dans le christianisme de l’Église primi- 
tive. Mademoiselle de Lenoncourt resta néan- 
moins au sein de l’Église apostolique, à laquelle 
sa tante fut toujours également fidèle. Rude- 
ment éprouvée par les tourmentes révolution- 
naires, la duchesse de Verneuil avait pris, dans 
les derniers jours de sa vie, une teinte de piété 


passionnée qui versa dans l’âme de son enfant 
chéri la lumière de l'amour céleste et l'huile de 
la joie intérieure, pour employer les expressions 
mêmes de Saint-Martin. La comtesse reçut plu- 
sieurs fois cet homme de paix et de vertueux sa- 
voir à Clochegourde après la mort de sa tante, 
chez laquelle il venait souvent. Saint-Martin 
surveilla de Clochegourde ses derniers livres 
imprimés à Tours chez Letourmy. Inspirée par 
la sagesse des vieilles femmes qui ont expéri- 
menté les détroits orageux de la vie, madame de 
Verneuil donna Clochegourde à la jeune ma- 
riée, pour lui faire un chez-elle. Avec la grâce 
des vieillards qui est toujours parfaite quand 
ils sont gracieux, la duchesse abandonna tout 
à sa nièce, en se contentant d’une chambre au- 
dessus de celle qu’elle occupait auparavant et 
que prit la comtesse. Sa mort presque subite 
jeta des crêpes sur les joies de cette union, et 
imprima d’ineffaçables tristesses sur Cloche- 
gourde comme sur l’âme superstitieuse de la 


mariée. Les premiers jours de son établisse- 
ment en Touraine furent pour la comtesse le 
seul temps non pas heureux, mais insoucieux 
de sa vie. 

Après les traverses de son séjour à l'étranger, 
monsieur de Mortsauf, satisfait d’entrevoir un 
clément avenir, eut comme une convalescence 
d'âme; il respira dans cette vallée les enivrantes 
odeurs d’une espérance fleurie. Forcé de son- 
ger à sa fortune, il se jeta dans les préparatifs 
de son entreprise agronomique et commença 
par goûter quelque joie; mais la naissance de 
Jacques fut un coup de foudre qui ruina le pré- 
sent et l’avenir: le médecin condamna le nou- 
veau-né. Le comte cacha soigneusement cet ar- 
rêt à la mère; puis, il consulta pour lui-même 
et reçut de désespérantes réponses que confir- 
ma la naissance de Madeleine. Ces deux événe- 
ments, une sorte de certitude intérieure sur la 
fatale sentence, augmentèrent les dispositions 
maladives de l’émigré. Son nom à jamais éteint, 


une jeune femme pure, irréprochable, malheu- 
reuse à ses côtés, vouée aux angoisses de la ma- 
ternité, sans en avoir les plaisirs; cet humus de 
son ancienne vie d’où germaient de nouvelles 
souffrances lui tomba sur le cœur, et parache- 
va sa destruction. La comtesse devina le pas- 
sé par le présent et lut dans l’avenir. Quoique 
rien ne soit plus difficile que de rendre heu- 
reux un homme qui se sent fautif, la comtesse 
tenta cette entreprise digne d’un ange. En un 
jour, elle devint stoïque. Après être descen- 
due dans l’abîme d’où elle put voir encore le 
ciel, elle se voua, pour un seul homme, à la 
mission qu'embrasse la sœur de charité pour 
tous; et afin de le réconcilier avec lui-même, 
elle lui pardonna ce qu’il ne se pardonnaït pas. 
Le comte devint avare, elle accepta les priva- 
tions imposées ; il avait la crainte d’être trom- 
pé, comme l’ont tous ceux qui n’ont connu la 
vie du monde que pour en rapporter des ré- 
pugnances, elle resta dans la solitude et se plia 


sans murmure à ses défiances ; elle employa les 
ruses de la femme à lui faire vouloir ce qui 
était bien, il se croyait ainsi des idées et goù- 
tait chez lui les plaisirs de la supériorité qu'il 
n'aurait eue nulle part. Puis, après s’être avan- 
cée dans la voie du mariage, elle se résolut à ne 
jamais sortir de Clochegourde, en reconnais- 
sant chez le comte une âme hystérique dont 
les écarts pouvaient, dans un pays de malice et 
de commérage, nuire à ses enfants. Aussi, per- 
sonne ne soupçonnait-il l'incapacité réelle de 
monsieur de Mortsauf, elle avait paré ses ruines 
d’un épais manteau de lierre. Le caractère va- 
riable, non pas mécontent, mais mal content du 
comte, rencontra donc chez sa femme une terre 
douce et facile où il s’étendit en y sentant ses 
secrètes douleurs amollies par la fraîcheur des 
baumes. 

Cet historique est la plus simple expression 
des discours arrachés à monsieur de Chessel 
par un secret dépit. Sa connaissance du monde 


lui avait fait entrevoir quelques-uns des mys- 
tères ensevelis à Clochegourde. Mais si, par sa 
sublime attitude, madame de Mortsauf trom- 
pait le monde, elle ne put tromper les sens in- 
telligents de l'amour. Quand je me trouvai dans 
ma petite chambre, la prescience de la véri- 
té me fit bondir dans mon lit, je ne suppor- 
tai pas d’être à Frapesle lorsque je pouvais voir 
les fenêtres de sa chambre; je m’habillai, des- 
cendis à pas de loup, et sortis du château par 
la porte d’une tour où se trouvait un escalier 
en colimaçon. Le froid de la nuit me rasséréna. 
Je passai l'Indre sur le pont du moulin Rouge, 
et j’arrivai dans la bienheureuse toue en face 
de Clochegourde où brillait une lumière à la 
dernière fenêtre du côté d’Azay. Je retrouvai 
mes anciennes contemplations, mais paisibles, 
mais entremêlées par les roulades du chantre 
des nuits amoureuses, et par la note unique du 
rossignol des eaux. Il s’éveillait en moi des idées 
qui glissaient comme des fantômes en enle- 


vant les crêpes qui jusqu'alors m’avaient dérobé 
mon bel avenir. L'âme et Les sens étaient égale- 
ment charmés. Avec quelle violence mes désirs 
montèrent jusqu’à elle! Combien de fois je me 
dis comme un insensé son refrain: —L’aurai- 
je? Si durant les jours précédents l'univers 
s'était agrandi pour moi, dans une seule nuit il 
eut un centre. À elle, se rattachèrent mes vou- 
loirs et mes ambitions, je souhaitai d’être tout 
pour elle, afin de refaire et de remplir son cœur 
déchiré. Belle fut cette nuit passée sous ses fe- 
nêtres, au milieu du murmure des eaux pas- 
sant à travers les vannes des moulins, et entre- 
coupé par la voix des heures sonnées au clo- 
cher de Saché! Pendant cette nuit baignée de 
lumière où cette fleur sidérale m’éclaira la vie, je 
lui fiançai mon âme avec la foi du pauvre che- 
valier castillan de qui nous nous moquons dans 
Cervantès, et par laquelle nous commençons 
l'amour. À la première lueur dans le ciel, au 
premier cri d'oiseau, je me sauvai dans le parc 


de Frapesle; je ne fus aperçu par aucun homme 
de la campagne, personne ne soupçonna mon 
escapade, et je dormis jusqu’au moment où la 
cloche annonça le déjeuner. Malgré la chaleur, 
après le déjeuner, je descendis dans la prai- 
rie afin d’aller revoir l'Indre et ses îles, la val- 
lée et ses coteaux dont je parus un admirateur 
passionné; mais avec cette vélocité de pieds 
qui défie celle du cheval échappé, je retrouvai 
mon bateau, mes saules et mon Clochegourde. 
Tout y était silencieux et frémissant comme 
est la campagne à midi. Les feuillages immo- 
biles se découpaient nettement sur le fond bleu 
du ciel; les insectes qui vivent de lumière, de- 
moiselles vertes, cantharides, volaient à leurs 
frênes, à leurs roseaux; les troupeaux rumi- 
naient à l'ombre, les terres rouges de la vigne 
brûlaient, et les couleuvres glissaient le long des 
talus. Quel changement dans ce paysage si frais 
et si coquet avant mon sommeil ! Tout à coup je 
sautai hors de la barque et remontai le chemin 


pour tourner autour de Clochegourde d’où je 
croyais avoir vu sortir le comte. Je ne me trom- 
pais point, il allait le long d’une haie, et gagnait 
sans doute une porte donnant sur le chemin 
d’Azay, qui longe la rivière. 

— Comment vous portez-vous ce matin, 
monsieur le comte ? 

Il me regarda d’un air heureux, il ne 
s’entendait pas souvent nommer ainsi. 

— Bien, dit-il, mais vous aimez donc la cam- 
pagne, pour vous promener par cette chaleur ? 

— Ne m’a-t-on pas envoyé ici pour vivre en 
plein air ? 

— Hé! bien, voulez-vous venir voir couper 
mes seigles ? 

— Mais volontiers, lui dis-je. Je suis, je vous 
l'avoue, d’une ignorance incroyable. Je ne dis- 
tingue pas le seigle du blé, ni le peuplier du 
tremble; je ne sais rien des cultures, ni des dif- 
férentes manières d'exploiter une terre. 


— Hé! bien, venez, dit-il joyeusement en re- 
venant sur ses pas. Entrez par la petite porte 
d’en haut. 

Il remonta le long de sa haie en dedans, moi 
en dehors. 

— Vous n’apprendriez rien chez monsieur 
de Chessel, me dit-il, il est trop grand seigneur 
pour s'occuper d’autre chose que de recevoir les 
comptes de son régisseur. 

Ilme montra donc ses cours et ses bâtiments, 
les jardins d'agrément, les vergers et les pota- 
gers. Enfin, il me mena vers cette longue al- 
lée d’acacias et de vernis du Japon, bordée par 
la rivière, où j'aperçus à l’autre bout, sur un 
banc, madame de Mortsauf occupée avec ses 
deux enfants. Une femme est bien belle sous 
ces menus feuillages tremblants et découpés! 
Surprise peut-être de mon naïf empressement, 
elle ne se dérangea pas, sachant bien que nous 
irions à elle. Le comte me fit admirer la vue de 
la vallée, qui, de là, présente un aspect tout dif- 


férent de ceux qu’elle avait déroulés selon les 
hauteurs où nous avions passé. Là, vous eus- 
siez dit d’un petit coin de la Suisse. La prairie, 
sillonnée par les ruisseaux qui se jettent dans 
l'Indre, se découvre dans sa longueur, et se perd 
en lointains vaporeux. Du côté de Montbazon, 
l'œil aperçoit une immense étendue verte, et 
sur tous les autres points se trouve arrêté par 
des collines, par des masses d’arbres, par des ro- 
chers. Nous allongeâmes le pas pour aller saluer 
madame de Mortsauf, qui laissa tomber tout à 
coup le livre où lisait Madeleine, et prit sur ses 
genoux Jacques en proie à une toux convulsive. 

— Hé! bien, qu'y a-t-il? s’écria le comte en 
devenant blême. 

— Il a mal à la gorge, répondit la mère qui 
semblait ne pas me voir, ce ne sera rien. 

Elle lui tenait à la fois la tête et Le dos, et de 
ses yeux sortaient deux rayons qui versaient la 
vie à cette pauvre faible créature. 


— Vous êtes d’une incroyable imprudence, 
reprit le comte avec aigreur, vous l’exposez au 
froid de la rivière et l’asseyez sur un banc de 
pierre. 

— Mais, mon père, le banc brûle, s’écria Ma- 
deleine. 

— Ils étouffaient là-haut, dit la comtesse. 

— Les femmes veulent toujours avoir raison! 
dit-il en me regardant. 

Pour éviter de l’approuver ou de l’improuver 
par mon regard, je contemplais Jacques qui se 
plaignait de souffrir dans la gorge, et que sa 
mère emporta. Avant de nous quitter, elle put 
entendre son mari. 

— Quand on a fait des enfants si mal por- 
tants, on devrait savoir les soigner! dit-il. 

Paroles profondément injustes; mais son 
amour-propre le poussait à se justifier aux dé- 
pens de sa femme. La comtesse volait en mon- 
tant les rampes et les perrons. Je la vis disparais- 
sant par la porte-fenêtre. Monsieur de Mort- 


sauf s'était assis sur le banc, la tête inclinée, 
songeur; ma situation devenait intolérable, il 
ne me regardait ni ne me parlait. Adieu cette 
promenade pendant laquelle je comptais me 
mettre si bien dans son esprit. Je ne me sou- 
viens pas d’avoir passé dans ma vie un quart 
d'heure plus horrible que celui-là. Je suais à 
grosses gouttes, me disant: M'en irai je? ne 
m'en irai-je pas? Combien de pensées tristes 
s’élevèrent en lui pour lui faire oublier d’aller 
savoir comment se trouvait Jacques! Il se leva 
brusquement et vint auprès de moi. Nous nous 
retournâmes pour regarder la riante vallée. 

— Nous remettrons à un autre jour notre 
promenade, monsieur le comte, lui dis-je alors 
avec douceur. 

— Sortons! répondit-il. Je suis malheureu- 
sement habitué à voir souvent de semblables 
crises, moi qui donnerais ma vie sans aucun re- 
gret pour conserver celle de cet enfant. 


— Jacques va mieux, il dort, mon ami, dit 
la voix d’or. Madame de Mortsauf se montra 
soudain au bout de l'allée, elle arriva sans fiel, 
sans amertume, et me rendit mon salut. Je vois 
avec plaisir, me dit-elle, que vous aimez Clo- 
chegourde. 

— Voulez-vous, ma chère, que je monte à 
cheval et que j'aille chercher monsieur Des- 
landes? lui dit-il en témoignant le désir de se 
faire pardonner son injustice. 

—Ne vous tourmentez point, dit-elle, 
Jacques n’a pas dormi cette nuit, voilà tout. Cet 
enfant est très-nerveux, il a fait un vilain rêve, et 
j'ai passé tout le temps à lui conter des histoires 
pour le rendormir. Sa toux est purement ner- 
veuse, je l'ai calmée avec une pastille de gomme, 
et le sommeil l’a gagné. 

— Pauvre femme! dit-il en lui prenant la 
main dans les siennes et lui jetant un regard 
mouillé, je n’en savais rien. 


— À quoi bon vous inquiéter pour des riens ? 
allez à vos seigles. Vous savez! Si vous n'êtes pas 
là, les métayers laisseront les glaneuses étran- 
gères au bourg entrer dans le champ avant que 
les gerbes n’en soient enlevées. 

—Je vais faire mon premier cours 
d'agriculture, madame, lui dis-je. 

— Vous êtes à bonne école, répondit-elle en 
montrant le comte de qui la bouche se contrac- 
ta pour exprimer ce sourire de contentement 
que l’on nomme familièrement faire la bouche 
en Cœur. 

Deux mois après seulement, je sus qu’elle 
avait passé cette nuit en d’horrible anxiétés, elle 
avait craint que son fils n’eût le croup. Et moi, 
j'étais dans ce bateau, mollement bercé par des 
pensées d'amour, imaginant que de sa fenêtre, 
elle me verrait adorant la lueur de cette bougie 
qui éclairait alors son front labouré par de mor- 
telles alarmes. Le croup régnait à Tours, et y fai- 
sait d’affreux ravages. Quand nous fûmes à la 


porte, le comte me dit d’une voix émue : — Ma- 
dame de Mortsauf est un ange! Ce mot me fit 
chanceler. Je ne connaissais encore que super- 
ficiellement cette famille, et le remords si natu- 
rel dont est saisie une âme jeune en pareille oc- 
casion, me cria: «De quel droit troublerais-tu 
cette paix profonde ? » 

Heureux de rencontrer pour auditeur un 
jeune homme sur lequel il pouvait rempor- 
ter de faciles triomphes, le comte me parla de 
l'avenir que le retour des Bourbons préparait à 
la France. 

Nous eûmes une conversation vagabonde 
dans laquelle j’entendis de vrais enfantillages 
qui me surprirent étrangement. Il ignorait des 
faits d’une évidence géométrique; il avait peur 
des gens instruits; les supériorités, il les niait ; 
il se moquait, peut-être avec raison, des pro- 
grès ; enfin je reconnus en lui une grande quan- 
tité de fibres douloureuses qui obligeaient à 
prendre tant de précautions pour ne le point 


blesser, qu’une conversation suivie devenait un 
travail d'esprit. Quand j’eus pour ainsi dire pal- 
pé ses défauts, je m’y pliai avec autant de sou- 
plesse qu’en mettait la comtesse à les caresser. 
À une autre époque de ma vie, je l’eusse indubi- 
tablement froissé, mais, timide comme un en- 
fant, croyant ne rien savoir, ou croyant que les 
hommes faits savaient tout, je m’ébahissais des 
merveilles obtenues à Clochegourde par ce pa- 
tient agriculteur. J'écoutais ses plans avec ad- 
miration. Enfin, flatterie involontaire qui me 
valut la bienveillance du vieux gentilhomme, 
j'enviais cette jolie terre, sa position, ce paradis 
terrestre en le mettant bien au-dessus de Fra- 
pesle. 

— Frapesle, lui dis-je, est une massive argen- 
terie, mais Clochegourde est un ecrin [écran] 
de pierres précieuses! 

Phrase qu’il répéta souvent depuis en citant 
l’auteur. 


— Hé! bien, avant que nous y vinssions, 
c'était une désolation, disait-il. 

J'étais tout oreilles quand il me parlait de ses 
semis, de ses pépinières. Neuf aux travaux de 
la campagne, je l’accablais de questions sur les 
prix des choses, sur les moyens d'exploitation, 
et il me parut heureux d’avoir à m’apprendre 
tant de détails. 

—Que vous enseigne-t-on donc? me de- 
mandait-il avec étonnement. 

Dès cette première journée, le comte dit à sa 
femme en rentrant: 

— Monsieur Félix est un charmant jeune 
homme! 

Le soir, j’écrivis à ma mère de m'envoyer des 
habillements et du linge, en lui annonçant que 
je restais à Frapesle. Ignorant la grande révo- 
lution qui s’accomplissait alors, et ne compre- 
nant pas l'influence qu’elle devait exercer sur 
mes destinées, je croyais retourner à Paris pour 
y achever mon Droit et l’École ne reprenait ses 


cours que dans les premiers jours du mois de 
novembre, j'avais donc deux mois et demi de- 
vant moi. 

Pendant les premiers moments de mon sé- 
jour, je tentai de m’unir intimement au comte, 
et ce fut un temps d’impressions cruelles. Je 
découvris en cet homme une irascibilité sans 
cause, une promptitude d’action dans un cas 
désespéré, qui m’effrayèrent. Il se rencontrait 
en lui des retours soudains du gentilhomme si 
valeureux à l’armée de Condé, quelques éclairs 
paraboliques de ces volontés qui peuvent, au 
jour des circonstances graves, trouer la poli- 
tique à la manière des bombes, et qui, par 
les hasards de la droiture et du courage, font 
d’un homme condamné à vivre dans sa gentil- 
hommière un d’Elbée, un Bonchamp, un Cha- 
rette. Devant certaines suppositions, son nez 
se contractait, son front s’éclairait, et ses yeux 
lançaient une foudre aussitôt amollie. J’avais 
peur qu’en surprenant le langage de mes yeux, 


monsieur de Mortsauf ne me tuât sans ré- 
flexion. À cette époque, j'étais exclusivement 
tendre. La volonté, qui modifie si étrangement 
les hommes, commençait seulement à poindre 
en moi. Mes excessifs désirs m’avaient commu- 
niqué ces rapides ébranlements de la sensibili- 
té qui ressemblent aux secousses de la peur. La 
lutte ne me faisait pas trembler, mais je ne vou- 
lais pas perdre la vie sans avoir goûté le bon- 
heur d’un amour partagé. Les difficultés et mes 
désirs grandissaient sur deux lignes parallèles. 
Comment parler de mes sentiments? J'étais 
en proie à de navrantes perplexités. J’attendais 
un hasard, j’observais, je me familiarisais avec 
les enfants de qui je me fis aimer, je tâchais 
de m'identifier aux choses de la maison. In- 
sensiblement le comte se contint moins avec 
moi. Je connus donc ses soudains changements 
d'humeur, ses profondes tristesses sans motif, 
ses soulèvements brusques, ses plaintes amères 
et cassantes, sa froideur haineuse, ses mou- 


vements de folie réprimés, ses gémissements 
d'enfant, ses cris d'homme au désespoir, ses 
colères imprévues. La nature morale se dis- 
tingue de la nature physique en ceci, que rien 
n'y est absolu: l’intensité des effets est en rai- 
son de la portée des caractères, ou des idées que 
nous groupons autour d’un fait. Mon main- 
tien à Clochegourde, l'avenir de ma vie, dé- 
pendaient de cette volonté fantasque. Je ne 
saurais vous exprimer quelles angoisses pres- 
saient mon âme, alors aussi facile à s'épanouir 
qu'à se contracter, quand en entrant, je me 
disais: Comment va-t-il me recevoir ? Quelle 
anxiété de cœur me brisait alors que tout à 
coup un orage s’amassait sur ce front neigeux! 
C'était un qui-vive continuel. Je tombai donc 
sous le despotisme de cet homme. Mes souf- 
frances me firent deviner celles de madame 
de Mortsauf. Nous commençämes à échanger 
des regards d'intelligence, mes larmes coulaient 
quelquefois quand elle retenait les siennes. La 


comtesse et moi, nous nous éprouvâmes ain- 
si par la douleur. Combien de découvertes 
n'ai je pas faites durant ces quarante premiers 
jours pleins d’amertumes réelles, de joies ta- 
cites, d’espérances tantôt abîmées, tantôt sur- 
nageant! Un soir je la trouvai religieusement 
pensive devant un coucher de soleil qui rou- 
gissait si voluptueusement les cimes en laissant 
voir la vallée comme un lit, qu’il était impos- 
sible de ne pas écouter la voix de cet éternel 
Cantique des Cantiques par lequel la nature 
convie ses créatures à l'amour. La jeune fille 
reprenait-elle des illusions envolées ? la femme 
souffrait-elle de quelque comparaison secrète ? 
Je crus voir dans sa pose un abandon profitable 
aux premiers aveux, et lui dis: — Il est des jour- 
nées difficiles ! 

— Vous avez lu dans mon âme, me dit-elle, 
mais comment ? 

— Nous nous touchons par tant de points! 
répondis-je. N’appartenons-nous pas au petit 


nombre de créatures privilégiées pour la dou- 
leur et pour le plaisir, de qui les qualités sen- 
sibles vibrent toutes à l’unisson en produisant 
de grands retentissements intérieurs, et dont 
la nature nerveuse est en harmonie constante 
avec le principe des choses! Mettez-les dans 
un milieu où tout est dissonance, ces per- 
sonnes souffrent horriblement, comme aussi 
leur plaisir va jusqu’à l’exaltation quand elles 
rencontrent les idées, les sensations ou les êtres 
qui leur sont sympathiques. Mais il est pour 
nous un troisième état dont les malheurs ne 
sont connus que des âmes affectées par la même 
maladie, et chez lesquelles se rencontrent de 
fraternelles compréhensions. Il peut nous ar- 
river de n'être impressionnés ni en bien ni en 
mal. Un orgue expressif doué de mouvement 
s'exerce alors en nous dans le vide, se passionne 
sans objet, rend des sons sans produire de mé- 
lodie, jette des accents qui se perdent dans le 
silence! espèce de contradiction terrible d’une 


âme qui se révolte contre l’inutilité du néant. 
Jeux accablants dans lesquels notre puissance 
s'échappe tout entière sans aliment, comme le 
sang par une blessure inconnue. La sensibilité 
coule à torrents, il en résulte d’horribles affai- 
blissements, d’indicibles mélancolies pour les- 
quelles le confessionnal n’a pas d’oreilles. N’ai- 
je pas exprimé nos communes douleurs ? 

Elle tressaillit, et, sans cesser de regarder 
le couchant, elle me répondit: — Comment si 
jeune savez-vous ces choses? Avez-vous donc 
été femme? 

— Ah! lui répondis-je d’une voix émue, mon 
enfance a été comme une longue maladie. 

— J'entends tousser Madeleine, me dit-elle 
en me quittant avec précipitation. 

La comtesse me vit assidu chez elle sans 
en prendre de l’ombrage, par deux raisons. 
D'abord elle était pure comme un enfant, et 
sa pensée ne se jetait dans aucun écart. Puis 
j'amusais le comte, je fus une pâture à ce lion 


sans ongles et sans crinière. Enfin, j'avais fini 
par trouver une raison de venir qui nous pa- 
rut plausible à tous. Je ne savais pas le tric- 
trac, monsieur de Mortsauf me proposa de me 
l’enseigner, j’acceptai. Dans le moment où se fit 
notre accord, la comtesse ne put s'empêcher de 
m'adresser un regard de compassion qui vou- 
lait dire: « Mais vous vous jetez dans la gueule 
du loup!» Sije n’y compris rien d’abord, le troi- 
sième jour je sus à quoi je m'étais engagé. Ma 
patience que rien ne lasse, ce fruit de mon en- 
fance, se mürit pendant ce temps d’épreuves. 
Ce fut un bonheur pour le comte que de se li- 
vrer à de cruelles railleries quand je ne met- 
tais pas en pratique le principe ou la règle qu’il 
m'avait expliqué; si je réfléchissais, il se plai- 
gnait de l'ennui que cause un jeu lent; si je 
jouais vite, il se fâchait d’être pressé; si je fai- 
sais des écoles, il me disait, en en profitant, que 
je me dépêchais trop. Ce fut une tyrannie de 
magister, un despotisme de férule dont je ne 


puis vous donner une idée qu'en me compa- 
rant à Épictète tombé sous le joug d’un enfant 
méchant. Quand nous jouâmes de l’argent, ses 
gains constants lui causèrent des joies désho- 
norantes, mesquines. Un mot de sa femme me 
consolait de tout, et le rendait promptement au 
sentiment de la politesse et des convenances. 
Bientôt je tombai dans les brasiers d’un sup- 
plice imprévu. À ce métier, mon argent s’en 
alla. Quoique le comte restât toujours entre 
sa femme et moi jusqu'au moment où je les 
quittais, quelquefois fort tard, javais toujours 
l'espérance de trouver un moment où je me 
glisserais dans son cœur; mais pour obtenir 
cette heure attendue avec la douloureuse pa- 
tience du chasseur, ne fallait-il pas continuer 
ces taquines parties où mon âme était constam- 
ment déchirée, et qui emportaient tout mon ar- 
gent! Combien de fois déjà n’étions-nous pas 
demeurés silencieux, occupés à regarder un ef- 
fet de soleil dans la prairie, des nuées dans un 


ciel gris, les collines vaporeuses, ou les tremble- 
ments de la lune dans les pierreries de la rivière, 
sans nous dire autre chose que: — La nuit est 
belle! 

— La nuit est femme, madame. 

— Quelle tranquillité! 

— Oui, l’on ne peut pas être tout à fait mal- 
heureux ici. 

À cette réponse elle revenait à sa tapisse- 
rie. J'avais fini par entendre en elle des remue- 
ments d’entrailles causés par une affection qui 
voulait sa place. Sans argent, adieu les soirées. 
J'avais écrit à ma mère de m'en envoyer; ma 
mère me gronda, et ne m'en donna pas pour 
huit jours. À qui donc en demander? Et il 
s'agissait de ma vie! Je retrouvais donc, au sein 
de mon premier grand bonheur, les souffrances 
qui m’avaient assailli partout; mais à Paris, au 
collége, à la pension, jy avais échappé par une 
pensive abstinence, mon malheur avait été né- 
gatif; à Frapesle il devint actif; je connus alors 


l'envie du vol, ces crimes rêvés, ces épouvan- 
tables rages qui sillonnent l’âme et que nous de- 
vons étouffer sous peine de perdre notre propre 
estime. Les souvenirs des cruelles méditations, 
des angoisses que m’imposa la parcimonie de 
ma mère, m'ont inspiré pour les jeunes gens la 
sainte indulgence de ceux qui, sans avoir failli, 
sont arrivés sur le bord de l’abîme comme pour 
en mesurer la profondeur. Quoique ma probi- 
té, nourrie de sueurs froides, se soit fortifiée en 
ces moments où la vie s’entr'ouvre et laisse voir 
l’aride gravier de son lit, toutes les fois que la 
terrible justice humaine a tiré son glaive sur le 
cou d’un homme, je me suis dit : Les lois pénales 
ont été faites par des gens qui n’ont pas connu le 
malheur. En cette extrémité, je découvris, dans 
la bibliothèque de monsieur de Chessel, Le trai- 
té du trictrac, et l’étudiai; puis mon hôte voulut 
bien me donner quelques leçons; moins dure- 
ment mené, je pus faire des progrès, appliquer 
les règles et les calculs que j’appris par cœur. 


En peu de jours je fus en état de dompter mon 
maître; mais quand je le gagnai, son humeur 
devint exécrable; ses yeux étincelèrent comme 
ceux des tigres, sa figure se crispa, ses sourcils 
jouèrent comme je n’ai vu jouer les sourcils de 
personne. Ses plaintes furent celles d’un enfant 
gâté. Parfois il jetait les dés, se mettait en fureur, 
trépignait, mordait son cornet et me disait des 
injures. Ces violences eurent un terme. Quand 
j'eus acquis un jeu supérieur, je conduisis la ba- 
taille à mon gré; je m’arrangeai pour qu’à la fin 
tout fût à peu près égal, en le laissant gagner 
durant la première moitié de la partie, et réta- 
blissant l’équilibre pendant la seconde moitié. 
La fin du monde aurait moins surpris le comte 
que la rapide supériorité de son écolier: mais il 
ne la reconnut jamais. Le dénoûment constant 
de nos parties fut une pâture nouvelle dont son 
esprit s'empara. 


— Décidément, disait-il, ma pauvre tête se 
fatigue. Vous gagnez toujours vers la fin de la 
partie, parce qu'’alors j’ai perdu mes moyens. 

La comtesse, qui savait le jeu, s’aperçut de 
mon manége dès la première fois, et devina 
d'immenses témoignages d’affection. Ces dé- 
tails ne peuvent être appréciés que par ceux 
à qui les horribles difficultés du trictrac sont 
connues. Que ne disait pas cette petite chose! 
Mais l'amour, comme le Dieu de Bossuet, met 
au-dessus des plus riches victoires le verre 
d’eau du pauvre, l'effort du soldat qui périt 
ignoré. La comtesse me jeta l’un de ces remer- 
ciments muets qui brisent un cœur jeune: elle 
m'accorda le regard qu’elle réservait à ses en- 
fants ! Depuis cette bienheureuse soirée, elle me 
regarda toujours en me parlant. Je ne saurais 
expliquer dans quel état je fus en m'en allant. 
Mon âme avait absorbé mon corps, je ne pe- 
sais pas, je ne marchais point, je volais. Je sen- 
tais en moi-même ce regard, il m'avait inon- 


dé de lumière, comme son adieu, monsieur! 
avait fait retentir en mon âme les harmonies 
que contient l'O filii, 6 filioe! de la résurrection 
pascale. Je naïissais à une nouvelle vie. J'étais 
donc quelque chose pour elle! Je m'endormis 
en des langes de pourpre. Des flammes pas- 
sèrent devant mes yeux fermés en se poursui- 
vant dans les ténèbres comme les jolis vermis- 
seaux de feu qui courent les uns après les autres 
sur les cendres du papier brûlé. Dans mes rêves, 
sa voix devint je ne sais quoi de palpable, une 
atmosphère qui m'enveloppa de lumière et de 
parfums, une mélodie qui me caressa l'esprit. 
Le lendemain, son accueil exprima la plénitude 
des sentiments octroyés, et je fus dès lors ini- 
tié dans les secrets de sa voix. Ce jour devait 
être un des plus marquants de ma vie. Après 
le diner, nous nous promenâmes sur les hau- 
teurs, nous allâmes dans une lande où rien ne 
pouvait venir, le sol en était pierreux, desséché, 
sans terre végétale; néanmoins il s’y trouvait 


quelques chênes et des buissons pleins de si- 
nelles ; mais, au lieu d’herbes, s’étendait un ta- 
pis de mousses fauves, crépues, allumées par les 
rayons du soleil couchant, et sur lequel les pieds 
glissaient. Je tenais Madeleine par la main pour 
la soutenir, et madame de Mortsauf donnait le 
bras à Jacques. Le comte, qui allait en avant, se 
retourna, frappa la terre avec sa canne, et me 
dit avec un accent horrible: — Voilà ma vie! 
Oh! mais avant de vous avoir connue, reprit-il 
en jetant un regard d’excuse sur sa femme. Ré- 
paration tardive, la comtesse avait pâli. Quelle 
femme n'aurait pas chancelé comme elle en re- 
cevant ce coup ? 

— Quelles délicieuses odeurs arrivent ici, et 
les beaux effets de lumière ! m'écriai-je; je vou- 
drais bien avoir à moi cette lande, j'y trouve- 
rais peut-être des trésors en la sondant; mais 
la plus certaine richesse serait votre voisinage. 
Qui d’ailleurs ne payerait pas cher une vue si 
harmonieuse à l'œil, et cette rivière serpentine 


où l’âme se baigne entre les frênes et les aulnes. 
Voyez la différence des goûts? Pour vous, ce 
coin de terre est une lande; pour moi, c’est un 
paradis. 

Elle me remercia par un regard. 

— Églogue! fit-il d’un ton amer, ici n’est pas 
la vie d’un homme qui porte votre nom. Puis 
il s’interrompit et dit: —Entendez-vous les 
cloches d’Azay ? J'entends positivement sonner 
des cloches. 

Madame de Mortsauf me regarda d’un air ef- 
frayé, Madeleine me serra la main. 

— Voulez-vous que nous rentrions faire un 
trictrac? lui dis-je, le bruit des dés vous empé- 
chera d’entendre celui des cloches. 

Nous revinmes à Clochegourde en parlant à 
bâtons rompus. Le comte se plaignait de dou- 
leurs vives sans les préciser. Quand nous fûmes 
au salon, il y eut entre nous tous une indéfi- 
nissable incertitude. Le comte était plongé dans 
un fauteuil, absorbé dans une contemplation 


respectée par sa femme, qui se connaissait aux 
symptômes de la maladie et savait en prévoir 
les accès. J’imitai son silence. Si elle ne me pria 
point de m'en aller, peut-être crut-elle que la 
partie de trictrac égaierait le comte et dissipe- 
rait ces fatales susceptibilités nerveuses dont 
les éclats la tuaient. Rien n’était plus difficile 
que de faire faire au comte cette partie de tric- 
trac, dont il avait toujours grande envie. Sem- 
blable à une petite maîtresse, il voulait être 
prié, forcé, pour ne pas avoir l'air d’être obli- 
gé, peut-être par cela même qu’il en était ain- 
si. Si, par suite d’une conversation intéressante, 
j'oubliais pour un moment mes salamalek, il 
devenait maussade, âpre, blessant, et s’irritait 
de la conversation en contredisant tout. Averti 
par sa mauvaise humeur, je lui proposais une 
partie; alors il coquetait: « D'abord il était trop 
tard, disait-il, puis je ne m'en souciais pas. » En- 
fin des simagrées désordonnées, comme chez 
les femmes qui finissent par vous faire igno- 


rer leurs véritables désirs. Je m’humiliais, je 
le suppliais de m’entretenir dans une science 
si facile à oublier faute d'exercice. Cette fois 
j'eus besoin d’une gaieté folle pour le décider 
à jouer. Il se plaignait d’étourdissements qui 
l'empêcheraient de calculer, il avait le crâne ser- 
ré comme dans un étau, il entendait des sif- 
flements, il étouffait et poussait des soupirs 
énormes. Enfin il consentit à s’attabler. Ma- 
dame de Mortsauf nous quitta pour coucher 
ses enfants et faire dire les prières à sa mai- 
son. Tout alla bien pendant son absence, je 
m'arrangeai pour que monsieur de Mortsauf 
gagnât, et son bonheur le dérida brusquement. 
Le passage subit d’une tristesse qui lui arra- 
chaïit de sinistres prédictions sur lui-même, à 
cette joie d'homme ivre, à ce rire fou et presque 
sans raison, m'inquiéta, me glaça. Je ne l'avais 
jamais vu dans un accès si franchement accu- 
sé. Notre connaissance intime avait porté ses 
fruits, il ne se génait plus avec moi. Chaque jour 


il essayait de m’envelopper dans sa tyrannie, 
d'assurer une nouvelle pâture à son humeur, 
car il semble vraiment que les maladies mo- 
rales soient des créatures qui ont leurs appétits, 
leurs instincts, et veulent augmenter l’espace de 
leur empire comme un propriétaire veut aug- 
menter son domaine. La comtesse descendit, 
et vint près du trictrac pour mieux éclairer sa 
tapisserie, mais elle se mit à son métier dans 
une appréhension mal déguisée. Un coup fu- 
neste, et que je ne pus empêcher, changea la 
face du comte: de gaie, elle devint sombre; de 
pourpre, elle devint jaune, ses yeux vacillèrent. 
Puis arriva un dernier malheur que je ne pou- 
vais ni prévoir ni réparer. Monsieur de Mort- 
sauf amena pour lui-même un dé foudroyant 
qui décida sa ruine. Aussitôt il se leva, jeta 
la table sur moi, la lampe à terre, frappa du 
poing sur la console, et sauta par le salon, je ne 
saurais dire qu’il marcha. Le torrent d’injures, 
d’imprécations, d’apostrophes, de phrases in- 


cohérentes qui sortit de sa bouche, aurait fait 
croire à quelque antique possession, comme au 
Moyen-Âge. Jugez de mon attitude! 

— Allez dans le jardin, me dit elle en me pres- 
sant la main. 

Je sortis sans que le comte s’aperçût de ma 
disparition. De la terrasse où je me rendis à pas 
lents, j'entendis les éclats de sa voix et ses gé- 
missements qui partaient de sa chambre conti- 
guë à la salle à manger. À travers la tempête, 
j'entendis aussi la voix de l’ange qui, par inter- 
valles, s’élevait comme un chant de rossignol au 
moment où la pluie va cesser. Je me promenais 
sous les acacias par la plus belle nuit du mois 
d'août finissant, en attendant que la comtesse 
m'y rejoignit. Elle allait venir, son geste me 
l'avait promis. Depuis quelques jours une ex- 
plication flottait entre nous, et semblait devoir 
éclater au premier mot qui ferait jaillir la source 
trop pleine en nos âmes. Quelle honte retar- 
dait l’heure de notre parfaite entente ? Peut-être 


aimait-elle autant que je l’aimais ce tressaille- 
ment semblable aux émotions de la peur, qui 
meurtrit la sensibilité, pendant ces moments où 
l’on retient sa vie près de déborder, où l’on hé- 
site à dévoiler son intérieur, en obéissant à la 
pudeur qui agite les jeunes filles avant qu’elles 
ne se montrent à l'époux aimé. Nous avions 
agrandi nous-mêmes par nos pensées accumu- 
lées cette première confidence devenue néces- 
saire. Une heure se passa. J'étais assis sur la ba- 
lustrade en briques, quand le retentissement de 
son pas mêlé au bruit onduleux de la robe flot- 
tante anima l’air calme du soir. C’est des sensa- 
tions auxquelles le cœur ne suffit pas. 

— Monsieur de Mortsauf est maintenant en- 
dormi, me dit-elle. Quand il est ainsi, je lui 
donne une tasse d’eau dans laquelle on a fait in- 
fuser quelques têtes de pavots, et les crises sont 
assez éloignées pour que ce remède si simple 
ait toujours la même vertu. Monsieur, me dit- 
elle en changeant de ton et prenant sa plus per- 


suasive inflexion de voix, un hasard malheu- 
reux vous a livré des secrets jusqu'ici soigneu- 
sement gardés, promettez-moi d’ensevelir dans 
votre cœur le souvenir de cette scène. Faites-le 
pour moi, je vous en prie. Je ne vous demande 
pas de serment, dites-moi le oui de l’homme 
d'honneur, je serai contente. 

— Ai-je donc besoin de prononcer ce oui? lui 
dis-je. Ne nous sommes-nous jamais compris ? 

—Ne jugez point défavorablement mon- 
sieur de Mortsauf en voyant les effets 
de longues souffrances endurées pendant 
l’'émigration, reprit-elle. Demain il ignorera 
complétement les choses qu’il aura dites, et 
vous le trouverez excellent et affectueux. 

— Cessez, madame, lui répondis-je, de vou- 
loir justifier le comte, je ferai tout ce que vous 
voudrez. Je me jetterais à l’instant dans l'Indre, 
si je pouvais ainsi renouveler monsieur de 
Mortsauf et vous rendre à une vie heureuse. La 
seule chose que je ne puisse refaire est mon opi- 


nion, rien n’est plus fortement tissu en moi. Je 
vous donnerais ma vie, je ne puis vous donner 
ma conscience; je puis ne pas l’écouter, mais 
puis-je empêcher de parler ? or, dans mon opi- 
nion, monsieur de Mortsauf est... 

—Je vous entends, dit-elle, en 
m'interrompant avec une brusquerie insolite, 
vous avez raison. Le comte est nerveux comme 
une petite maîtresse, reprit-elle pour adoucir 
l’idée de la folie en adoucissant le mot, mais il 
n'est ainsi que par intervalles, une fois au plus 
par année, lors des grandes chaleurs. Combien 
de maux a causés l’émigration! Combien de 
belles existences perdues! Il eût été, j’en suis 
certaine, un grand homme de guerre, l'honneur 
de son pays. 

— Je le sais, lui dis-je en l’interrompant à 
mon tour, et lui faisant comprendre qu'il était 
inutile de me tromper. 

Elle s'arrêta, posa l’une de ses mains sur 
son front, et me dit: — Qui vous a donc ain- 


si produit dans notre intérieur? Dieu veut-il 
m'envoyer un secours, une vive amitié qui me 
soutienne ? reprit-elle en appuyant sa main sur 
la mienne avec force, car vous êtes bon, géné- 
reux.. Elle leva les yeux vers le ciel, comme 
pour invoquer un visible témoignage qui lui 
confirmât ses secrètes espérances, et les repor- 
ta sur moi. Électrisé par ce regard qui jetait 
une âme dans la mienne, j’eus, selon la juris- 
prudence mondaine, un manque de tact; mais, 
chez certaines âmes, n’est-ce pas souvent pré- 
cipitation généreuse au-devant d’un danger, 
envie de prévenir un choc, crainte d’un mal- 
heur qui n'arrive pas, et plus souvent encore 
n'est-ce pas l'interrogation brusque faite à un 
cœur, un coup donné pour savoir s’il résonne à 
l'unisson ? Plusieurs pensées s’élevèrent en moi 
comme des lueurs, et me conseillèrent de laver 
la tache qui souillait ma candeur, au moment 
où je prévoyais une complète initiation. 


— Avant d’aller plus loin, lui dis-je d’une 
voix altérée par des palpitations facilement en- 
tendues dans le profond silence où nous étions, 
permettez-moi de purifier un souvenir du pas- 
sé? 

—Taisez-vous, me dit-elle vivement en me 
mettant sur les lèvres un doigt qu'elle ôta aus- 
sitôt. Elle me regarda fièrement comme une 
femme trop haut située pour que l’injure puisse 
latteindre, et me dit d’une voix troublée: — Je 
sais de quoi vous voulez parler. Il s’agit du pre- 
mier, du dernier, du seul outrage que j'aurai 
reçu! Ne parlez jamais de ce bal. Si la chré- 
tienne vous a pardonné, la femme souffre en- 
core. 

— Ne soyez pas plus impitoyable que ne l’est 
Dieu, lui dis-je en gardant entre mes cils Les 
larmes qui me vinrent aux yeux. 

— Je dois être plus sévère, je suis plus faible, 
répondit-elle. 


— Mais, repris-je avec une manière de ré- 
volte enfantine, écoutez-moi, quand ce ne se- 
rait que pour la première, la dernière et la seule 
fois de votre vie. 

—Eh! bien, dit-elle, parlez! Autrement, 
vous croiriez que je crains de vous entendre. 

Sentant alors que ce moment était unique 
en notre vie, je lui dis avec cet accent qui 
commande l'attention, que les femmes au bal 
m'avaient été toutes indifférentes comme celles 
que j'avais aperçues jusqu'alors; mais qu’en la 
voyant, moi de qui la vie était si studieuse, de 
qui l’âme était si peu hardie, j'avais été comme 
emporté par une frénésie qui ne pouvait être 
condamnée que par ceux qui ne l’avaient jamais 
éprouvée, que jamais cœur d'homme ne fut si 
bien empli du désir auquel ne résiste aucune 
créature et qui fait tout vaincre, même la mort... 

— Et le mépris? dit-elle en m’arrêtant. 

— Vous m'avez donc méprisé? lui deman- 
dai-je. 


— Ne parlons plus de ces choses, dit-elle. 

— Mais parlons-en ! lui répondis-je avec une 
exaltation causée par une douleur surhumaine. 
Il s’agit de tout moi-même, de ma vie incon- 
nue, d’un secret que vous devez connaître ; au- 
trement je mourrais de désespoir! Ne s’agit-il 
pas aussi de vous, qui, sans le savoir, avez été la 
Dame aux mains de laquelle reluit la couronne 
promise aux vainqueurs du tournoi. 

Je lui contai mon enfance et ma jeunesse, 
non comme je vous l’ai dite, en la jugeant à dis- 
tance; mais avec les paroles ardentes du jeune 
homme de qui les blessures saignaient encore. 
Ma voix retentit comme la hache des bûche- 
rons dans une forêt. Devant elle tombèrent à 
grand bruit les années mortes, les longues dou- 
leurs qui les avaient hérissées de branches sans 
feuillages. Je lui peignis avec des mots enfiévrés 
une foule de détails terribles dont je vous ai fait 
grâce. J'étalai le trésor de mes vœux brillants, 
l'or vierge de mes désirs, tout un cœur brûlant 


conservé sous les glaces de ces Alpes entassées 
par un continuel hiver. Lorsque, courbé sous le 
poids de mes souffrances redites avec les char- 
bons d’Isaïe, j’attendis un mot de cette femme 
qui m'écoutait la tête baissée, elle éclaira les té- 
nèbres par un regard, elle anima les mondes 
terrestres et divins par un seul mot. 

— Nous avons eu la même enfance! dit-elle 
en me montrant un visage où reluisait l’auréole 
des martyrs. Après une pause où nos âmes 
se marièrent dans cette même pensée conso- 
lante : Je n’étais donc pas seul à souffrir ! la com- 
tesse me dit de sa voix réservée pour parler à 
ses chers petits, comment elle avait eu le tort 
d’être une fille quand les fils étaient morts. Elle 
m'expliqua les différences que son état de fille 
sans cesse attachée aux flancs d’une mère met- 
tait entre ses douleurs et celles d’un enfant jeté 
dans le monde des colléges. Ma solitude avait 
été comme un paradis, comparée au contact de 
la meule sous laquelle son âme fut sans cesse 


meurtrie, jusqu’au jour où sa véritable mère, sa 
bonne tante l'avait sauvée en l’arrachant à ce 
supplice dont elle me raconta les renaissantes 
douleurs. C'était les inexplicables pointilleries 
insupportables aux natures nerveuses qui ne 
reculent pas devant un coup de poignard et 
meurent sous l'épée de Damoclès: tantôt une 
expansion généreuse arrêtée par un ordre gla- 
cial, tantôt un baiser froidement reçu; un si- 
lence imposé, reproché tour à tour; des larmes 
dévorées qui lui restaient sur le cœur; enfin les 
mille tyrannies du couvent, cachées aux yeux 
des étrangers sous les apparences d’une mater- 
nité glorieusement exaltée. Sa mère tirait vanité 
d’elle, et la vantait; mais elle payait cher le len- 
demain ces flatteries nécessaires au triomphe 
de l’Institutrice. Quand, à force d’obéissance et 
de douceur, elle croyait avoir vaincu le cœur de 
la mère, et qu’elle s’ouvrait à elle, le tyran re- 
paraissait armé de ces confidences. Un espion 
n'eût pas été si lâche ni si traître. Tous ses plai- 


sirs de jeune fille, ses fêtes lui avaient été chère- 
ment vendues, car elle était grondée d’avoir été 
heureuse, comme elle l’eût été pour une faute. 
Jamais les enseignements de sa noble éducation 
ne lui avaient été donnés avec amour, mais avec 
une blessante ironie. Elle n’en voulait point à sa 
mère, elle se reprochait seulement de ressentir 
moins d'amour que de terreur pour elle. Peut- 
être, pensait cet ange, ces sévérités étaient-elles 
nécessaires ? ne l’avaient-elles pas préparée à 
sa vie actuelle? En l’écoutant, il me semblait 
que la harpe de Job de laquelle j'avais tiré de 
sauvages accords, maintenant maniée par des 
doigts chrétiens, y répondait en chantant les li- 
tanies de la Vierge au pied de la croix. 

— Nous vivions dans la même sphère avant 
de nous retrouver ici, vous partie de l’orient et 
moi de l’occident. 

Elle agita la tête par un mouvement déses- 
péré: — À vous l’orient, à moi l’occident, dit- 
elle. Vous vivrez heureux, je mourrai de dou- 


leur ! Les hommes font eux-mêmes les événe- 
ments de leur vie, et la mienne est à jamais fixée. 
Aucune puissance ne peut briser cette lourde 
chaîne à laquelle la femme tient par un anneau 
d’or, emblème de la pureté des épouses. 

Nous sentant alors jumeaux du même sein, 
elle ne conçut point que les confidences se 
fissent à demi entre frères abreuvés aux mêmes 
sources. Après le soupir naturel aux cœurs purs 
au moment où ils s'ouvrent, elle me raconta les 
premiers jours de son mariage, ses premières 
déceptions, tout le renouveau du malheur. Elle 
avait, comme moi, connu les petits faits, si 
grands pour les âmes dont la limpide substance 
est ébranlée tout entière au moindre choc, de 
même qu'une pierre jetée dans un lac en agite 
également la surface et la profondeur. En se 
mariant, elle possédait ses épargnes, ce peu d’or 
qui représente les heures joyeuses; les mille 
désirs du jeune âge; en un jour de détresse, 
elle l'avait généreusement donné sans dire que 


c'était des souvenirs et non des pièces d’or; ja- 
mais son mari ne lui en avait tenu compte, il 
ne se savait pas son débiteur! En échange de 
ce trésor englouti dans les eaux dormantes de 
l'oubli, elle n’avait pas obtenu ce regard mouillé 
qui solde tout, qui pour les âmes généreuses est 
comme un éternel joyau dont les feux brillent 
aux jours difficiles. Comme elle avait marché 
de douleur en douleur! Monsieur de Mortsauf 
oubliait de lui donner l'argent nécessaire à la 
maison; il se réveillait d’un rêve quand, après 
avoir vaincu toutes ses timidités de femme, elle 
lui en demandait; et jamais il ne lui avait une 
seule fois évité ces cruels serrements de cœur! 
Quelle terreur vint la saisir au moment où la 
nature maladive de cet homme ruiné s’était dé- 
voilée ! elle avait été brisée par le premier éclat 
de ses folles colères. Par combien de réflexions 
dures n’avait-elle point passé avant de regar- 
der comme nul son mari, cette imposante fi- 
gure qui domine l'existence d’une femme! De 


quelles horribles calamités furent suivies ses 
deux couches! Quel saisissement à l'aspect de 
deux enfants mort-nés ? Quel courage pour se 
dire: «Je leur soufflerai la vie je les enfanterai 
de nouveau tous les jours ? » Puis quel désespoir 
de sentir un obstacle dans le cœur et dans la 
main d’où les femmes tirent leurs secours ! Elle 
avait vu cet immense malheur déroulant ses sa- 
vanes épineuses à chaque difficulté vaincue. À 
la montée de chaque rocher, elle avait aperçu 
de nouveaux déserts à franchir jusqu’au jour 
où elle eut bien connu son mari, l’organisation 
de ses enfants, et le pays où elle devait vivre; 
jusqu’au jour où, comme l'enfant arraché par 
Napoléon aux tendres soins du logis, elle eut 
habitué ses pieds à marcher dans la boue et dans 
la neige, accoutumé son front aux boulets, toute 
sa personne à la passive obéissance du soldat. 
Ces choses que je vous résume, elle me les dit 
alors dans leur ténébreuse étendue, avec leur 


cortège de faits désolants, de batailles conju- 
gales perdues, d'essais infructueux. 

— Enfin, me dit elle en terminant, il fau- 
drait demeurer ici quelques mois pour savoir 
combien de peines me coûtent les améliora- 
tions de Clochegourde, combien de pateline- 
ries fatigantes pour lui faire vouloir la chose la 
plus utile à ses intérêts! Quelle malice d’enfant 
le saisit quand une chose due à mes conseils 
ne réussit pas tout d’abord! Avec quelle joie 
il s’attribue le bien! Quelle patience m'est né- 
cessaire pour toujours entendre des plaintes 
quand je me tue à lui sarcler ses heures, à lui 
embaumer son air, à lui sabler, à lui fleurir les 
chemins qu’il a semés de pierres. Ma récom- 
pense est ce terrible refrain: «—Je vais mou- 
rir, la vie me pèse!» S’il a le bonheur d’avoir 
du monde chez lui, tout s’efface, il est gracieux 
et poli. Pourquoi n'est-il pas ainsi pour sa fa- 
mille ? Je ne sais comment expliquer ce manque 
de loyauté chez un homme parfois vraiment 


chevaleresque. Il est capable d’aller secrètement 
à franc étrier me chercher à Paris une parure 
comme il le fit dernièrement pour le bal de 
la ville. Avare pour sa maison, il serait pro- 
digue pour moi, si je le voulais. Ce devrait être 
l'inverse: je n'ai besoin de rien, et sa maison est 
lourde. Dans le désir de lui rendre la vie heu- 
reuse, et sans songer que je serais mère, peut- 
être l’ai-je habitué à me prendre pour sa vic- 
time; moi qui en usant de quelques cajoleries, 
le mènerais comme un enfant, si je pouvais 
m'abaisser à jouer un rôle qui me semble in- 
fâme! Mais l'intérêt de la maison exige que je 
sois calme et sévère comme une statue de la Jus- 
tice, et cependant, moi aussi, j'ai l’âme expan- 
sive et tendre! 

— Pourquoi, lui dis-je, n’usez-vous pas de 
cette influence pour vous rendre maîtresse de 
lui, pour le gouverner ? 

— S'il ne s'agissait que de moi seule, je ne 
saurais ni vaincre son silence obtus, opposé 


pendant des heures entières à des arguments 
justes, ni répondre à des observations sans lo- 
gique, de véritables raisons d’enfant. Je n'ai 
de courage ni contre la faiblesse ni contre 
l'enfance; elles peuvent me frapper sans que je 
leur résiste; peut-être opposerais-je la force à 
la force, mais je suis sans énergie contre ceux 
que je plains. S’il fallait contraindre Madeleine 
à quelque chose pour la sauver je mourrais avec 
elle. La pitié détend toutes mes fibres et molli- 
fie mes nerfs. Aussi les violentes secousses de 
ces dix années m’ont-elles abattue, maintenant 
ma sensibilité si souvent attaquée est parfois 
sans consistance, rien ne la régénère; parfois 
l'énergie, avec laquelle je supportais les orages, 
me manque. Oui, parfois je suis vaincue. Faute 
de repos et de bains de mer où je retrempe- 
rais mes fibres, je périrai. Monsieur de Mort- 
sauf m’aura tuée et il mourra de ma mort. 

— Pourquoi ne quittez-vous pas Cloche- 
gourde pour quelques mois? Pourquoi n’iriez- 


vous pas, accompagnée de vos enfants, au bord 
de la mer ? 

— D'abord, monsieur de Mortsauf se croi- 
rait perdu si je m'éloignais. Quoiqu'il ne veuille 
pas croire à sa situation, il en a la conscience. 
Il se rencontre en lui l'homme et le malade, 
deux natures différentes dont les contradic- 
tions expliquent bien des bizarreries! Puis, il 
aurait raison de trembler. Tout irait mal ici. 
Vous avez vu peut-être en moi la mère de fa- 
mille occupée à protéger ses enfants contre le 
milan qui plane sur eux. Tâche écrasante, aug- 
mentée des soins exigés par monsieur de Mort- 
sauf qui va toujours demandant : — Où est ma- 
dame? Ce n'est rien. Je suis aussi le précep- 
teur de Jacques, la gouvernante de Madeleine. 
Ce n'est rien encore! Je suis intendant et régis- 
seur. Vous connaîtrez un jour la portée de mes 
paroles quand vous saurez que l'exploitation 
d’une terre est ici la plus fatigante des indus- 
tries. Nous avons peu de revenus en argent, 


nos fermes sont cultivées à moitié, système qui 
veut une surveillance continuelle. Il faut vendre 
soi-même ses grains, ses bestiaux, ses récoltes 
de toute nature. Nous avons pour concurrents 
nos propres fermiers qui s'entendent au ca- 
baret avec les consommateurs et font les prix 
après avoir vendu les premiers. Je vous ennuie- 
rais si je vous expliquais les mille difficultés de 
notre agriculture. Quel que soit mon dévoue- 
ment, je ne puis veiller à ce que nos colons 
n'amendent pas leurs propres terres avec nos 
fumiers ; je ne puis, ni aller voir si nos métiviers 
ne s'entendent pas avec eux lors du partage des 
récoltes, ni savoir le moment opportun pour 
la vente. Or, si vous venez à penser au peu de 
mémoire de monsieur de Mortsauf, aux peines 
que vous m'avez vue prendre pour l’obliger 
à s'occuper de ses affaires, vous comprendrez 
la lourdeur de mon fardeau, l’impossibilité 
de le déposer un moment. Si je m’absentais, 
nous serions ruinés. Personne ne l’écouterait; 


la plupart du temps, ses ordres se contredisent ; 
d’ailleurs personne ne l’aime, il est trop gron- 
deur, il fait trop l’absolu; puis, comme tous les 
gens faibles, il écoute trop facilement ses in- 
férieurs pour inspirer autour de lui l'affection 
qui unit les familles. Si je partais, aucun domes- 
tique ne resterait ici huit jours. Vous voyez bien 
que je suis attachée à Clochegourde comme ces 
bouquets de plomb le sont à nos toits. Je n’ai pas 
eu d’arrière-pensée avec vous, monsieur. Toute 
la contrée ignore les secrets de Clochegourde, 
et maintenant vous les savez. N’en dites rien 
que de bon et d’obligeant, et vous aurez mon 
estime, ma reconnaissance, ajouta-t-elle encore 
d’une voix adoucie. À ce prix, vous pouvez tou- 
jours revenir à Clochegourde, vous y trouverez 
des cœurs amis. 

— Mais, dis-je, moi je n'ai jamais souffert! 
Vous seule... 

— Non! reprit-elle en laissant échapper ce 
sourire des femmes résignées qui fendrait le 


granit, ne vous étonnez pas de cette confidence, 
elle vous montre la vie comme elle est, et non 
comme votre imagination vous l’a fait espérer. 
Nous avons tous nos défauts et nos qualités. 
Si j’eusse épousé quelque prodigue, il m'aurait 
ruinée. Si j'eusse été donnée à quelque jeune 
homme ardent et voluptueux, il aurait eu des 
succès, peut-être n’aurais-je pas su le conserver, 
il m'aurait abandonnée, je serais morte de ja- 
lousie. Je suis jalouse! dit-elle avec un accent 
d’exaltation qui ressemblait au coup de ton- 
nerre d’un orage qui passe. Hé! bien, monsieur 
m'aime autant qu’il peut m’aimer; tout ce que 
son cœur enferme d'affection, il le verse à mes 
pieds, comme la Madeleine a versé le reste de 
ses parfums aux pieds du Sauveur. Croyez-le! 
une vie d'amour est une fatale exception à la 
loi terrestre; toute fleur périt, les grandes joies 
ont un lendemain mauvais, quand elles ont un 
lendemain. La vie réelle est une vie d’angoisses: 
son image est dans cette ortie, venue au pied de 


la terrasse, et qui, sans soleil, demeure verte sur 
sa tige. Ici, comme dans les patries du nord, il 
est des sourires dans le ciel, rares il est vrai, mais 
qui paient bien des peines. Enfin les femmes 
qui sont exclusivement mères ne s’attachent- 
elles pas plus par les sacrifices que par les plai- 
sirs? Ici j'attire sur moi les orages que je vois 
prêts à fondre sur les gens ou sur mes enfants, et 
j'éprouve en les détournant je ne sais quel sen- 
timent qui me donne une force secrète. La rési- 
gnation de la veille a toujours préparé celle du 
lendemain. Dieu ne me laisse d’ailleurs point 
sans espoir. Si d’abord la santé de mes enfants 
m'a désespérée, aujourd’hui plus ils avancent 
dans la vie, mieux ils se portent. Après tout, 
notre demeure s’est embellie, la fortuné se ré- 
pare. Qui sait si la vieillesse de monsieur ne sera 
pas heureuse par moi? Croyez-le! l'être qui se 
présente devant le Grand Juge, une palme verte 
à la main, lui ramenant consolés ceux qui mau- 
dissaient la vie, cet être a converti ses douleurs 


en délices. Si mes souffrances servent au bon- 
heur de la famille, est-ce bien des souffrances ? 

— Oui, lui dis-je, mais elles étaient né- 
cessaires comme le sont les miennes pour 
me faire apprécier les saveurs du fruit mûri 
dans nos roches; maintenant peut-être Le goû- 
terons-nous ensemble, peut-être en admire- 
rons-nous les prodiges ? ces torrents d’affection 
dont il inonde les âmes, cette sève qui ra- 
nime les feuilles jaunissantes. La vie ne pèse 
plus alors, elle n’est plus à nous. Mon Dieu! 
ne m’entendez-vous pas? repris-je en me ser- 
vant du langage mystique auquel notre édu- 
cation religieuse nous avait habitués. Voyez 
par quelles voies nous avons marché lun 
vers l’autre? quel aimant nous a dirigés sur 
l'océan des eaux amères, vers la source d’eau 
douce, coulant au pied des monts sur un sable 
pailleté, entre deux rives vertes et fleuries? 
N’avons-nous pas, comme les Mages, suivi la 
même étoile ? Nous voici devant la crèche d’où 


s’éveille un divin enfant qui lancera ses flèches 
au front des arbres nus, qui nous ranimera le 
monde par ses cris joyeux, qui par des plaisirs 
incessants donnera du goût à la vie, rendra aux 
nuits leur sommeil, aux jours leur allégresse. 
Qui donc a serré chaque année de nouveaux 
nœuds entre nous? Ne sommes-nous pas plus 
que frère et sœur? Ne déliez jamais ce que le 
ciel a réuni. Les souffrances dont vous parlez 
étaient le grain répandu à flots par la main du 
Semeur pour faire éclore la moisson déjà do- 
rée par le plus beau des soleils. Voyez! voyez! 
N'irons-nous pas ensemble tout cueillir brin à 
brin ? Quelle force en moi, pour que j'ose vous 
parler ainsi! Répondez-moi donc, ou je ne re- 
passerai pas l'Indre. 

— Vous m'avez évité le mot amour, dit-elle 
en m'interrompant d’une voix sévère; mais 
vous avez parlé d’un sentiment que j'ignore et 
qui ne m'est point permis. Vous êtes un en- 
fant, je vous pardonne encore, mais pour la der- 


nière fois. Sachez-le, monsieur, mon cœur est 
comme cuivré de maternité! Je n'aime mon- 
sieur de Mortsauf ni par devoir social, ni par 
calcul de béatitudes éternelles à gagner; mais 
par un irrésistible sentiment qui l’attache à 
toutes les fibres de mon cœur. Ai-je été vio- 
lentée à mon mariage? Il fut décidé par ma 
sympathie pour les infortunes. N’était-ce pas 
aux femmes à réparer les maux du temps, à 
consoler ceux qui coururent sur la brèche et 
revinrent blessés? Que vous dirai-je? j'ai res- 
senti je ne sais quel contentement égoïste en 
voyant que vous l’amusiez: n'est-ce pas la ma- 
ternité pure? Ma confession ne vous a-t-elle 
donc pas assez montré les trois enfants aux- 
quels je ne dois jamais faillir, sur lesquels je 
dois faire pleuvoir une rosée réparatrice, et faire 
rayonner mon âme sans en laisser adultérer la 
moindre parcelle? N’aigrissez pas le lait d’une 
mère! Quoique l’épouse soit invulnérable en 
moi, ne me parlez donc plus ainsi. Si vous ne 


respectiez pas cette défense si simple, je vous 
en préviens, l’entrée de cette maison vous serait 
à jamais fermée. Je croyais à de pures amitiés, 
à des fraternités volontaires, plus certaines que 
ne le sont les fraternités imposées. Erreur ! Je 
voulais un ami qui ne fût pas un juge, un ami 
pour m’écouter en ces moments de faiblesse où 
la voix qui gronde est une voix meurtrière, un 
ami saint avec qui je n’eusse rien à craindre. La 
jeunesse est noble, sans mensonges ; capable de 
sacrifices, désintéressée: en voyant votre per- 
sistance, j'ai cru, je l’avoue, à quelque dessein 
du ciel; j'ai cru que j'aurais une âme qui serait à 
moi seule comme un prêtre est à tous, un cœur 
où je pourrais épancher mes douleurs quand 
elles surabondent, crier quand mes cris sont ir- 
résistibles et m'étoufferaient si je continuais à 
les dévorer. Ainsi mon existence, si précieuse 
à ces enfants, aurait pu se prolonger jusqu’au 
jour où Jacques serait devenu homme. Mais 
n'est-ce pas être trop égoïste ? La Laure de Pé- 


trarque peut-elle se recommencer ? Je me suis 
trompée, Dieu ne le veut pas. Il faudra mourir 
à mon poste, comme le soldat sans ami. Mon 
confesseur est rude, austère; et... ma tante n’est 
plus! 

Deux grosses larmes éclairées par un rayon 
de lune sortirent de ses yeux, roulèrent sur ses 
joues, en atteignirent le bas; mais je tendis la 
main assez à temps pour les recevoir, et les bus 
avec une avidité pieuse qu’excitèrent ces pa- 
roles déjà signées par dix ans de larmes secrètes, 
de sensibilité dépensée, de soins constants, 
d’alarmes perpétuelles, l’héroïsme le plus élevé 
de votre sexe! Elle me regarda d’un air douce- 
ment stupide. 

— Voici, lui dis-je, la première, la sainte 
communion de l’amour. Oui, je viens de par- 
ticiper à vos douleurs, de m'unir à votre âme, 
comme nous nous unissons au Christ en bu- 
vant sa divine substance. Aimer sans espoir est 
encore un bonheur. Ah! quelle femme sur la 


terre pourrait me causer une joie aussi grande 
que celle d’avoir aspiré ces larmes! J'accepte 
ce contrat qui doit se résoudre en souffrances 
pour moi. Je me donne à vous sans arrière-pen- 
sée et serai ce que vous voudrez que je sois. 

Elle m'arrêta par un geste et me dit de sa voix 
profonde: — Je consens à ce pacte si vous vou- 
lez ne jamais presser Les liens qui nous attache- 
ront. 

—Oui, lui dis-je, mais moins vous 
m'accorderez, plus certainement dois-je possé- 
der. 

— Vous commencez par une méfiance, ré- 
pondit-elle en exprimant la mélancolie du 
doute. 

— Non, mais par une jouissance pure. Écou- 
tez! je voudrais de vous un nom qui ne fût à 
personne, comme doit être le sentiment que 
nous nous vouons. 

— C'est beaucoup, dit-elle, mais je suis 
moins petite que vous ne Le croyez. Monsieur 


de Mortsauf m'appelle Blanche. Une seule per- 
sonne au monde, celle que j'ai le plus aimée, 
mon adorable tante me nommait Henriette. Je 
redeviendrai donc Henriette pour vous. 

Je lui pris la main et la baisai. Elle me 
l’'abandonna dans cette confiance qui rend la 
femme si supérieure à nous, confiance qui 
nous accable. Elle s’appuya sur la balustrade en 
briques et regarda l'Indre. 

— N’avez-vous pas tort, mon ami, dit-elle, 
d’aller du premier bond au bout de la carrière ? 
Vous avez épuisé, par votre première aspira- 
tion, une coupe offerte avec candeur. Mais un 
vrai sentiment ne se partage pas, il doit être en- 
tier ou il n’est pas. Monsieur de Mortsauf, me 
dit-elle après un moment de silence, est par- 
dessus tout loyal et fier. Peut-être seriez-vous 
tenté, pour moi, d'oublier ce qu'il a dit; s’il 
n'en sait rien, moi demain je l’en instruirai. 
Soyez quelque temps sans vous montrer à Clo- 
chegourde, il vous en estimera davantage. Di- 


manche prochain, au sortir de l'église il ira 
lui-même à vous; je le connais, il effacera ses 
torts ; et vous aimera de l’avoir traité comme un 
homme responsable de ses actions et de ses pa- 
roles. 

— Cinq jours sans vous voir, sans vous en- 
tendre! 

— Ne mettez jamais cette chaleur aux paroles 
que vous me direz, dit-elle. 

Nous fimes deux fois le tour de la terrasse en 
silence. Puis elle me dit d’un ton de comman- 
dement qui me prouvait qu’elle prenait posses- 
sion de mon âme: — Il est tard, séparons-nous. 

Je voulais lui baiser la main, elle hésita, me 
la rendit et me dit d’une voix de prière: — Ne 
la prenez que lorsque je vous la donnerai; lais- 
sez-moi mon libre arbitre, sans quoi je serais 
une chose à vous et cela ne doit pas être. 

— Adieu, lui dis-je. 

Je sortis par la petite porte d’en bas qu’elle 
m'ouvrit. Au moment où elle l’allait fermer, 


elle la rouvrit, me tendit sa main en me di- 
sant: — En vérité vous avez été bien bon ce 
soir, vous avez consolé tout mon avenir; pre- 
nez, mon ami, prenez! 

Je baisai sa main à plusieurs reprises; et 
quand je levai les yeux, je vis des larmes dans 
les siens. Elle remonta sur la terrasse et me re- 
garda encore un moment à travers la prairie. 
Quand je fus dans le chemin de Frapesle, je vis 
encore sa robe blanche éclairée par la lune; puis 
quelques instants après une lumière illumina sa 
chambre. 

— Ô mon Henriette ! me dis-je, à toi l'amour 
le plus pur qui jamais aura brillé sur cette terre! 

Je regagnai Frapesle en me retournant à 
chaque pas. Je sentais en moi je ne sais quel 
contentement ineffable. Une brillante carrière 
s’ouvrait enfin au dévouement dont est gros 
tout jeune cœur et qui chez moi fut si long- 
temps une force inerte! Semblable au prêtre qui 
par un seul pas s’est avancé dans une vie nou- 


velle, j'étais consacré, voué. Un simple oui, ma- 
dame ! m'avait engagé à garder pour moi seul 
en mon cœur un amour irrésistible, à ne ja- 
mais abuser de l’amitié pour amener à petits 
pas cette femme dans l’amour. Tous les sen- 
timents nobles réveillés faisaient entendre en 
moi-même leurs voix confuses. Avant de me 
retrouver à l’étroit dans une chambre, je vou- 
lus voluptueusement rester sous l’azur ense- 
mencé d'étoiles, entendre encore en moi-même 
ces chants de ramier blessé, les tons simples de 
cette confidence ingénue, rassembler dans l’air 
les effluves de cette âme qui toutes devaient ve- 
nir à moi. Combien elle me parut grande, cette 
femme, avec son oubli profond du moi, sa re- 
ligion pour les êtres blessés, faibles ou souf- 
frants, avec son dévouement allégé des chaînes 
légales! Elle était là, sereine sur son bûcher de 
sainte et de martyre! J’admirais sa figure qui 
m'apparut au milieu des ténèbres, quand sou- 
dain je crus deviner un sens à ses paroles, une 


mystérieuse signifiance qui me la rendit com- 
plétement sublime. Peut-être voulait-elle que 
je fusse pour elle ce qu’elle était pour son pe- 
tit monde? Peut-être voulait-elle tirer de moi 
sa force et sa consolation, me mettant ainsi 
dans sa sphère, sur sa ligne ou plus haut? Les 
astres, disent quelques hardis constructeurs des 
mondes, se communiquent ainsi le mouvement 
et la lumière. Cette pensée m'éleva soudain à 
des hauteurs éthérées. Je me retrouvai dans le 
ciel de mes anciens songes, et je m’expliquai 
les peines de mon enfance par le bonheur im- 
mense où je nageaïis. 

Génies éteints dans les larmes, cœurs mé- 
connus, saintes Clarisse Harlowe ignorées, en- 
fants désavoués, proscrits innocents, vous tous 
qui êtes entrés dans la vie par ses déserts, 
vous qui partout avez trouvé les visages froids, 
les cœurs fermés, les oreilles closes, ne vous 
plaignez jamais! vous seuls pouvez connaître 
l'infini de la joie au moment où pour vous un 


cœur s'ouvre, une oreille vous écoute, un re- 
gard vous répond. Un seul jour efface les mau- 
vais jours. Les douleurs, les méditations, les 
désespoirs, les mélancolies passées et non pas 
oubliées sont autant de liens par lesquels l’âme 
s'attache à l’âme confidente. Belle de nos dési- 
rs réprimés, une femme hérite alors des soupirs 
et des amours perdus, elle nous restitue agran- 
dies toutes les affections trompées, elle explique 
les chagrins antérieurs comme la soulte exigée 
par le destin pour les éternelles félicités qu’elle 
donne au jour des fiançailles de l’âme. Les anges 
seuls disent le nom nouveau dont il faudrait 
nommer ce saint amour, de même que vous 
seuls, chers martyrs, saurez bien ce que ma- 
dame de Mortsauf était soudain devenue pour 
moi, pauvre, seul! 

Cette scène s'était passée un mardi, j’attendis 
jusqu’au dimanche sans passer l'Indre dans 
mes promenades. Pendant ces cinq jours, de 
grands événements arrivèrent à Clochegourde. 


Le comte reçut le brevet de maréchal-de-camp, 
la croix de Saint-Louis, et une pension de 
quatre mille francs. Le duc de Lenoncourt-Gi- 
vry, nommé pair de France, recouvra deux fo- 
rêts, reprit son service à la cour, et sa femme 
rentra dans ses biens non vendus qui avaient 
fait partie du domaine de la couronne impé- 
riale. La comtesse de Mortsauf devenait ainsi 
l’une des plus riches héritières du Maine. Sa 
mère était venue lui apporter cent mille francs 
économisés sur les revenus de Givry, le mon- 
tant de sa dot qui n'avait point été payée, et 
dont le comte ne parlait jamais, malgré sa dé- 
tresse. Dans les choses de la vie extérieure, la 
conduite de cet homme attestait le plus fier de 
tous les désintéressements. En joignant à cette 
somme ses économies, le comte pouvait ache- 
ter deux domaines voisins qui valaient environ 
neuf mille livres de rente. Son fils devant succé- 
der à la pairie de son grand-père, il pensa tout à 
coup à lui constituer un majorat qui se compo- 


serait de la fortune territoriale des deux familles 
sans nuire à Madeleine, à laquelle la faveur 
du duc de Lenoncourt ferait sans doute faire 
un beau mariage. Ces arrangements et ce bon- 
heur jetèrent quelque baume sur les plaies de 
l’émigré. La duchesse de Lenoncourt à Cloche- 
gourde fut un événement dans le pays. Je son- 
geais douloureusement que cette femme était 
une grande dame, et j’aperçus alors dans sa 
fille l'esprit de caste que couvrait à mes yeux 
la noblesse de ses sentiments. Qu’étais-je, moi 
pauvre, sans autre avenir que mon courage et 
mes facultés? Je ne pensais aux conséquences 
de la Restauration, ni pour moi, ni pour les 
autres. Le dimanche, de la chapelle réservée 
où j'étais à l’église avec monsieur, madame de 
Chessel et l'abbé de Quélus, je lançais des re- 
gards avides sur une autre chapelle latérale où 
se trouvaient la duchesse et sa fille, le comte 
et les enfants. Le chapeau de paille qui me ca- 
chait mon idole ne vacilla pas, et cet oubli de 


moi sembla m'attacher plus vivement que tout 
le passé. Cette grande Henriette de Lenoncourt, 
qui maintenant était ma chère Henriette, et de 
qui je voulais fleurir la vie, priait avec ardeur ; la 
foi communiquait à son attitude je ne sais quoi 
d’abîmé, de prosterné, une pose de statue reli- 
gieuse, qui me pénétra. 

Suivant l'habitude des cures de village, les 
vêpres devaient se dire quelque temps après la 
messe. Au sortir de l’église, madame de Ches- 
sel proposa naturellement à ses voisins de pas- 
ser les deux heures d’attente à Frapesle, au lieu 
de traverser deux fois l'Indre et la prairie par la 
chaleur. L'offre fut agréée. Monsieur de Chessel 
donna le bras à la duchesse, madame de Ches- 
sel accepta celui du comte, je présentai le mien 
à la comtesse, et je sentis pour la première fois 
ce beau bras frais à mes flancs. Pendant le re- 
tour de la paroisse à Frapesle, trajet qui se fai- 
sait à travers les bois de Saché où la lumière fil- 
trée dans les feuillages produisait, sur le sable 


des allées, ces jolis jours qui ressemblent à des 
soieries peintes, j'eus des sensations d’orgueil et 
des idées qui me causèrent de violentes palpi- 
tations. 

— Qu’avez-vous ? me dit-elle après quelques 
pas faits dans un silence que je n’osais rompre. 


— J'ai appris des événements heureux pour 
vous, lui dis-je, et comme ceux qui aiment bien, 
j'ai des craintes vagues. Vos grandeurs ne nui- 
ront-elles point à vos amitiés ? 

— Moi! dit-elle, fi! Encore une idée sem- 
blable, et je ne vous mépriserais pas, je vous au- 
rais oublié pour toujours. 

Je la regardai, en proie à une ivresse qui dut 
être communicative. 

— Nous profitons du bénéfice de lois que 
nous n'avons ni provoquées ni demandées, 
mais nous ne serons ni mendiants ni avides; 
et d’ailleurs vous savez bien, reprit-elle, que ni 
moi ni monsieur de Mortsauf nous ne pou- 


vons sortir de Clochegourde. Par mon conseil, 
il a refusé le commandement auquel il avait 
droit dans la Maison Rouge. Il nous suffit que 
mon père ait sa charge! Notre modestie for- 
cée, dit-elle en souriant avec amertume, a dé- 
jà bien servi notre enfant. Le roi, près du- 
quel mon père est de service, a dit fort gra- 
cieusement qu’il reporterait sur Jacques la fa- 
veur dont nous ne voulions pas. L'éducation de 
Jacques, à laquelle il faut songer, est maintenant 
l’objet d’une grave discussion; il va représen- 
ter deux maisons, les Lenoncourt et les Mort- 
sauf. Je ne puis avoir d’ambition que pour lui, 
voici donc mes inquiétudes augmentées. Non- 
seulement Jacques doit vivre, mais il doit en- 
core devenir digne de son nom, deux obliga- 
tions qui se contrarient. Jusqu'à présent j'ai pu 
suffire à son éducation en mesurant les travaux 
à ses forces, mais d’abord où trouver un pré- 
cepteur qui me convienne puis, plus tard, quel 
ami me le conservera dans cet horrible Paris 


où tout est piége pour l’âme et danger pour le 
corps? Mon ami, me dit-elle d’une voix émue, 
à voir votre front et vos yeux, qui ne devine- 
rait en vous l’un de ces oiseaux qui doivent ha- 
biter les hauteurs ? prenez votre élan, soyez un 
jour le parrain de notre cher enfant. Allez à 
Paris. Si votre frère et votre père ne vous se- 
condent point, notre famille, ma mère surtout, 
qui a le génie des affaires, sera certes très-in- 
fluente ; profitez de notre crédit! vous ne man- 
querez alors ni d'appui, ni de secours dans la 
carrière que vous choisirez! mettez donc le su- 
perflu de vos forces dans une noble ambition... 

—Je vous entends, lui dis-je en 
l'interrompant, mon ambition deviendra ma 
maîtresse. Je n’ai pas besoin de ceci pour être 
tout à vous. Non, je ne veux pas être récompen- 
sé de ma sagesse ici par des faveurs là-bas. J'irai, 
je grandirai seul, par moi-même. J'accepterais 
tout de vous; des autres, je ne veux rien. 


— Enfantillage! dit-elle en murmurant mais 
en retenant mal un sourire de contentement. 

— D'ailleurs, je me suis voué, lui dis-je. 
En méditant notre situation, j'ai pensé à 
m'attacher à vous par des liens qui ne puissent 
jamais se dénouer. 

Elle eut un léger tremblement et s'arrêta 
pour me regarder. 

— Que voulez-vous dire? fit-elle en laissant 
aller les deux couples qui nous précédaient et 
gardant ses enfants près d’elle. 

— Hé! bien, répondis-je, dites-moi franche- 
ment comment vous voulez que je vous aime. 

— Aimez-moi comme m'aimait ma tante, de 
qui je vous ai donné les droits en vous auto- 
risant à m'appeler du nom qu’elle avait choisi 
pour elle parmi les miens. 

— J'aimerai donc sans espérance, avec un dé- 
vouement complet. Hé! bien, oui, je ferai pour 
vous ce que l’homme fait pour Dieu. Ne l’avez- 
vous pas demandé ? Je vais entrer dans un sémi- 


naire, j'en sortirai prêtre, et j'élèverai Jacques. 
Votre Jacques, ce sera comme un autre moi: 
conceptions politiques, pensée, énergie, pa- 
tience, je lui donnerai tout. Ainsi, je demeure- 
rai près de vous, sans que mon amour, pris dans 
la religion comme une image d’argent dans 
du cristal, puisse être suspecté. Vous n'avez à 
craindre aucune de ces ardeurs immodérées 
qui saisissent un homme et par lesquelles une 
fois déjà je me suis laissé vaincre. Je me consu- 
merai dans la flamme, et vous aimerai d’un 
amour purifié. 

Elle pâlit, et dit à mots pressés: — Félix, ne 
vous engagez pas en des lieux qui, un jour, se- 
raient un obstacle à votre bonheur. Je mour- 
rais de chagrin d’avoir été la cause de ce sui- 
cide. Enfant, un désespoir d'amour est-il donc 
une vocation ? Attendez les épreuves de la vie 
pour juger de la vie; je le veux, je ordonne. 
Ne vous mariez ni avec l’Église ni avec une 
femme, ne vous mariez d'aucune manière, je 


vous le défends. Restez libre. Vous avez vingt et 
un ans. À peine savez-vous ce que vous réserve 
l'avenir. Mon Dieu! vous aurais-je mal jugé ? 
Cependant j'ai cru que deux mois suffisaient à 
connaître certaines âmes. 

— Quel espoir avez-vous ? lui dis-je en jetant 
des éclairs par les yeux. 

— Mon ami, acceptez mon aide, élevez-vous, 
faites fortune, et vous saurez quel est mon es- 
poir. Enfin, dit-elle en paraissant laisser échap- 
per un secret, ne quittez jamais la main de Ma- 
deleine que vous tenez en ce moment. 

Elle s'était penchée à mon oreille pour me 
dire ces paroles qui prouvaient combien elle 
était occupée de mon avenir. 

— Madeleine ? lui dis-je, jamais! 

Ces deux mots nous rejetèrent dans un si- 
lence plein d’agitations. Nos âmes étaient en 
proie à ces bouleversements qui les sillonnent 
de manière à y laisser d’éternelles empreintes. 
Nous étions en vue d’une porte en bois par 


laquelle on entrait dans le parc de Frapesle, 
et dont il me semble encore voir les deux pi- 
lastres ruinés, couverts de plantes grimpantes 
et de mousses, d’herbes et de ronces. Tout à 
coup une idée, celle de la mort du comte, pas- 
sa comme une flèche dans ma cervelle, et je lui 
dis: — Je vous comprends. 

— C’est bien heureux, répondit-elle d’un ton 
qui me fit voir que je lui supposais une pensée 
qu'elle n'aurait jamais. 

Sa pureté m’arracha une larme d’admiration 
que l’égoïsme de la passion rendit bien amère. 
En faisant un retour sur moi, je songeai qu’elle 
ne m'aimait pas assez pour souhaiter sa liber- 
té. Tant que l’amour recule devant un crime, il 
nous semble avoir des bornes, et l'amour doit 
être infini. J'eus une horrible contraction de 
cœur. 

— Elle ne m'aime pas, pensais-je. 

Pour ne pas laisser lire dans mon âme, 
j'embrassai Madeleine sur ses cheveux. 


— J'ai peur de votre mère, dis-je à la com- 
tesse pour reprendre l'entretien. 

— Et moi aussi, répondit-elle en faisant un 
geste plein d’enfantillage, mais n'oubliez pas de 
toujours la nommer madame la duchesse et de 
lui parler à la troisième personne. La jeunesse 
actuelle a perdu l'habitude de ces formes polies, 
reprenez-les ? faites cela pour moi. D'ailleurs, 
il est de si bon goût de respecter les femmes, 
quel que soit leur âge, et de reconnaître les dis- 
tinctions sociales sans les mettre en question. 
Les honneurs que vous rendez aux supériori- 
tés établies ne sont-ils pas la garantie de ceux 
qui vous sont dus? Tout est solidaire dans la 
Société. Le cardinal de la Rovère et Raphaël 
d’Urbin étaient autrefois deux puissances éga- 
lement révérées. Vous avez sucé dans vos ly- 
cées le lait de la Révolution, et vos idées poli- 
tiques peuvent s’en ressentir, mais en avançant 
dans la vie, vous apprendrez combien les prin- 
cipes de liberté mal définis sont impuissants à 


créer le bonheur des peuples. Avant de songer, 
en ma qualité de Lenoncourt, à ce qu'est ou ce 
que doit être une aristocratie, mon bon sens de 
paysanne me dit que les Sociétés n’existent que 
par la hiérarchie. Vous êtes dans un moment 
de la vie où il faut choisir bien ! Soyez de votre 
parti. Surtout, ajouta-t-elle en riant, quand il 
triomphe. 

Je fus vivement touché par ces paroles où la 
profondeur politique se cachait sous la chaleur 
de l'affection, alliance qui donne aux femmes 
un si grand pouvoir de séduction; elles savent 
toutes prêter aux raisonnements les plus ai- 
gus les formes du sentiment. Il semblait que, 
dans son désir de justifier les actions du comte, 
Henriette eût prévu les réflexions qui devaient 
sourdre en mon âme au moment où je vis, 
pour la première fois, les effets de la courti- 
sanerie. Monsieur de Mortsauf, roi dans son 
castel, entouré de son auréole historique, avait 
pris à mes yeux des proportions grandioses, et 


j'avoue que je fus singulièrement étonné de la 
distance qu’il mit entre la duchesse et lui, par 
des manières au moins obséquieuses. L’esclave 
a sa vanité, il ne veut obéir qu’au plus grand 
des despotes; je me sentais comme humilié de 
voir l’abaissement de celui qui me faisait trem- 
bler en dominant tout mon amour. Ce mouve- 
ment intérieur me fit comprendre le supplice 
des femmes de qui l’âme généreuse est accou- 
plée à celle d’un homme de qui elles enterrent 
journellement les lâchetés. Le respect est une 
barrière qui protége également le grand et le pe- 
tit, chacun de son côté peut se regarder en face. 
Je fus respectueux avec la duchesse, à cause 
de ma jeunesse; mais là où les autres voyaient 
une duchesse, je vis la mère de mon Henriette 
et mis une sorte de sainteté dans mes hom- 
mages. Nous entrâmes dans la grande cour de 
Frapesle, où nous trouvâmes la compagnie. Le 
comte de Mortsauf me présenta fort gracieu- 
sement à la duchesse, qui m’examina d’un air 


froid et réservé. Madame de Lenoncourt était 
alors une femme de cinquante-six ans, parfai- 
tement conservée et qui avait de grandes ma- 
nières. En voyant ses yeux d’un bleu dur, ses 
tempes rayées, son visage maigre et macéré, 
sa taille imposante et droite, ses mouvements 
rares, sa blancheur fauve qui se revoyait si écla- 
tante dans sa fille, je reconnus la race froide 
d’où procédait ma mère, aussi promptement 
qu'un minéralogiste reconnaît le fer de Suède. 
Son langage était celui de la vieille cour, elle 
prononçait les oit en ait et disait frait pour froid, 
porteux au lieu de porteurs. Je ne fus ni courti- 
san, ni gourmé; je me conduisis si bien, qu’en 
allant à vêpres la comtesse me dit à l’oreille: 
— Vous êtes parfait! 

Le comte vint à moi, me prit par la main et 
me dit: — Nous ne sommes pas fâchés, Félix ? 
Si j'ai eu quelques vivacités, vous les pardon- 
nerez à votre vieux camarade. Nous allons res- 
ter ici probablement à dîner, et nous vous invi- 


terons pour jeudi, la veille du départ de la du- 
chesse. Je vais à Tours y terminer quelques af- 
faires. Ne négligez pas Clochegourde. Ma belle- 
mère est une connaissance que je vous engage à 
cultiver. Son salon donnera le ton au faubourg 
Saint-Germain. Elle a les traditions de la grande 
compagnie, elle possède une immense instruc- 
tion, connaît le blason du premier comme du 
dernier gentilhomme en Europe. 

Le bon goût du comte, peut-être les conseils 
de son génie domestique, se montrèrent dans 
les circonstances nouvelles où le mettait le 
triomphe de sa cause. Il n’eut ni arrogance ni 
blessante politesse, il fut sans emphase, et la 
duchesse fut sans airs protecteurs. Monsieur 
et madame de Chessel acceptèrent avec recon- 
naissance le dîner du jeudi suivant. Je plus à 
la duchesse, et ses regards m’apprirent qu’elle 
examinait en moi un homme de qui sa fille lui 
avait parlé. Quand nous revinmes de vêpres, 
elle me questionna sur ma famille et me de- 


manda si le Vandenesse occupé déjà dans la di- 
plomatie était mon parent. — Il est mon frère, 
lui dis-je. Elle devint alors affectueuse à de- 
mi. Elle m'apprit que ma grand’tante, la vieille 
marquise de Listomère, était une Grandlieu. 
Ses manières furent polies comme l’avaient été 
celles de monsieur de Mortsauf le jour où il 
me vit pour la première fois. Son regard per- 
dit cette expression de hauteur par laquelle les 
princes de la terre vous font mesurer la dis- 
tance qui se trouve entre eux et vous. Je ne sa- 
vais presque rien de ma famille. La duchesse 
m'apprit que mon grand-oncle, vieil abbé que 
je ne connaissais même pas de nom, faisait par- 
tie du conseil privé, mon frère avait reçu de 
l'avancement; enfin, par un article de la Charte 
que je ne connaissais pas encore, mon père re- 
devenait marquis de Vandenesse. 

— Je ne suis qu’une chose, le serf de Cloche- 
gourde, dis-je tout bas à la comtesse. 


Le coup de baguette de la Restauration 
s’accomplissait avec une rapidité qui stupé- 
fiait les enfants élevés sous le régime impé- 
rial. Cette révolution ne fut rien pour moi. La 
moindre parole, le plus simple geste de ma- 
dame de Mortsauf étaient les seuls événements 
auxquels j’attachais de l'importance. J'ignorais 
ce qu'était le conseil privé; je ne connaissais 
rien à la politique ni aux choses du monde; 
je n’avais d’autre ambition que celle d’aimer 
Henriette, mieux que Pétrarque n’aimait Laure. 
Cette insouciance me fit prendre pour un en- 
fant par la duchesse. Il vint beaucoup de monde 
à Frapesle, nous y fûmes trente personnes à di- 
ner. Quel enivrement pour un jeune homme 
de voir la femme qu’il aime être la plus belle 
entre toutes, devenir l’objet de regards passion- 
nés, et de se savoir seul à recevoir la lueur de 
ses yeux chastement réservée; de connaître as- 
sez toutes les nuances de sa voix pour trou- 
ver dans sa parole, en apparence légère ou mo- 


queuse, les preuves d’une pensée constante, 
même quand on se sent au cœur une jalou- 
sie dévorante contre les distractions du monde. 
Le comte, heureux des attentions dont il se vit 
l’objet, fut presque jeune; sa femme en espé- 
ra quelque changement d'humeur; moi je riais 
avec Madeleine qui, semblable aux enfants chez 
lesquels le corps succombe sous les étreintes 
de l’âme, me faisait rire par des observations 
étonnantes et pleines d’un esprit moqueur sans 
malignité, mais qui n’épargnait personne. Ce 
fut une belle journée. Un mot, un espoir né le 
matin avait rendu la nature lumineuse; et me 
voyant si joyeux, Henriette était joyeuse. 

— Ce bonheur à travers sa vie grise et nua- 
geuse lui sembla bien bon, me dit-elle le lende- 
main. 

Le lendemain je passai naturellement la jour- 
née à Clochegourde; j’en avais été banni pen- 
dant cinq jours, j'avais soif de ma vie. Le comte 
était parti dès six heures pour aller faire dres- 


ser ses contrats d'acquisition à Tours. Un grave 
sujet de discorde s'était ému entre la mère 
et la fille. La duchesse voulait que la com- 
tesse la suivit à Paris, où elle devait obtenir 
pour elle une charge à la cour, où le comte, 
en revenant sur son refus, pouvait occuper de 
hautes fonctions. Henriette, qui passait pour 
une femme heureuse, ne voulait dévoiler à per- 
sonne, pas même au cœur d’une mère, ses hor- 
ribles souffrances, ni trahir l'incapacité de son 
mari. Pour que sa mère ne pénétrât point le 
secret de son ménage, elle avait envoyé mon- 
sieur de Mortsauf à Tours, où il devait se dé- 
battre avec les notaires. Moi seul, comme elle 
l'avait dit, connaissais les secrets de Cloche- 
gourde. Après avoir expérimenté combien l’air 
pur, le ciel bleu de cette vallée calmaient les 
irritations de l’esprit ou les amères douleurs 
de la maladie, et quelle influence lhabitation 
de Clochegourde exerçait sur la santé de ses 
enfants, elle opposait des refus motivés que 


combattait la duchesse, femme envahissante, 
moins chagrine qu'humiliée du mauvais ma- 
riage de sa fille. Henriette aperçut que sa mère 
s’inquiétait peu de Jacques et de Madeleine, af- 
freuse découverte! Comme toutes les mères ha- 
bituées à continuer sur la femme mariée le des- 
potisme qu’elles exerçaient sur la jeune fille, la 
duchesse procédait par des considérations qui 
n'admettaient point de répliques; elle affectait 
tantôt une amitié captieuse afin d’arracher un 
consentement à ses vues, tantôt une amère froi- 
deur pour avoir par la crainte ce que la dou- 
ceur ne lui obtenait pas; puis, voyant ses efforts 
inutiles, elle déploya le même esprit d’ironie 
que j'avais observé chez ma mère. En dix jours, 
Henriette connut tous les déchirements que 
causent aux jeunes femmes les révoltes néces- 
saires à l'établissement de leur indépendance. 
Vous qui, pour votre bonheur, avez la meilleure 
des mères, vous ne sauriez comprendre ces 
choses. Pour avoir une idée de cette lutte entre 


une femme sèche, froide, calculée, ambitieuse, 
et sa fille, pleine de cette onctueuse et fraîche 
bonté qui ne tarit jamais, il faudrait vous figu- 
rer le lys auquel mon cœur l’a sans cesse com- 
parée, broyé dans les rouages d’une machine en 
acier poli. Cette mère n’avait jamais eu rien de 
cohérent avec sa fille; elle ne sut deviner au- 
cune des véritables difficultés qui l’obligeaient 
a ne pas profiter des avantages de la Restaura- 
tion, et à continuer sa vie solitaire. Elle crut à 
quelque amourette entre sa fille et moi. Ce mot, 
dont elle se servit pour exprimer ses soupçons, 
ouvrit entre ces deux femmes des abîmes que 
rien ne pouvait combler désormais. Quoique 
les familles enterrent soigneusement ces into- 
lérables dissidences, pénétrez-y ? vous trouve- 
rez dans presque toutes des plaies profondes, 
incurables qui diminuent les sentiments na- 
turels : ou c’est des passions réelles, attendris- 
santes, que la convenance des caractères rend 
éternelles et qui donnent à la mort un contre- 


coup dont les noires meurtrissures sont inef- 
façables; ou des haines latentes qui glacent len- 
tement le cœur et sèchent les larmes au jour des 
adieux éternels. Tourmentée hier, tourmentée 
aujourd’hui, frappée par tous, même par ses 
deux anges souffrants qui n'étaient complices 
ni des maux qu’ils enduraient ni de ceux qu’ils 
causaient, comment cette pauvre âme n’aurait- 
elle pas aimé celui qui ne la frappait point 
et qui voulait l’environner d’une triple haie 
d’épines, afin de la défendre des orages, de tout 
contact, de toute blessure? Si je souffrais de 
ces débats, j'en étais parfois heureux en sen- 
tant qu’elle se rejetait dans mon cœur, car Hen- 
riette me confia ses nouvelles peines. Je pus 
alors apprécier son calme dans la douleur, et 
la patience énergique qu’elle savait déployer. 
Chaque jour j’appris mieux le sens de ces mots: 
— Aimez-moi, comme m’aimait ma tante. 

— Vous n'avez donc point d’ambition ? me 
dit à dîner la duchesse d’un air dur. 


— Madame, lui répondis-je en lui lançant un 
regard sérieux, je me sens une force à dompter 
le monde; mais je n’ai que vingt et un ans, et je 
suis tout seul. 

Elle regarda sa fille d’un air étonné, elle 
croyait que, pour me garder près d'elle, sa 
fille éteignait en moi toute ambition. Le sé- 
jour que fit la duchesse de Lenoncourt à Clo- 
chegourde fut un temps de gêne perpétuelle. 
La comtesse me recommandait le décorum, 
elle s’effrayait d’une parole doucement dite; et, 
pour lui plaire, il fallait endosser le harnais de 
la dissimulation. Le grand jeudi vint, ce fut un 
jour d’ennuyeux cérémonial, un de ces jours 
que haïssent les amants habitués aux cajoleries 
du laissez-aller quotidien, accoutumés à voir 
leur chaise à sa place et la maîtresse du logis 
toute à eux. L'amour a horreur de tout ce qui 
n'est pas lui-même. La duchesse alla jouir des 
pompes de la cour, et tout rentra dans l’ordre à 
Clochegourde. 


Ma petite brouille avec le comte avait eu pour 
résultat de m’y implanter encore plus avant 
que par le passé: j'y pus venir à tout moment 
sans exciter la moindre défiance, et les anté- 
cédents de ma vie me portèrent à m’étendre 
comme une plante grimpante dans la belle 
âme où s’ouvrait pour moi le monde enchan- 
teur des sentiments partagés. À chaque heure, 
de moment en moment, notre fraternel ma- 
riage, fondé sur la confiance, devint plus cohé- 
rent; nous nous établissions chacun dans notre 
position : la comtesse m’enveloppait dans les 
nourricières protections, dans les blanches dra- 
peries d’un amour tout maternel; tandis que 
mon amour, séraphique en sa présence, deve- 
nait loin d’elle mordant et altéré comme un fer 
rouge; je l’aimais d’un double amour qui déco- 
chaïit tour à tour les mille flèches du désir, et 
les perdait au ciel où elles se mouraient dans 
un éther infranchissable. Si vous me deman- 
dez pourquoi, jeune et plein de fougueux vou- 


loirs, je demeurai dans les abusives croyances 
de l’amour platonique, je vous avouerai que je 
n'étais pas assez homme encore pour tourmen- 
ter cette femme, toujours en crainte de quelque 
catastrophe chez ses enfants; toujours atten- 
dant un éclat, une orageuse variation chez son 
mari; frappée par lui, quand elle n’était pas af- 
fligée par la maladie de Jacques ou de Made- 
leine; assise au chevet de l’un d’eux quand son 
mari calmé pouvait lui laisser prendre un peu 
de repos. Le son d’une parole trop vive ébran- 
lait son être, un désir l’offensait ; pour elle, il fal- 
lait être amour voilé, force mêlée de tendresse, 
enfin tout ce qu’elle était pour les autres. Puis, 
vous le dirai-je, à vous si bien femme, cette 
situation comportait des langueurs enchante- 
resses, des moments de suavité divine et Les 
contentements qui suivent de tacites immola- 
tions. Sa conscience était contagieuse, son dé- 
vouement sans récompense terrestre imposait 
par sa persistance; cette vive et secrète piété 


qui servait de lien à ses autres vertus, agissait à 
l’entour comme un encens spirituel. Puis j'étais 
jeune! assez jeune pour concentrer ma nature 
dans le baiser qu'elle me permettait si rare- 
ment de mettre sur sa main dont elle ne vou- 
lut jamais me donner que le dessus et jamais 
la paume, limite où pour elle commençaient 
peut-être les voluptés sensuelles. Si jamais deux 
âmes ne s’étreignirent avec plus d’ardeur, ja- 
mais le corps ne fut plus intrépidement ni plus 
victorieusement dompté. Enfin, plus tard, j'ai 
reconnu la cause de ce bonheur plein. À mon 
âge, aucun intérêt ne me distrayait le cœur, au- 
cune ambition ne traversait le cours de ce senti- 
ment déchaîné comme un torrent et qui faisait 
onde de tout ce qu’il emportait. Oui, plus tard, 
nous aimons la femme dans une femme; tandis 
que de la première femme aimée, nous aimons 
tout : ses enfants sont les nôtres, sa maison est 
la nôtre, ses intérêts sont nos intérêts, son mal- 
heur est notre plus grand malheur; nous ai- 


mons sa robe et ses meubles ; nous sommes plus 
fâchés de voir ses blés versés que de savoir notre 
argent perdu; nous sommes prêts à gronder le 
visiteur qui dérange nos curiosités sur la che- 
minée. Ce saint amour nous fait vivre dans un 
autre, tandis que plus tard, hélas! nous attirons 
une autre vie en nous-mêmes, en demandant 
à la femme d’enrichir de ses jeunes sentiments 
nos facultés appauvries. Je fus bientôt de la mai- 
son, et j'éprouvai pour la première fois une 
de ces douceurs infinies qui sont à l’âme tour- 
mentée ce qu'est un bain pour le corps fatigué; 
l’âme est alors rafraîchie sur toutes ses surfaces, 
caressée dans ses plis les plus profonds. Vous 
ne sauriez me comprendre, vous êtes femme, 
et il s’agit ici d’un bonheur que vous donnez, 
sans jamais recevoir le pareil. Un homme seul 
connaît le friand plaisir d’être, au sein d’une 
maison étrangère, le privilégié de la maîtresse, 
le centre secret de ses affections: les chiens 
n’aboient plus après vous, les domestiques re- 


connaissent, aussi bien que les chiens, les in- 
signes cachés que vous portez; les enfants, chez 
lesquels rien n’est faussé, qui savent que leur 
part ne s’amoindrira jamais, et que vous êtes 
bienfaisant à la lumière de leur vie, ces enfants 
possèdent un esprit divinateur ; ils se font chats 
pour vous, ils ont de ces bonnes tyrannies qu’ils 
réservent aux êtres adorés et adorants; ils ont 
des discrétions spirituelles et sont d’innocents 
complices; ils viennent à vous sur la pointe 
des pieds, vous sourient et s’en vont sans bruit. 
Pour vous, tout s’empresse, tout vous aime et 
vous rit. Les passions vraies semblent être de 
belles fleurs qui font d’autant plus de plaisir à 
voir que les terrains où elles se produisent sont 
plus ingrats. Mais si j’eus les délicieux béné- 
fices de cette naturalisation dans une famille où 
je trouvais des parents selon mon cœur, j'en 
eus aussi les charges. Jusqu’alors monsieur de 
Mortsauf s'était gêné pour moi; je n'avais vu 
que les masses de ses défauts, j'en sentis bien- 


tôt l’application dans toute son étendue, et vis 
combien la comtesse avait été noblement chari- 
table en me dépeignant ses luttes quotidiennes. 
Je connus alors tous les angles de ce carac- 
tère intolérable: j’entendis ces criailleries conti- 
nuelles à propos de rien, ces plaintes sur des 
maux dont aucun signe n'existait au dehors, 
ce mécontentement inné qui déflorait la vie, 
et ce besoin incessant de tyrannie qui lui au- 
rait fait dévorer chaque année de nouvelles vic- 
times. Quand nous nous promenions le soir, il 
dirigeait lui-même la promenade; mais quelle 
qu'elle fût, il s’y était toujours ennuyé; de re- 
tour au logis, il mettait sur les autres le fardeau 
de sa lassitude ; sa femme en avait été la cause en 
le menant contre son gré là où elle voulait aller ; 
ne se souvenant plus de nous avoir conduits, 
il se plaignait d’être gouverné par elle dans les 
moindres détails de la vie, de ne pouvoir gar- 
der ni une volonté ni une pensée à lui, d’être 
un zéro dans sa maison. Si ses duretés rencon- 


traient une silencieuse patience, il se fâchait en 
sentant une limite à son pouvoir; il deman- 
dait aigrement si la religion n’ordonnait pas 
aux femmes de complaire à leurs maris, s’il était 
convenable de mépriser le père de ses enfants. 
Il finissait toujours par attaquer chez sa femme 
une corde sensible et quand il l'avait fait réson- 
ner, il semblait goûter un plaisir particulier à 
ces nullités dominatrices. Quelquefois il affec- 
tait un mutisme morne, un abattement mor- 
bide, qui soudain effrayait sa femme de laquelle 
il recevait alors des soins touchants. Semblable 
à ces enfants gâtés qui exercent leur pouvoir 
sans se soucier des alarmes maternelles, il se 
laissait dorloter comme Jacques et Madeleine 
dont il était jaloux. Enfin, à la longue, je dé- 
couvris que dans les plus petites, comme dans 
les plus grandes circonstances, le comte agis- 
sait envers ses domestiques, ses enfants et sa 
femme, comme envers moi au jeu de trictrac. 
Le jour où j'embrassai dans leurs racines et 


dans leurs rameaux ces difficultés qui, sem- 
blables à des lianes, étouffaient, comprimaient 
les mouvements et la respiration de cette fa- 
mille, emmaillotaient de fils légers mais mul- 
tipliés la marche du ménage, et retardaient 
l'accroissement de la fortune en compliquant 
les actes les plus nécessaires, j’eus une admi- 
rative épouvante qui domina mon amour, et 
le refoula dans mon cœur. Qu’étais-je, mon 
Dieu ? Les larmes que j'avais bues engendrèrent 
en moi comme une ivresse sublime, et je trou- 
vai du bonheur à épouser les souffrances de 
cette femme. Je m'étais plié naguère au despo- 
tisme du comte comme un contrebandier paie 
ses amendes ; désormais, je m’offris volontaire- 
ment aux coups du despote, pour être au plus 
près d'Henriette. La comtesse me devina, me 
laissa prendre une place à ses côtés, et me ré- 
compensa par la permission de partager ses 
douleurs, comme jadis l’apostat repenti, jaloux 


de voler au ciel de conserve avec ses frères, ob- 
tenait la grâce de mourir dans le cirque. 

— Sans vous j'allais succomber à cette vie, 
me dit Henriette un soir où le comte avait été, 
comme les mouches par un jour de grande cha- 
leur, plus piquant, plus acerbe, plus changeant 
qu'à l’ordinaire. 

Le comte s'était couché. Nous restâmes, 
Henriette et moi, pendant une partie de la soi- 
rée, sous nos acacias; les enfants jouaient au- 
tour de nous, baignés dans les rayons du cou- 
chant. Nos paroles rares et purement excla- 
matives nous révélaient la mutualité des pen- 
sées par lesquelles nous nous reposions de nos 
communes souffrances Quand les mots man- 
quaient, le silence servait fidèlement nos âmes 
qui pour ainsi dire entraient l’une chez l’autre 
sans obstacle, mais sans y être conviées par 
le baiser; savourant toutes deux les charmes 
d’une torpeur pensive, elles s’engageaient dans 
les ondulations d’une même rêverie, se plon- 


geaient ensemble dans la rivière, en sortaient 
rafraîchies comme deux nymphes aussi par- 
faitement unies que la jalousie le peut dési- 
rer, mais sans aucun lien terrestre. Nous al- 
lions dans un gouffre sans fond, nous revenions 
à la surface, les mains vides, en nous deman- 
dant par un regard: —«Aurons-nous un seul 
jour à nous parmi tant de jours?» Quand la 
volupté nous cueille de ces fleurs nées sans ra- 
cines, pourquoi la chair murmure-t-elle ? Mal- 
gré l’énervante poésie du soir qui donnait aux 
briques de la balustrade ces tons orangés, si cal- 
mants et si purs; malgré cette religieuse atmo- 
sphère qui nous communiquait en sons adou- 
cis les cris des deux enfants, et nous laissait 
tranquilles; le désir serpenta dans mes veines 
comme le signal d’un feu de joie. Après trois 
mois, je commençais à ne plus me conten- 
ter de la part qui m'était faite, et je caressais 
doucement la main d’Henriette en essayant 
de transborder ainsi les riches voluptés qui 


m'embrasaient. Henriette redevint madame de 
Mortsauf et me retira sa main; quelques pleurs 
roulèrent dans mes yeux, elle les vit et me jeta 
un regard tiède en portant sa main à mes lèvres. 

— Sachez donc bien, me dit-elle, que ceci 
me coûte des larmes! L’amitié qui veut une si 
grande faveur est bien dangereuse. 

J'éclatai, je me répandis en reproches, je par- 
lai de mes souffrances et du peu d’allégement 
que je demandais pour les supporter. J’osai lui 
dire qu’à mon âge, si les sens étaient tout âme, 
l’âme aussi avait un sexe; que je saurais mou- 
rir, mais non mourir les lèvres closes.: Elle 
m'imposa silence en me lançant son regard fier, 
où je crus lire le: Ef moi, suis-je sur des roses ? 
du Cacique. Peut-être aussi me trompai je. De- 
puis le jour où, devant la porte de Frapesle, je lui 
avais à tort prêté cette pensée qui faisait naître 
notre bonheur d’une tombe, j'avais honte de 
tacher son âme par des souhaits empreints de 
passion brutale. Elle prit la parole; et, d’une 


lèvre emmiellée, me dit qu’elle ne pouvait pas 
être tout pour moi, que je devais le savoir. Je 
compris, au moment où elle disait ces paroles, 
que, si je lui obéissais, je creuserais des abîmes 
entre nous deux. Je baissai la tête. Elle conti- 
nua, disant qu’elle avait la certitude religieuse 
de pouvoir aimer un frère, sans offenser ni Dieu 
ni les hommes; qu’il y avait quelque douceur à 
faire de ce culte une image réelle de l’amour di- 
vin, qui, selon son bon Saint-Martin, est la vie 
du monde. Si je ne pouvais pas être pour elle 
quelque chose comme son vieux confesseur, 
moins qu’un amant, mais plus qu’un frère, il 
fallait ne plus nous voir. Elle saurait mourir en 
portant à Dieu ce surcroît de souffrances vives, 
supportées non sans larmes ni déchirements. 

— J'ai donné, dit-elle en finissant, plus que 
je ne devais pour n'avoir plus rien à laisser 
prendre, et j’en suis déjà punie. 

Il fallut la calmer, promettre de ne jamais 
lui causer une peine, et de l’aimer à vingt ans 


comme les vieillards aiment leur dernier en- 
fant. 

Le lendemain je vins de bonne heure. Elle 
n'avait plus de fleurs pour les vases de son sa- 
lon gris. Je m’élançai dans les champs, dans les 
vignes, et jy cherchai des fleurs pour lui com- 
poser deux bouquets; mais tout en les cueillant 
une à une, les coupant au pied, les admirant, je 
pensai que les couleurs et les feuillages avaient 
une harmonie, une poésie qui se faisait jour 
dans l’entendement en charmant le regard, 
comme les phrases musicales réveillent mille 
souvenirs au fond des cœurs aimants et aimés. 
Si la couleur est la lumière organisée, ne doit- 
elle pas avoir un sens comme les combinaisons 
de l'air ont le leur? Aidé par Jacques et Made- 
leine, heureux tous trois de conspirer une sur- 
prise pour notre chérie, j'entrepris, sur les der- 
nières marches du perron où nous établimes le 
quartier-général de nos fleurs, deux bouquets 
par lesquels j’essayai de peindre un sentiment. 


Figurez-vous une source de fleurs sortant des 
deux vases par un bouillonnement, retom- 
bant en vagues frangées, et du sein de laquelle 
s'élançaient mes vœux en roses blanches, en 
lys à la coupe d’argent ? Sur cette fraîche étoffe 
brillaient les bleuets, les myosotis, les vipé- 
rines, toutes les fleurs bleues dont les nuances, 
prises dans le ciel, se marient si bien avec le 
blanc; n'est-ce pas deux innocences, celle qui 
ne sait rien et celle qui sait tout, une pensée 
de l'enfant, une pensée du martyr? L'amour a 
son blason, et la comtesse le déchiffra secrè- 
tement. Elle me jeta l’un de ces regards inci- 
sifs qui ressemblent au cri d’un malade tou- 
ché dans sa plaie: elle était à la fois honteuse 
et ravie. Quelle récompense dans ce regard! 
La rendre heureuse, lui rafraîchir le cœur, quel 
encouragement ! J'inventai donc la théorie du 
père Castel au profit de l'amour, et retrouvai 
pour elle une science perdue eu Europe où les 
fleurs de l’écritoire remplacent les pages écrites 


en Orient avec des couleurs embaumées. Quel 
charme que de faire exprimer ses sensations par 
ces filles du soleil, les sœurs des fleurs écloses 
sous les rayons de l’amour ! Je m’entendis bien- 
tôt avec les productions de la flore champêtre 
comme un homme que j'ai rencontré plus tard 
à Grandlieu s’entendait avec les abeilles. 


LK COMTE DE MORTSAU 


Maigre et de haute taille, il avait l'attitude d'un 
gentilhomme , ete... 


LE LYS DANS LA VALLÉE. 


Deux fois par semaine, pendant le reste 
de mon séjour à Frapesle, je recommençai 
le long travail de cette œuvre poétique à 
l’accomplissement de laquelle étaient néces- 
saires toutes les variétés des graminées des- 
quelles je fis une étude approfondie, moins en 
botaniste qu’en poète, étudiant plus leur es- 
prit que leur forme. Pour trouver une fleur 
là où elle venait, j'allais souvent à d'énormes 
distances, au bord des eaux, dans les vallons, 
au sommet des rochers, en pleines landes, bu- 
tinant des pensées au sein des bois et des 
bruyères. Dans ces courses, je m'initiai moi- 
même à des plaisirs inconnus au savant qui 
vit dans la méditation, à l’agriculteur occupé 
de spécialités, à l'artisan cloué dans les villes, 
au commerçant attaché à son comptoir; mais 
connus de quelques forestiers, de quelques bü- 
cherons, de quelques rêveurs. Il est dans la na- 
ture des effets dont les signifiances sont sans 
bornes, et qui s'élèvent à la hauteur des plus 


grandes conceptions morales. Soit une bruyère 
fleurie, couverte des diamants de la rosée qui 
la trempe, et dans laquelle se joue le soleil, 
immensité parée pour un seul regard qui s’y 
jette à propos. Soit un coin de forêt environ- 
né de roches ruineuses, coupé de sables, vêtu 
de mousses, garni de genévriers, qui vous sai- 
sit par je ne sais quoi de sauvage, de heurté, 
d’effrayant, et d’où sort le cri de l’orfraie. Soit 
une lande chaude, sans végétation, pierreuse, à 
pans raides, dont les horizons tiennent de ceux 
du désert, et où je rencontrais une fleur sublime 
et solitaire, une pulsatille au pavillon de soie 
violette étalé pour ses étamines d’or; image at- 
tendrissante de ma blanche idole, seule dans 
sa vallée! Soit de grandes mares d’eau sur les- 
quelles la nature jette aussitôt des taches vertes, 
espèce de transition entre la plante et l'animal, 
où la vie arrive en quelques jours, des plantes 
et des insectes flottant là, comme un monde 
dans l’éther! Soit encore une chaumière avec 


son jardin plein de choux, sa vigne, ses pa- 
lis, suspendue au-dessus d’une fondrière, en- 
cadrée par quelques maigres champs de seigle, 
figure de tant d’humbles existences! Soit une 
longue allée de forêt semblable à quelque nef 
de cathédrale, où les arbres sont des piliers, où 
leurs branches forment les arceaux de la voûte, 
an bout de laquelle une clairière lointaine aux 
jours mélangés d’ombres ou nuancés par les 
teintes rouges du couchant poind à travers les 
feuilles et montre comme les vitraux coloriés 
d’un chœur plein d'oiseaux qui chantent. Puis 
au sortir de ces bois frais et touffus, une ja- 
chère crayeuse où sur des mousses ardentes et 
sonores, des couleuvres repues rentrent chez 
elles en levant leurs têtes élégantes et fines. Je- 
tez sur ces tableaux, tantôt des torrents de so- 
leil ruisselant comme des ondes nourrissantes, 
tantôt des amas de nuées grises alignées comme 
les rides au front d’un vieillard, tantôt les tons 
froids d’un ciel faiblement orangé, sillonné de 


bandes d’un bleu pâle; puis écoutez? vous en- 
tendrez d’indéfinissables harmonies au milieu 
d’un silence qui confond. Pendant les mois de 
septembre et d'octobre, je n’ai jamais construit 
un seul bouquet qui m’ait coûté moins de trois 
heures de recherches, tant j’admirais, avec le 
suave abandon des poètes, ces fugitives allégo- 
ries où pour moi se peignaient les phases les 
plus contrastantes de la vie humaine, majes- 
tueux spectacles où va maintenant fouiller ma 
mémoire. Souvent aujourd’hui je marie à ces 
grandes scènes le souvenir de l’âme alors épan- 
due sur la nature. J’y promène encore la sou- 
veraine dont la robe blanche ondoyait dans les 
taillis, flottait sur les pelouses, et dont la pensée 
s'élevait, comme un fruit promis, de chaque ca- 
lice plein d’étamines amoureuses. 

Aucune déclaration, nulle preuve de passion 
insensée n’eut de contagion plus violente que 
ces symphonies de fleurs, où mon désir trom- 
pé me faisait déployer les efforts que Beetho- 


ven exprimait avec ses notes; retours profonds 
sur lui-même, élans prodigieux vers le ciel. Ma- 
dame de Mortsauf n’était plus qu'Henriette à 
leur aspect. Elle y revenait sans cesse, elle s’en 
nourrissait, elle y reprenait toutes les pensées 
que jy avais mises, quand pour les recevoir 
elle relevait la tête de dessus son métier à ta- 
pisserie en disant: —Mon Dieu, que cela est 
beau! Vous comprendrez cette délicieuse cor- 
respondance par le détail d’un bouquet, comme 
d’après un fragment de poésie vous compren- 
driez Saadi. Avez-vous senti dans les prairies, 
au mois de mai, ce parfum qui communique 
à tous les êtres l'ivresse de la fécondation, qui 
fait qu’en bateau vous trempez vos mains dans 
l'onde, que vous livrez au vent votre cheve- 
lure, et que vos pensées reverdissent comme les 
touffes forestières ? Une petite herbe, la flouve 
odorante, est un des plus puissants principes 
de cette harmonie voilée. Aussi personne ne 
peut-il la garder impunément près de soi. Met- 


tez dans un bouquet ses lames luisantes et 
rayées comme une robe à filets blancs et verts, 
d’inépuisables exhalations remueront au fond 
de votre cœur les roses en bouton que la pudeur 
y écrase. Autour du col évasé de la porcelaine, 
supposez une forte marge uniquement com- 
posée des touffes blanches particulières au sé- 
dum des vignes en Touraine; vague image des 
formes souhaitées, roulées comme celles d’une 
esclave soumise. De cette assise sortent les spi- 
rales des liserons à cloches blanches, les brin- 
dilles de la bugrane rose, mêlées de quelques 
fougères, de quelques jeunes pousses de chêne 
aux feuilles magnifiquement colorées et lus- 
trées; toutes s’avancent prosternées, humbles 
comme des saules pleureurs, timides et sup- 
pliantes comme des prières. Au-dessus, voyez 
les fibrilles déliées, fleuries, sans cesse agitées de 
l’amourette purpurine qui verse à flots ses an- 
thères presque jaunes; les pyramides neigeuses 
du paturin des champs et des eaux, la verte che- 


velure des bromes stériles, les panaches effilés 
de ces agrostis nommés les épis du vent; vio- 
lâtres espérances dont se couronnent les pre- 
miers rêves et qui se détachent sur le fond gris 
de lin où la lumière rayonne autour de ces 
herbes en fleurs. Mais déjà plus haut, quelques 
roses du Bengale clairsemées parmi les folles 
dentelles du daucus, les plumes de la linaigrette, 
les marabous de la reine des prés, les ombel- 
lules du cerfeuil sauvage, les blonds cheveux 
de la clématite en fruits, les mignons sautoirs 
de la croisette au blanc de lait, les corymbes 
des millefeuilles, les tiges diffuses de la fume- 
terre aux fleurs roses et noires, les vrilles de 
la vigne, les brins tortueux des chèvrefeuilles ; 
enfin tout ce que ces naïves créatures ont de 
plus échevelé, de plus déchiré, des flammes et 
de triples dards, des feuilles lancéolées, déchi- 
quetées, des tiges tourmentées comme les dé- 
sirs entortillés au fond de l’âme. Du sein de ce 
prolixe torrent d’amour qui déborde, s’élance 


un magnifique double pavot rouge accompa- 
gné de ses glands prêts à s'ouvrir, déployant 
les flammèches de son incendie au-dessus des 
jasmins étoilés et dominant la pluie incessante 
du pollen, beau nuage qui papillote dans l'air 
en reflétant le jour dans ses mille parcelles lui- 
santes! Quelle femme enivrée par la senteur 
d’Aphrodise cachée dans la flouve, ne com- 
prendra ce luxe d'idées soumises, cette blanche 
tendresse troublée par des mouvements in- 
domptés, et ce rouge désir de l’amour qui de- 
mande un bonheur refusé dans les luttes cent 
fois recommencées de la passion contenue, in- 
fatigable, éternelle ? Mettez ce discours dans la 
lumière d’une croisée, afin d’en montrer les 
frais détails, les délicates oppositions, les ara- 
besques, afin que la souveraine émue y voie une 
fleur plus épanouie et d’où tombe une larme; 
elle sera bien près de s’abandonner, il faudra 
qu'un ange ou la voix son enfant la retienne 
au bord de l’abîme. Que donne-t-on à Dieu? 


des parfums, de la lumière et des chants, les ex- 
pressions les plus épurées de notre nature. Eh! 
bien, tout ce qu’on offre à Dieu n'’était-il pas 
offert à l'amour dans ce poème de fleurs lumi- 
neuses qui bourdonnaïit incessamment ses mé- 
lodies au cœur, en y caressant des voluptés ca- 
chées, des espérances inavouées, des illusions 
qui s'enflamment et s’éteignent comme des fils 
de la vierge par une nuit chaude. 

Ces plaisirs neutres nous furent d’un grand 
secours pour tromper la nature irritée par les 
longues contemplations de la personne aimée, 
par ces regards qui jouissent en rayonnant 
jusqu’au fond des formes pénétrées. Ce fut 
pour moi, je n’ose dire pour elle, comme ces 
fissures par lesquelles jaillissent les eaux conte- 
nues dans un barrage invincible, et qui souvent 
empêchent un malheur en faisant une part à la 
nécessité. L’abstinence a des épuisements mor- 
tels que préviennent quelques miettes tombées 
une à une de ce ciel qui, de Dan à Sahara, donne 


la manne au voyageur. Cependant à l’aspect 
de ces bouquets, j'ai souvent surpris Henriette 
les bras pendants, abîimée en ces rêveries ora- 
geuses pendant lesquelles les pensées gonflent 
le sein, animent le front, viennent par vagues, 
jaillissent écumeuses, menacent et laissent une 
lassitude énervante. Jamais depuis je n'ai fait 
de bouquet pour personne ! Quand nous eûmes 
créé cette langue à notre usage, nous éprou- 
vâmes un contentement semblable à celui de 
l’esclave qui trompe son maître. 

Pendant le reste de ce mois, quand 
j'accourais par les jardins, je voyais parfois sa 
figure collée aux vitres; et quand j'entrais au sa- 
lon, je la trouvais à son métier. Si je n’arrivais 
pas à l'heure convenue sans que jamais nous 
l’eussions indiquée, parfois sa forme blanche 
errait sur la terrasse: et quand je l'y surprenais, 
elle une disait: — Je suis venue au devant de 
vous. Ne faut-il pas avoir un peu de coquetterie 
pour le dernier enfant ? 


Les cruelles parties de trictrac avaient été 
interrompues entre le comte et moi. Ses der- 
nières acquisitions l’obligeaient à une foule de 
courses, de reconnaissances, de vérifications, 
de bornages et d’arpentages; il était occupé 
d'ordres à donner, de travaux champêtres qui 
voulaient l'œil du maître, et qui se décidaient 
entre sa femme et lui. Nous allâmes souvent, 
la comtesse et moi, le retrouver dans les nou- 
veaux domaines avec ses deux enfants qui du- 
rant le chemin couraient après des insectes, 
des cerfs-volants, des couturières, et faisaient 
aussi leurs bouquets, ou, pour être exact, leurs 
bottes de fleurs. Se promener avec la femme 
qu’on aime, lui donner le bras, lui choisir son 
chemin! ces joies illimitées suffisent à une 
vie. Le discours est alors si confiant! Nous al- 
lions seuls, nous revenions avec le général, sur- 
nom de raillerie douce que nous donnions au 
comte quand il était de bonne humeur. Ces 
deux manières de faire la route nuançaient 


notre plaisir par des oppositions dont le se- 
cret n’est connu que des cœurs gênés dans leur 
union. Au retour, les mêmes félicités, un re- 
gard, un serrement de main, étaient entremêlés 
d’inquiétudes. La parole, si libre pendant l'aller, 
avait au retour de mystérieuses significations, 
quand l’un de nous trouvait, après quelque in- 
tervalle, une réponse à des interrogations in- 
sidieuses, ou qu’une discussion commencée se 
continuait sous ces formes énigmatiques aux- 
quelles se prête si bien notre langue et que 
créent si ingénieusement les femmes. Qui n’a 
goûté le plaisir de s'entendre ainsi comme dans 
une sphère inconnue où les esprits se séparent 
de la foule et s’unissent en trompant les lois 
vulgaires ? Un jour j'eus un fol espoir prompte- 
ment dissipé quand, à une demande du comte, 
qui voulait savoir de quoi nous parlions, Hen- 
riette répondit par une phrase à double sens 
dont il se paya. Cette innocente raillerie amusa 
Madeleine et fit après coup rougir sa mère, qui 


m'apprit par un regard sévère qu’elle pouvait 
me retirer son âme comme elle n’avait naguère 
retiré sa main, voulant demeurer une irrépro- 
chable épouse. Mais cette union purement spi- 
rituelle a tant d’attraits que le lendemain nous 
recommençàmes. 

Les heures, les journées, les semaines, 
s’enfuyaient ainsi pleines de félicités renais- 
santes. Nous arrivâmes à l’époque des ven- 
danges, qui sont en Touraine de véritables fêtes. 
Vers la fin du mois de septembre, le soleil, 
moins chaud que durant la moisson, permet de 
demeurer aux champs sans avoir à craindre ni 
le hâle ni la fatigue. Il est plus facile de cueillir 
les grappes que de scier les blés. Les fruits sont 
tous mürs. La moisson est faite, le pain de- 
vient moins cher, et cette abondance rend la vie 
heureuse. Enfin les craintes qu’inspirait Le ré- 
sultat des travaux champêtres où s’enfouit au- 
tant d'argent que de sueurs, ont disparu devant 
la grange pleine et les celliers prêts à s’'emplir. 


La vendange est alors comme le joyeux des- 
sert du festin récolté, le ciel y sourit toujours 
en Touraine, où les automnes sont magni- 
fiques. Dans ce pays hospitalier, les vendan- 
geurs sont nourris au logis. Ces repas étant 
les seuls où ces pauvres gens aient, chaque an- 
née, des aliments substantiels et bien préparés, 
ils y tiennent comme dans les familles patriar- 
cales les enfants tiennent aux galas des anni- 
versaires. Aussi courent-ils en foule dans les 
maisons où les maîtres les traitent sans lési- 
nerie. La maison est donc pleine de monde 
et de provisions. Les pressoirs sont constam- 
ment ouverts. Il semble que tout soit animé 
par ce mouvement d'ouvriers tonneliers, de 
charrettes chargées de filles rieuses, de gens 
qui, touchant des salaires meilleurs que pen- 
dant le reste de l’année, chantent à tous pro- 
pos. D'ailleurs, autre cause de plaisir, les rangs 
sont confondus: femmes, enfants, maîtres et 
gens, tout le monde participe à la dive cueillette. 


Ces diverses circonstances peuvent expliquer 
l’hilarité transmise d’âge en âge, qui se déve- 
loppe en ces derniers beaux jours de l’année 
et dont le souvenir inspira jadis à Rabelais la 
forme bachique de son grand ouvrage. Jamais 
les enfants, Jacques et Madeleine toujours ma- 
lades, n’avaient été en vendange; j'étais comme 
eux, ils eurent je sais quelle joie enfantine de 
voir leurs émotions partagées; leur mère avait 
promis de nous y accompagner. Nous étions al- 
lés à Villaines, où se fabriquent les paniers du 
pays, nous en commander de fort jolis; il était 
question de vendanger à nous quatre quelques 
chaînées réservées à nos ciseaux; mais il était 
convenu qu'on ne mangerait pas trop de raisin. 
Manger dans les vignes le gros co de Touraine 
paraissait chose si délicieuse, que l’on dédai- 
gnait Les plus beaux raisins sur la table. Jacques 
me fit jurer de n’aller voir vendanger nulle 
part, et de me réserver pour le clos de Cloche- 
gourde. Jamais ces deux petits êtres, habituel- 


lement souffrants et pâles, ne furent plus frais, 
ni plus roses, ni aussi agissants et remuants que 
durant cette matinée. Ils babillaient pour ba- 
biller, allaient, trottaient, revenaient sans rai- 
son apparente; mais, comme les autres enfants, 
ils semblaient avoir trop de vie à secouer; mon- 
sieur et madame de Mortsauf ne les avaient 
jamais vus ainsi. Je redevins enfant avec eux, 
plus enfant qu'eux peut-être, car j’espérais aus- 
si ma récolte. Nous allâmes par le plus beau 
temps vers les vignes, et nous y restâmes une 
demi-journée. Comme nous nous disputions à 
qui trouverait les plus belles grappes, à qui rem- 
plirait plus vite son panier! C'était des allées et 
venues des ceps à la mère, il ne se cueillait pas 
une grappe qu'on ne la lui montrât. Elle se mit à 
rire du bon rire plein de sa jeunesse, quand ar- 
rivant après sa fille, avec mon panier, je lui dis 
comme Madeleine: — Et les miens, maman ? 
Elle me répondit: — Cher enfant, ne t’'échauffe 
pas trop! Puis me passant la main tour à tour 


sur le cou et dans les cheveux, elle me donna 
un petit coup sur la joue en ajoutant: —Tu es 
en nage! Ce fut la seule fois que j’entendis cette 
caresse de la voix, le fu des amants. Je regar- 
dai les jolies baies couvertes de fruits rouges, 
de sinelles et de müûrons; j’écoutai les cris des 
enfants, je contemplai la troupe des vendan- 
geuses, la charrette pleine de tonneaux et Les 
hommes chargés de hottes! Ah! je gravai tout 
dans ma mémoire, tout jusqu’au jeune aman- 
dier sous lequel elle se tenait, fraîche, colorée, 
rieuse, sous son ombrelle dépliée. Puis je me 
mis à cueillir des grappes, à remplir mon pa- 
nier, à l'aller vider dans le tonneau de vendange 
avec une application corporelle, silencieuse et 
soutenue, par une marche lente et mesurée qui 
laissa mon âme libre. Je goûtai l’ineffable plai- 
sir d’un travail extérieur qui voiture la vie en 
réglant le cours de la passion, bien près, sans 
ce mouvement mécanique, de tout incendier. 


Je sus combien le labeur uniforme contient de 
sagesse, et je compris les règles monastiques. 

Pour la première fois depuis long-temps, le 
comte n'eut ni maussaderie, ni cruauté. Son 
fils si bien portant, le futur duc de Lenon- 
court-Mortsauf, blanc et rose, barbouillé de rai- 
sin, lui réjouissait le cœur. Ce jour étant le 
dernier de la vendange, le général promit de 
faire danser le soir devant Clochegourde en 
l'honneur des Bourbons revenus; la fête fut ain- 
si complète pour tout le monde. En revenant la 
comtesse prit mon bras; elle s’'appuya sur moi 
de manière à faire sentir à mon cœur tout le 
poids du sien, mouvement de mère qui vou- 
lait communiquer sa joie, et me dit a l'oreille: 
— Vous nous portez bonheur! 

Certes, pour moi qui savais ses nuits sans 
sommeil, ses alarmes et sa vie antérieure où elle 
était soutenue par la main de Dieu, mais où 
tout était aride et fatigant, cette phrase accen- 
tuée par sa voix si riche développait des plaisirs 


qu'aucune femme au monde ne pouvait plus 
me rendre. 

— L’uniformité malheureuse de mes jours 
est rompue, la vie devient belle avec des espé- 
rances, me dit-elle après une pause. Oh! ne me 
quittez pas ! ne trahissez jamais mes innocentes 
superstitions ! soyez l’aîné qui devient la provi- 
dence de ses frères! 

Ici, Natalie, rien n’est romanesque: pour y 
découvrir l'infini des sentiments profonds, il 
faut dans sa jeunesse avoir jeté la sonde dans ces 
grands lacs au bord desquels on a vécu. Si pour 
beaucoup d’êtres les passions ont été des tor- 
rents de lave écoulés entre des rives desséchées, 
n'est-il pas des âmes où la passion contenue par 
d’insurmontables difficultés a rempli d’une eau 
pure le cratère du volcan ? 

Nous eûmes encore une fête semblable. Ma- 
dame de Mortsauf voulait habituer ses enfants 
aux choses de la vie, et leur donner connais- 
sance des pénibles labeurs par lesquels s’obtient 


l'argent; elle leur avait donc constitué des re- 
venus soumis aux chances de l’agriculture: à 
Jacques appartenait le produit des noyers, à 
Madeleine celui des châtaigniers. À quelques 
jours de là, nous eûmes la récolte des marrons 
et celle des noix. Aller gauler les marronniers 
de Madeleine, entendre tomber les fruits que 
leur bogue faisait rebondir sur le velours mat et 
sec des terrains ingrats où vient le châtaignier ; 
voir la gravité sérieuse avec laquelle la petite 
fille examinaïit les tas en estimant leur valeur, 
qui pour elle représentait les plaisirs qu’elle se 
donnait sans contrôle; les félicitations de Ma- 
nette la femme de charge qui seule suppléait la 
comtesse auprès de ses enfants; les enseigne- 
ments que préparait le spectacle des peines né- 
cessaires pour recueillir les moindres biens si 
souvent mis en péril par les alternatives du cli- 
mat, ce fut une scène où les ingénues félici- 
tés de l’enfance paraissaient charmantes au mi- 
lieu des teintes graves de l'automne commencé. 


Madeleine avait son grenier à elle, où je voulus 
voir serrer sa brune chevance, en partageant sa 
joie. Eh ! bien je tressaille encore aujourd’huien 
me rappelant le bruit que faisait chaque hottée 
de marrons, roulant sur la bourre jaunâtre mé- 
lée de terre qui servait de plancher. Le comte 
en prenait pour la maison; les métiviers, les 
gens, chacun autour de Clochegourde procu- 
rait des acheteurs à la Mignonne, épithète amie 
que dans le pays les paysans accordent volon- 
tiers même à des étrangers, mais qui semblait 
appartenir exclusivement à Madeleine. 
Jacques fut moins heureux pour la cueillette 
de ses noyers, il plut pendant quelques jours; 
mais je le consolai en lui conseillant de gar- 
der ses noix, pour les vendre un peu plus 
tard. Monsieur de Chessel m'avait appris que 
les noyers ne donnaient rien dans le Brehé- 
mont, ni dans le pays d’Amboise, ni dans ce- 
lui de Vouvray. L'huile de noix est de grand 
usage en Touraine. Jacques devait trouver au 


moins quarante sous de chaque noyer, il en 
avait deux cents, la somme était donc considé- 
rable! Il voulait s’acheter un équipement pour 
monter à cheval. Son désir émut une discus- 
sion publique où son père lui fit faire des ré- 
flexions sur l'instabilité des revenus, sur la né- 
cessité de créer des réserves pour les années où 
les arbres seraient inféconds, afin de se procu- 
rer un revenu moyen. Je reconnus l’âme de la 
comtesse dans son silence; elle était joyeuse de 
voir Jacques écoutant son père et le père re- 
conquérant un peu de la sainteté qui lui man- 
quait, grâce à ce sublime mensonge qu’elle avait 
préparé. Ne vous ai-je pas dit, en vous pei- 
gnant cette femme, que le langage terrestre se- 
rait impuissant à rendre ses traits et son gé- 
nie ! Quand ces sortes de scènes arrivent, âme 
savoure leurs délices sans les analyser; mais 
avec quelle vigueur elles se détachent plus tard 
sur le fond ténébreux d’une vie agitée! pa- 
reilles à des diamants, elles brillent serties par 


des pensées pleines d’alliage, regrets fondus 
dans le souvenir des bonheurs évanouis! Pour- 
quoi les noms des deux domaines récemment 
achetés, dont monsieur et madame de Mort- 
sauf s’occupaient tant, la Cassine et la Rhéto- 
rière, m'émeuvent-ils plus que les plus beaux 
noms de la Terre-Sainte ou de la Grèce? Qui 
aime, le die! s’est écrié La Fontaine. Ces noms 
possèdent les vertus talismaniques des paroles 
constellées en usage dans les évocations, ils 
m'expliquent la magie, ils réveillent des fi- 
gures endormies qui se dressent aussitôt et me 
parlent, ils me mettent dans cette heureuse val- 
lée, ils créent un ciel et des paysages; mais les 
évocations ne se sont-elles pas toujours passées 
dans les régions du monde spirituel? Ne vous 
étonnez donc pas de me voir vous entretenant 
de scènes si familières. Les moindres détails de 
cette vie simple et presque commune ont été 
comme autant d’attaches faibles en apparence 


par lesquelles je me suis étroitement uni à la 
comtesse. 

Les intérêts de ses enfants causaient à la 
comtesse autant de chagrins que lui en don- 
nait leur faible santé. Je reconnus bientôt la 
vérité de ce qu’elle m'avait dit relativement 
à son rôle secret dans les affaires de la mai- 
son, auxquelles je m'initiai lentement en ap- 
prenant sur le pays des détails que doit savoir 
l’homme d’État. Après dix ans d’efforts, ma- 
dame de Mortsauf avait changé la culture de 
ses terres; elle les avait mis en quatre, expres- 
sion dont on se sert dans le pays pour expli- 
quer les résultats de la nouvelle méthode sui- 
vant laquelle les cultivateurs ne sèment de blé 
que tous les quatre ans, afin de faire rappor- 
ter chaque année un produit à la terre. Pour 
vaincre l’obstination des paysans, il avait fal- 
lu résilier des baux, partager ses domaines en 
quatre grandes métairies, et les avoir à moitié, 
le cheptel particulier à la Touraine et aux pays 


d’alentour. Le propriétaire donne l’habitation, 
les bâtiments d’exploitation et les semences, à 
des colons de bonne volonté avec lesquels il 
partage les frais de culture et les produits. Ce 
partage est surveillé par un métivier, l'homme 
chargé de prendre la moitié due au proprié- 
taire, système coûteux et compliqué par une 
comptabilité que varie à tout moment la na- 
ture des partages. La comtesse avait fait culti- 
ver par monsieur de Mortsauf une cinquième 
ferme composée des terres réservées, sises au- 
tour de Clochegourde, autant pour l’occuper 
que pour démontrer par l'évidence des faits, à 
ses fermiers à moitié, l'excellence des nouvelles 
méthodes. Maîtresse de diriger les cultures, elle 
avait fait lentement, et avec sa persistance de 
femme, rebâtir deux de ses métairies sur le plan 
des fermes de l’Artois et de la Flandre. Il est 
aisé de deviner son dessein. Après l'expiration 
des baux à moitié, la comtesse voulait compo- 
ser deux belles fermes de ses quatre métairies, 


et les louer en argent à des gens actifs et intelli- 
gents, afin de simplifier les revenus de Cloche- 
gourde. Craignant de mourir la première, elle 
tâchait de laisser au comte des revenus faciles à 
percevoir, et à ses enfants des biens qu'aucune 
impéritie ne pourrait faire péricliter. En ce mo- 
ment les arbres fruitiers plantés depuis dix ans 
étaient en plein rapport. Les haies qui garan- 
tissaient les domaines de toute contestation fu- 
ture étaient poussées. Les peupliers, les ormes, 
tout était bien venu. Avec ses nouvelles acquisi- 
tions et en introduisant partout le nouveau sys- 
tème d’exploitation, la terre de Clochegourde, 
divisée en quatre grandes fermes, dont deux 
restaient à bâtir, était susceptible de rapporter 
seize mille francs en écus, à raison de quatre 
mille francs par chaque ferme; sans compter le 
clos de vigne, ni les deux cents arpents de bois 
qui les joignaient, ni la ferme modèle. Les che- 
mins de ses quatre fermes pouvaient tous abou- 
tir à une grande avenue qui de Clochegourde 


irait en droite ligne s’embrancher sur la route 
de Chinon. La distance entre cette avenue et 
Tours n'étant que de cinq lieues, les fermiers ne 
devaient pas lui manquer, surtout au moment 
où tout le monde parlait des améliorations 
faites par le comte, de ses succès, et de la bonifi- 
cation de ses terres. Dans chacun des deux do- 
maines achetés, elle voulait faire jeter une quin- 
zaine de mille francs pour convertir les maisons 
de maître en deux grandes fermes, afin de les 
mieux louer après les avoir cultivées pendant 
une année ou deux, en y envoyant pour régis- 
seur un certain Martineau, le meilleur, le plus 
probe de ses métiviers, lequel allait se trouver 
sans place; car les baux à moitié de ses quatre 
métairies finissaient, et le moment de les réunir 
en deux fermes et de louer en argent était venu. 
Ses idées si simples, mais compliquées de trente 
et quelques mille francs à dépenser, étaient en 
ce moment l’objet de longues discussions entre 
elle et le comte; querelles affreuses, et dans les- 


quelles elle n’était soutenue que par l'intérêt 
de ses deux enfants. Cette pensée: — «Si je 
mourais demain, qu'adviendrait-il? » lui don- 
nait des palpitations. Les âmes douces et pai- 
sibles chez lesquelles la colère est impossible, 
qui veulent faire régner autour d’elles leur pro- 
fonde paix intérieure, savent seules combien 
de force est nécessaire pour ces luttes, quelles 
abondantes vagues de sang affluent au cœur 
avant d'entamer le combat, quelle lassitude 
s'empare de l'être quand après avoir lutté rien 
n'est obtenu. Au moment où ses enfants étaient 
moins étiolés, moins maigres, plus agiles, car la 
saison des fruits avait produit ses effets sur eux ; 
au moment où elle les suivait d’un œil mouillé 
dans leurs jeux, en éprouvant un contentement 
qui renouvelait ses forces en lui rafraîchissant 
le cœur, la pauvre femme subissait les pointille- 
ries injurieuses et les attaques lancinantes d’une 
âcre opposition. Le comte, effrayé de ces chan- 
gements, en niait les avantages et la possibili- 


té par un entêtement compact. À des raisonne- 
ments concluants, il répondait par l’objection 
d’un enfant qui mettrait en question l'influence 
du soleil en été. La comtesse l’emporta. La vic- 
toire du bon sens sur la folie calma ses plaies, 
elle oublia ses blessures. Ce jour elle s’alla pro- 
mener à la Cassine et à la Rhétorière, afin d’y 
décider les constructions. Le comte marchait 
seul en avant, les enfants nous séparaient, et 
nous étions tous deux en arrière suivant lente- 
ment, car elle me parlait de ce ton doux et bas 
qui faisait ressembler ses phrases à des flots me- 
nus, murmurés par la mer sur un sable fin. 
«Elle était certaine du succès, me disait-elle. 
Il allait s'établir une concurrence pour le ser- 
vice de Tours à Chinon, entreprise par un 
homme actif, par un messager, cousin de Ma- 
nette, qui voulait avoir une grande ferme sur 
la route. Sa famille était nombreuse: le fils ai- 
né conduirait les voitures, le second ferait les 
roulages; le père, placé sur la route, à La Rabe- 


laye, une des fermes à louer et située au centre, 
pourrait veiller au relais et cultiverait bien les 
terres en les amendant avec les fumiers que 
lui donneraient ses écuries. Quant à la seconde 
ferme, la Baude, celle qui se trouvait à deux 
pas de Clochegourde, un de leurs quatre co- 
lons, homme probe, intelligent, actif et qui sen- 
tait les avantages de la nouvelle culture, of- 
frait déjà de la prendre à bail. Quant à la Cas- 
sine et à la Rhétorière, ces terres étaient les 
meilleures du pays; une fois les fermes bâties 
et les cultures en pleine valeur, il suffirait de 
les afficher à Tours. En deux ans, Clochegourde 
vaudrait ainsi vingt-quatre mille francs de rente 
environ; la Gravelotte, cette ferme du Maine 
retrouvée par monsieur de Mortsauf, venait 
d’être prise à sept mille francs pour neuf ans; 
la pension de maréchal de camp était de quatre 
mille francs; si ces revenus ne constituaient pas 
encore une fortune, ils procuraient une grande 
aisance; plus tard, d’autres améliorations lui 


permettraient peut-être d’aller un jour a Paris 
pour y veiller l'éducation de Jacques, dans deux 
ans, quand la santé de l’héritier présomptif se- 
rait affermie. » 

Avec quel tremblement elle prononça le mot 
Paris! J'étais au fond de ce projet, elle voulait se 
séparer le moins possible de l’ami. Sur ce mot je 
m'enflammai, je lui dis qu’elle ne me connais- 
sait pas; que, sans lui en parler, j'avais complo- 
té d'achever mon éducation en travaillant nuit 
et jour, afin d’être le précepteur de Jacques; car 
je ne supporterais pas l’idée de savoir dans son 
intérieur un jeune homme. À ces mots, elle de- 
vint sérieuse. 

— Non, Félix, dit-elle, cela ne sera pas plus 
que votre prêtrise. Si vous avez par un seul 
mot atteint la mère jusqu’au fond de son cœur, 
la femme vous aime trop sincèrement pour 
vous laisser devenir victime de votre attache- 
ment. Une déconsidération sans remède serait 
le loyer de ce dévouement et je n’y pourrais 


rien. Oh! non, que je ne vous sois funeste en 
rien! Vous, vicomte de Vandenesse, précep- 
teur? Vous! dont la noble devise est: Ne se 
vend! Fussiez-vous un Richelieu, vous vous se- 
riez à jamais barré la vie. Vous causeriez les plus 
grands chagrins à votre famille. Mon ami, vous 
ne savez pas ce qu’une femme comme ma mère 
sait mettre d’impertinence dans un regard pro- 
tecteur, d’abaissement dans une parole, de mé- 
pris dans un salut. 

— Et si vous m’aimez, que me fait le monde ? 

Elle feignit de ne pas avoir entendu, et dit 
en continuant: — Quoique mon père soit ex- 
cellent et disposé à m’accorder ce que je lui de- 
mande, il ne vous pardonneraïit pas de vous être 
mal placé dans le monde et se refuserait à vous 
y protéger. Je ne voudrais pas vous voir précep- 
teur du dauphin! Acceptez la société comme 
elle est, ne commettez point de fautes dans la 
vie. Mon ami, cette proposition insensée de... 

— D'amour, lui dis-je à voix basse. 


— Non, de charité, dit-elle en retenant ses 
larmes, cette pensée folle m’éclaire sur votre 
caractère: votre cœur vous nuira. Je réclame 
dès ce moment le droit de vous apprendre cer- 
taines choses; laissez à mes yeux de femme le 
soin de voir quelquefois pour vous? Oui, du 
fond de mon Clochegourde, je veux assister, 
muette et ravie à vos succès. Quant au pré- 
cepteur, eh! bien, soyez tranquille nous trou- 
verons un bon vieil abbé, quelque ancien sa- 
vant jésuite, et mon père sacrifiera volontiers 
une somme pour l'éducation de l'enfant qui 
doit porter son nom. Jacques est mon orgueil. 
Il a pourtant one ans, dit-elle après une pause. 
Mais il en est de lui comme de vous: en vous 
voyant, je vous avais donné treize ans. 

Nous étions arrivés à la Cassine où Jacques, 
Madeleine et moi nous la suivions comme des 
petits suivent leur mère; mais nous la gênions, 
je la laissai pour un moment et m’en allai dans 
le verger où Martineau l'aîné, son garde, exa- 


minait de compagnie avec Martineau cadet, le 
métivier, si les arbres devaient être ou non abat- 
tus; ils discutaient ce point comme s’il s'agissait 
de leurs propres biens. Je vis alors combien la 
comtesse était aimée. J’exprimai mon idée à un 
pauvre journalier qui, le pied sur sa bêche et le 
coude posé sur le manche écoutait les deux doc- 
teurs en Pomologie. 

— Ah! oui, monsieur, me répondit-il, c’est 
une bonne femme et pas fière comme toutes 
ces guenons d’Azay qui nous verraient crever 
comme des chiens plutôt que de nous céder 
un sou sur une toise de fossé! Le jour où cette 
femme quittera le pays, la Sainte Vierge en 
pleurera, et nous aussi. Elle sait ce qui lui est dû ; 
mais elle connaît nos peines, et y a égard. 

Avec quel plaisir je donnai tout mon argent 
à cethomme! 

Quelques jours après, il vint un poney pour 
Jacques que son père, excellent cavalier, vou- 
lait plier lentement aux fatigues de l'équitation. 


L'enfant eut un joli habillement de cavalier, 
acheté sur le produit des noyers. Le matin où 
il prit la première leçon, accompagné de son 
père aux cris de Madeleine étonnée qui sautait 
sur le gazon autour duquel courait Jacques, ce 
fut pour la comtesse la première grande fête de 
sa maternité. Jacques avait une collerette bro- 
dée par sa mère, une petite redingote en drap 
bleu de ciel serrée par une ceinture de cuir ver- 
ni, un pantalon blanc à plis et une toque écos- 
saise d’où ses cheveux cendrés s’échappaient en 
grosses boucles: il était ravissant à voir. Aussi 
tous les gens de la maison se groupèrent-ils en 
partageant cette félicité domestique. Le jeune 
héritier souriait à sa mère en passant, et se te- 
nait sans peur. Ce premier acte d'homme chez 
cet enfant de qui la mort parut si souvent pro- 
chaine, l'espérance d’un bel avenir, garanti par 
cette promenade qui le lui montrait si beau, 
si joli, si frais, quelle délicieuse récompense! 
la joie du père, qui redevenait jeune et sou- 


riait pour la première fois depuis long-temps, 
le bonheur peint dans les yeux de tous les gens 
de la maison, le cri d’un vieux piqueur de Le- 
noncourt qui revenait de Tours, et qui, voyant 
la manière dont l'enfant tenait la bride, lui dit: 
— «Bravo, monsieur le vicomte! » c’en fut trop, 
madame de Mortsauf fondit en larmes. Elle, si 
calme dans ses douleurs, se trouva faible pour 
supporter la joie en admirant son enfant che- 
vauchant sur ce sable où souvent elle l’avait 
pleuré par avance, en le promenant au soleil. 
En ce moment elle s’appuya sur mon bras, sans 
remords, et me dit: —Je crois n'avoir jamais 
souffert. Ne nous quittez pas aujourd’hui. 

La leçon finie, Jacques se jeta dans les bras 
de sa mère qui le reçut et le garda sur elle 
avec la force que prête l’excès des voluptés, et 
ce fut des baisers, des caresses sans fin. J’allai 
faire avec Madeleine deux bouquets magni- 
fiques pour en décorer la table en l'honneur 
du cavalier. Quand nous revinmes au salon, 


la comtesse me dit: — Le quinze octobre sera 
certes un grand jour ! Jacques a pris sa première 
leçon d'équitation, et je viens de faire le dernier 
point de mon meuble. 

— Hé! bien, Blanche, dit le comte en riant, je 
veux vous le payer. 

Il lui offrit le bras, et l’amena dans la pre- 
mière cour où elle vit une calèche que son 
père lui donnait, et pour laquelle le comte avait 
acheté deux chevaux en Angleterre, amenés 
avec ceux du duc de Lenoncourt. Le vieux pi- 
queur avait tout préparé dans la première cour 
pendant la leçon. Nous étrennâmes la voiture, 
en allant voir le tracé de l'avenue qui devait me- 
ner en droite ligue de Clochegourde à la route 
de Chinon, et que les récentes acquisitions per- 
mettaient de faire à travers les nouveaux do- 
maines. En revenant, la comtesse me dit d’un 
air plein de mélancolie: —Je suis trop heu- 
reuse, pour moi le bonheur est comme une ma- 


ladie, il m'accable, et jai peur qu’il ne s’efface 
comme un rêve. 

J'aimais trop passionnément pour ne pas être 
jaloux, et je ne pouvais lui rien donner, moi! 
Dans ma rage, je cherchais un moyen de mou- 
rir pour elle. Elle me demanda quelles pensées 
voilaient mes yeux, je les lui dis naïvement, 
elle en fut plus touchée que de tous les pré- 
sents, et jeta du baume dans mon cœur quand, 
après m'avoir emmené sur le perron, elle me dit 
à l'oreille: — Aimez-moi comme m’aimait ma 
tante, ne sera-ce pas me donner votre vie? et 
si je la prends ainsi, n'est-ce pas me faire votre 
obligée à toute heure ? 

— Il était temps de finir ma tapisserie, re- 
prit-elle en rentrant dans le salon où je lui 
baisai la main comme pour renouveler mes 
serments. Vous ne savez peut-être pas, Félix, 
pourquoi je me suis imposé ce long ouvrage ? 
Les hommes trouvent dans les occupations de 
leur vie des ressources contre les chagrins, le 


mouvement des affaires les distrait; mais nous 
autres femmes, nous n'avons dans l’âme au- 
cun point d'appui contre nos douleurs. Afin de 
pouvoir sourire à mes enfants et à mon ma- 
ri quand j'étais en proie à de tristes images, 
j'ai senti le besoin de régulariser la souffrance 
par un mouvement physique. J'évitais ainsi les 
atonies qui suivent les grandes dépenses de 
force, aussi bien que les éclairs de l’exaltation. 
L'action de lever le bras en temps égaux berçait 
ma pensée et communiquait à mon âme, où 
grondait l’orage, la paix du flux et du reflux en 
réglant ainsi ses émotions. Chaque point avait 
la confidence de mes secrets, comprenez-vous ? 
Hé! bien, en faisant mon dernier fauteuil, je 
pensais trop à vous! oui, beaucoup trop, mon 
ami. Ce que vous mettez dans vos bouquets, 
moi je le disais à mes dessins. 

Le dîner fut gai. Jacques, comme tous les 
enfants dont on s'occupe, me sauta au cou, 
en voyant les fleurs que je lui avais cueillies 


en guise de couronne. Sa mère affecta de me 
bouder à cause de cette infidélité; le cher en- 
fant lui offrit ce bouquet jalousé, avec quelle 
grâce, vous le savez! Le soir, nous fimes tous 
trois un trictrac, moi seul contre monsieur et 
madame de Mortsauf, et le comte fut char- 
mant. Enfin, à la tombée du jour, ils me re- 
conduisirent jusqu’au chemin de Frapesle, par 
une de ces tranquilles soirées dont les har- 
monies font gagner en profondeur aux sen- 
timents ce qu’ils perdent en vivacité. Ce fut 
une journée unique en la vie de cette pauvre 
femme, un point brillant que vint souvent ca- 
resser son souvenir aux heures difficiles. En ef- 
fet, les leçons d'équitation devinrent bientôt un 
sujet de discorde. La comtesse craignit avec rai- 
son les dures apostrophes du père pour le fils. 
Jacques maigrissait déjà, ses beaux yeux bleus 
se cernaient; pour ne pas causer de chagrin à 
sa mère, il aimait mieux souffrir en silence. Je 
trouvai un remède à ses maux en lui conseillant 


de dire à son père qu'il était fatigué, quand le 
comte se mettrait en colère; mais ces palliatifs 
furent insuffisants: il fallut substituer le vieux 
piqueur au père, qui ne se laissa pas arracher 
son écolier sans des tiraillements. Les criaille- 
ries et les discussions revinrent; le comte trou- 
va des textes à ses plaintes continuelles dans 
le peu de reconnaissance des femmes; il jeta 
vingt fois par jour la calèche, les chevaux et 
les livrées au nez de sa femme. Enfin il arri- 
va l’un de ces événements auxquels les carac- 
tères de ce genre et les maladies de cette es- 
pèce aiment à se prendre: la dépense dépas- 
sa de moitié les prévisions à la Cassine et à 
la Rhétorière, où des murs et des planchers 
mauvais s’écroulèrent. Un ouvrier vient mal- 
adroitement annoncer cette nouvelle à mon- 
sieur de Mortsauf, au lieu de la dire à la com- 
tesse. Ce fut l’objet d’une querelle commen- 
cée doucement, mais qui s’envenima par de- 
grés ; et où l’hypocondrie du comte, apaisée de- 


puis quelques jours, demanda ses arrérages à la 
pauvre Henriette. 

Ce jour-là, j'étais parti de Frapesle à dix 
heures et demie, après le déjeuner, pour ve- 
nir faire à Clochegourde un bouquet avec Ma- 
deleine. L'enfant m'avait apporté sur la balus- 
trade de la terrasse les deux vases, et j'allais des 
jardins aux environs, courant après les fleurs 
d'automne, si belles, mais si rares. En revenant 
de ma dernière course, je ne vis plus mon petit 
lieutenant à ceinture rose, à pèlerine dentelée, 
et j'entendis des cris à Clochegourde. 

— Le général, me dit Madeleine en pleurs, et 
chez elle ce mot était un mot de haine contre 
son père, le général gronde notre mère, allez 
donc la défendre. 

Je volai par les escaliers et j’arrivai dans le sa- 
lon sans être aperçu ni salué par le comte ni par 
sa femme. En entendant Les cris aigus du fou, 
j'allai fermer toutes les portes, puis je revins, 
j'avais vu Henriette aussi blanche que sa robe. 


— Ne vous mariez jamais, Félix, me dit le 
comte; une femme est conseillée par le diable; 
la plus vertueuse inventerait le mal s’il n'existait 
pas, toutes sont des bêtes brutes. 

J'entendis alors des raisonnements sans 
commencement ni fin. Se prévalant de ses 
négations antérieures, monsieur de Mortsauf 
répéta les niaiseries des paysans qui se re- 
fusaient aux nouvelles méthodes. Il préten- 
dit que s’il avait dirigé Clochegourde, il se- 
rait deux fois plus riche qu’il ne l'était. En for- 
mulant ces blasphèmes violemment et inju- 
rieusement, il jurait, il sautait d’un meuble à 
l’autre, il les déplaçait et les cognait; puis au 
milieu d’une phrase il s’interrompait pour par- 
ler de sa moelle qui le brülait, ou de sa cervelle 
qui s’échappait à flots, comme son argent. Sa 
femme le ruinait. Le malheureux, des trente et 
quelques mille livres de rentes qu’il possédait, 
elle lui en avait apporté déjà plus de vingt. Les 
biens du duc et ceux de la duchesse valaient 


plus de cinquante mille francs de rente, réservés 
à Jacques. La comtesse souriait superbement et 
regardait le ciel. 

— Oui, s’écria-t-il, Blanche, vous êtes mon 
bourreau, vous m’assassinez; je vous pèse; tu 
veux te débarrasser de moi, tu es un monstre 
d’hypocrisie. Elle rit! Savez-vous pourquoi elle 
rit, Félix ? 

Je gardai le silence et baissai la tête. 

— Cette femme, reprit-il en faisant la ré- 
ponse à sa demande, elle me sèvre de tout bon- 
heur, elle est autant à moi qu’à vous, et pré- 
tend être ma femme ! Elle porte mon nom et ne 
remplit aucun des devoirs que les lois divines 
et humaines lui imposent, elle ment ainsi aux 
hommes et à Dieu. Elle m’excède de courses et 
me lasse pour que je la laisse seule ; je lui déplais, 
elle me haït, et met tout son art à rester jeune 
fille ; elle me rend fou par les privations qu’elle 
me cause, car tout se porte alors à ma pauvre 


tête ; elle me tue à petit feu, et se croit une sainte, 
ça communie tous les mois. 

La comtesse pleurait en ce moment à 
chaudes larmes, humiliée par l’abaissement de 
cet homme auquel elle disait pour toute ré- 
ponse: — Monsieur! monsieur! monsieur! 

Quoique les paroles du comte m’eussent fait 
rougir pour lui comme pour Henriette, elles 
me remuèrent violemment le cœur, car elles ré- 
pondaient aux sentiments de chasteté, de déli- 
catesse qui sont pour ainsi dire l’étoffe des pre- 
mières amours. 

— Elle est vierge à mes dépens, disait le 
comte. 

À ce mot, la comtesse s’écria: — Monsieur! 

— Qu'est-ce que c’est, dit-il, que votre mon- 
sieur impérieux ? ne suis-je pas le maître ? faut- 
il enfin vous l’apprendre ? 

Il s’avança sur elle en lui présentant sa tête de 
loup blanc devenue hideuse, car ses yeux jaunes 
eurent une expression qui le fit ressembler à 


une bête affamée sortant d’un bois. Henriette 
se coula de son fauteuil à terre pour recevoir le 
coup qui n’arriva pas; elle s’était étendue sur le 
parquet en perdant connaissance, toute brisée. 
Le comte fut comme un meurtrier qui sent re- 
jaillir à son visage le sang de sa victime, il res- 
ta tout hébété. Je pris la pauvre femme dans 
mes bras, le comte me la laissa prendre comme 
s’il se fût trouvé indigne de la porter; mais il 
alla devant moi pour m'ouvrir la porte de la 
chambre contiguë au salon, chambre sacrée où 
je n'étais jamais entré. Je mis la comtesse de- 
bout, et la tins un moment dans un bras, en 
passant l’autre autour de sa taille, pendant que 
monsieur de Mortsauf ôtait la fausse couver- 
ture, l’édredon, l’appareil du lit; puis, nous la 
soulevâmes et l’étendîmes tout habillée. En re- 
venant à elle, Henriette nous pria par un geste 
de détacher sa ceinture; monsieur de Mortsauf 
trouva des ciseaux et coupa tout, je lui fis respi- 
rer des sels, elle ouvrit les yeux. Le comte s’en 


alla, plus honteux que chagrin. Deux heures 
se passèrent en un silence profond. Henriette 
avait sa main dans la mienne et me la pressait 
sans pouvoir parler. De temps en temps elle le- 
vait les yeux pour me dire par un regard qu’elle 
voulait demeurer calme et sans bruit; puis il y 
eut un moment de trêve où elle se releva sur son 
coude, et me dit à l'oreille: — Le malheureux! 
si VOUS saviez... 

Elle se remit la tête sur l’oreiller. Le souve- 
nir de ses peines passées joint à ses douleurs 
actuelles lui rendit des convulsions nerveuses 
que je n'avais calmées que par le magnétisme 
de lamour; effet qui m'était encore inconnu, 
mais dont j’usai par instinct. Je la maintins avec 
une force tendrement adoucie; et pendant cette 
dernière crise, elle me jeta des regards qui me 
firent pleurer. Quand ces mouvements nerveux 
cessèrent, je rétablis ses cheveux en désordre, 
que je maniai pour la seule et unique fois de ma 
vie; puis je repris encore sa main et contem- 


plai long-temps cette chambre à la fois brune 
et grise, ce lit simple à rideaux de perse, cette 
table couverte d’une toilette parée à la mode 
ancienne, ce canapé mesquin à matelas piqué. 
Que de poésie dans ce lieu! Quel abandon du 
luxe pour sa personne! son luxe était la plus 
exquise propreté. Noble cellule de religieuse 
mariée pleine de résignation sainte, où le seul 
ornement était le crucifix de son lit, au des- 
sus duquel se voyait le portrait de sa tante; 
puis, de chaque côté du bénitier, ses deux en- 
fants dessinés par elle au crayon, et leurs che- 
veux du temps où ils étaient petits. Quelle re- 
traite pour une femme de qui l’apparition dans 
le grand monde eût fait pâlir les plus belles! 
Tel était le boudoir où pleurait toujours la fille 
d’une illustre famille, inondée en ce moment 
d’amertume et se refusant à l’amour qui l'aurait 
consolée. Malheur secret, irréparable! Et des 
larmes chez la victime pour le bourreau, et des 
larmes chez le bourreau pour la victime. Quand 


les enfants et la femme de chambre entrèrent, 
je sortis. Le comte m'attendait, il m'admettait 
déjà comme un pouvoir médiateur entre sa 
femme et lui; et il me saisit par les mains eu me 
criant: — Restez, restez, Félix! 

— Malheureusement, lui dis-je, monsieur de 
Chessel a du monde, il ne serait pas conve- 
nable que ses convives cherchassent les motifs 
de mon absence; mais après le dîner je revien- 
drai. 

Il sortit avec moi, me reconduisit jusqu’à la 
porte d’en bas sans me dire un mot; puis il 
m'accompagna jusqu'à Frapesle, sans savoir ce 
qu'il faisait. Enfin, là je lui dis: — Au nom du 
ciel, monsieur le comte, laissez-lui diriger votre 
maison, si cela peut lui plaire, et ne la tourmen- 
tez plus. 

—Je n'ai pas long-temps à vivre, me dit- 
il d’un air sérieux; elle ne souffrira pas long- 
temps par moi, je sens que ma tête éclate. 


Et il me quitta dans un accès d’égoiïsme in- 
volontaire. Après le dîner, je revins savoir des 
nouvelles de madame de Mortsauf, que je trou- 
vai déjà mieux. Si telles étaient, pour elle, les 
joies du mariage, si de semblables scènes se 
renouvelaient souvent, comment pouvait-elle 
vivre? Quel lent assassinat impuni! Pendant 
cette soirée, je compris par quelles tortures in- 
ouïes le comte énervait sa femme. Devant quel 
tribunal apporter de tels litiges ? Ces réflexions 
m'hébétaient, je ne pus rien dire à Henriette; 
mais je passai la nuit à lui écrire. Des trois ou 
quatre lettres que je fis, il m'est resté ce com- 
mencement dont je ne fus pas content ; mais s’il 
me parut ne rien exprimer, ou trop parler de 
moi quand je ne devais m'occuper que d’elle, il 
vous dira dans quel état était mon âme. 


«À MADAME DE MORTSAUF. 


» Combien de choses n’avais-je pas à vous 
dire en arrivant, auxquelles je pensais pendant 
le chemin et que j'oublie en vous voyant! Oui, 
dès que je vous vois, chère Henriette, je ne 
trouve plus mes paroles en harmonie avec les 
reflets de votre âme qui grandissent votre beau- 
té; puis, j’éprouve près de vous un bonheur tel- 
lement infini, que le sentiment actuel efface les 
sentiments de la vie antérieure. Chaque fois, je 
nais à une vie plus étendue et suis comme le 
voyageur qui, en montant quelque grand ro- 
cher, découvre à chaque pas un nouvel horizon. 
À chaque nouvelle conversation, n’ajoutai-je 
pas à mes immenses trésors un nouveau tré- 
sor ? Là, je crois, est le secret des longs, des in- 
épuisables attachements. Je ne puis donc vous 
parler de vous que loin de vous. En votre pré- 
sence, je suis trop ébloui pour voir, trop heu- 
reux pour interroger mon bonheur, trop plein 
de vous pour être moi, trop éloquent par vous 
pour parler, trop ardent à saisir le moment pré- 


sent pour me souvenir du passé. Sachez bien 
cette constante ivresse pour m'en pardonner 
les erreurs. Près de vous, je ne puis que sentir. 
Néanmoins j'oserai vous dire, ma chère Hen- 
riette, que jamais, dans les nombreuses joies 
que vous avez faites, je n’ai ressenti de félici- 
tés semblables aux délices qui remplirent mon 
âme hier quand, après cette tempête horrible 
où vous avez lutté contre le mal avec un courage 
surhumain, vous êtes revenue à moi seul, au 
milieu du demi-jour de votre chambre, où cette 
malheureuse scène m’a conduit. Moi seul ai su 
de quelles lueurs peut briller une femme quand 
elle arrive des portes de la mort aux portes de 
la vie, et que l’aurore d’une renaissance vient 
nuancer son front. Combien votre voix était 
harmonieuse! Combien les mots, même les 
vôtres, me semblaient petits alors que dans le 
son de votre voix adorée reparaissaient les res- 
sentiments vagues d’une douleur passée, mé- 
lés aux consolations divines par lesquelles vous 


m'avez enfin rassuré, en me donnant ainsi vos 
premières pensées. Je vous connaissais brillant 
de toutes les splendeurs humaines; mais hier 
j'ai entrevu une nouvelle Henriette qui serait 
à moi si Dieu le voulait. Hier j’ai entrevu je 
ne sais quel être dégagé des entraves corpo- 
relles qui nous empêchent de secouer les feux 
de l’âme. Tu étais bien belle dans ton abatte- 
ment, bien majestueuse dans ta faiblesse. Hier 
j'ai trouvé quelque chose de plus beau que ta 
beauté, quelque chose de plus doux que ta voix; 
des lumières plus étincelantes que ne l’est la lu- 
mière de tes yeux, des parfums pour lesquels il 
n'est point de mots; hier ton âme a été visible 
et palpable Ah! j'ai bien souffert de n'avoir pu 
ouvrir mon cœur pour t'y faire revivre. Enfin, 
hier, j'ai quitté la terreur respectueuse que tu 
m'inspires, cette défaillance ne nous avait-elle 
pas rapprochés ? Alors j'ai su ce que c'était que 
respirer en respirant avec toi, quand la crise te 
permit d’aspirer notre air. Combien de prières 


élevées au ciel en un moment! Si je n’ai pas ex- 
piré en traversant les espaces que j'ai franchis 
pour aller demander à Dieu de te laisser encore 
à moi, l’on ne meurt ni de joie ni de douleur. 
Ce moment m'a laissé des souvenirs ensevelis 
dans mon âme et qui ne reparaîtront jamais 
à sa surface sans que mes yeux se mouillent 
de pleurs ; chaque joie en augmentera le sillon, 
chaque douleur les fera plus profonds. Oui, les 
craintes dont mon âme fut agitée hier seront 
un terme de comparaison pour toutes mes dou- 
leurs à venir, comme les joies que tu m'as pro- 
diguées, chère éternelle pensée de ma vie! do- 
mineront toutes les joies que la main de Dieu 
daignera m’épancher. Tu m'as fait comprendre 
l'amour divin, cet amour sûr qui, plein de sa 
force et de sa durée, ne connaît ni soupçons ni 
jalousies. » 


Une mélancolie profonde me rongeait l’âme, 
le spectacle de cette vie intérieure était navrant 


pour un cœur jeune et neuf aux émotions so- 
ciales ; trouver cet abîme à l'entrée du monde, 
un abîme sans fond, une mer morte. Cet hor- 
rible concert d’infortunes me suggéra des pen- 
sées infinies, et j’eus à mon premier pas dans la 
vie sociale une immense mesure à laquelle les 
autres scènes rapportées ne pouvaient plus être 
que petites. Ma tristesse fit juger à monsieur 
et madame de Chessel que mes amours étaient 
malheureuses, et j’eus le bonheur de ne nuire 
en rien à ma grande Henriette par ma passion. 

Le lendemain, quand j’entrai dans le salon, 
elle y était seule; elle me contempla pendant 
un instant en me tendant la main, et me dit: 
— L’ami sera donc toujours trop tendre? Ses 
yeux devinrent humides, elle se leva, puis me 
dit avec un ton de supplication désespérée: 
— Ne m'écrivez plus ainsi! 

Monsieur de Mortsauf était prévenant. La 
comtesse avait repris son courage et son front 
serein; mais son teint trahissait ses souffrances 


de la veille, qui étaient calmées sans être 
éteintes. Elle me dit le soir, en nous promenant 
dans les feuilles sèches de l'automne qui réson- 
naient sous nos pas: — La douleur est infinie, 
la joie a des limites. Mot qui révélait ses souf- 
frances, par la comparaison qu’elle en faisait 
avec ses félicités fugitives. 

—Ne médisez pas de la vie, lui dis-je: 
vous ignorez l’amour, et il a des voluptés qui 
rayonnent jusque dans les cieux. 

—Taisez-vous, dit-elle, je n’en veux rien 
connaître. Le Grôenlandais mourrait en Italie! 
Je suis calme et heureuse près de vous, je puis 
vous dire toutes mes pensées; ne détruisez pas 
ma confiance. Pourquoi n’auriez-vous pas la 
vertu du prêtre et le charme de l’homme libre ? 

— Vous feriez avaler des coupes de ciguë, lui 
dis-je en lui mettant la main sur mon cœur qui 
battait à coups pressés. 

— Encore! s’écria-t-elle en retirant sa main 
comme si elle eût ressenti quelque vive dou- 


leur. Voulez-vous donc m'ôter le triste plai- 
sir de faire étancher le sang de mes blessures 
par une main amie ? N’ajoutez pas à mes souf- 
frances, vous ne les savez pas toutes! les plus 
secrètes sont les plus difficiles à dévorer. Si vous 
étiez femme, vous comprendriez en quelle mé- 
lancolie mêlée de dégoût tombe une âme fière, 
alors qu’elle se voit l’objet d’attentions qui ne 
réparent rien et avec lesquelles on croit tout ré- 
parer. Pendant quelques jours je vais être cour- 
tisée, on va vouloir se faire pardonner le tort 
que l’on s’est donné. Je pourrais alors obtenir 
un assentiment aux volontés les plus déraison- 
nables. Je suis humiliée par cet abaissement, par 
ces caresses qui cessent le jour où l’on croit que 
j'ai tout oublié. Ne devoir la bonne grâce de son 
maître qu'à ses fautes... 

— À ses crimes, dis-je vivement. 

— N'est-ce pas une affreuse condition 
d'existence ? dit-elle en me jetant un triste sou- 
rire. Puis, je ne sais pas user de ce pouvoir pas- 


sager. En ce moment, je ressemble aux cheva- 
liers qui ne portaient pas de coup à leur adver- 
saire tombé. Voir à terre celui que nous devons 
honorer, le relever pour en recevoir de nou- 
veaux coups, souffrir de sa chute plus qu’il n’en 
souffre lui-même, et se trouver déshonorée si 
l’on profite d’une passagère influence, même 
dans un but d'utilité; dépenser sa force, épui- 
ser les trésors de l’âme en ces luttes sans no- 
blesse, ne régner qu’au moment où l’on reçoit 
de mortelles blessures! Mieux vaut la mort. Si 
je n'avais pas d’enfants, je me laisserais aller au 
courant de cette vie; mais, sans mon courage 
inconnu, que deviendraient-ils? je dois vivre 
pour eux, quelque douloureuse que soit la vie. 
Vous me parlez d'amour ?.. eh! mon ami, son- 
gez donc en quel enfer je tomberais si je don- 
nais à cet être sans pitié, comme le sont tous 
les gens faibles, le droit de me mépriser ? Je ne 
supporterais pas un soupçon ! La pureté de ma 
conduite fait ma force. La vertu, cher enfant, a 


des eaux saintes où l’on se retrempe et d’où l’on 
sort renouvelé à l'amour de Dieu! 

— Écoutez, chère Henriette, je n’ai plus 
qu’une semaine à demeurer ici. Je veux que... 

—Ah! vous nous quittez dit-elle en 
m'interrompant. 

— Mais ne dois-je pas savoir ce que mon père 
décidera de moi? Voici bientôt trois mois... 

—Je n’ai pas compté les jours, me répon- 
dit-elle avec l'abandon de la femme émue. Elle 
se recueillit et me dit: — Marchons, allons à 
Frapesle. 

Elle appela le comte, ses enfants, deman- 
da son châle; puis, quand tout fut prêt, elle si 
lente, si calme, eut une activité de Parisienne, 
et nous partimes en troupe pour aller à Fra- 
pesle y faire une visite que la comtesse ne de- 
vait pas. Elle s’efforça de parler à madame de 
Chessel, qui heureusement fut très prolixe dans 
ses réponses. Le comte et monsieur de Ches- 
sel s’entretinrent de leurs affaires. J'avais peur 


que monsieur de Mortsauf ne vantât sa voi- 
ture et son attelage, mais il fut d’un goût par- 
fait; son voisin le questionna sur les travaux 
qu'il entreprenait à la Cassine et à la Rhéto- 
rière. En entendant la demande, je regardai le 
comte en croyant qu'il s’abstiendrait d’un sujet 
de conversation si fatal en souvenirs, si cruel- 
lement amer pour lui; mais il prouva combien 
il était urgent d'améliorer l’état de l’agriculture 
dans le canton, de bâtir de belles fermes dont 
les locaux fussent sains et salubres; enfin, il 
s’attribua glorieusement les idées de sa femme. 
Je contemplai la comtesse en rougissant. Ce 
manque de délicatesse chez un homme qui 
dans certaines occasions en montrait tant, cet 
oubli de la scène mortelle, cette adoption des 
idées contre lesquelles il s’était si violemment 
élevé, cette croyance en soi me pétrifiaient. 

Quand monsieur de Chessel lui dit: 
— Croyez-vous pouvoir retrouver vos dé- 
penses ? 


— Au delà! fit-il avec un geste affirmatif. 

De semblables crises ne s’expliquaient que 
par le mot démence. Henriette, la céleste créa- 
ture, était radieuse. Le comte ne paraissait-il 
pas homme de sens, bon administrateur, ex- 
cellent agronome? elle caressait avec ravisse- 
ment les cheveux de Jacques, heureuse pour 
elle, heureuse pour son fils ! Quel comique hor- 
rible, quel drame railleur. J'en fus épouvanté. 
Plus tard, quand le rideau de la scène sociale se 
releva pour moi, combien de Mortsauf n’ai-je 
pas vus, moins les éclairs de loyauté, moins la 
religion de celui-ci! Quelle singulière et mor- 
dante puissance est celle qui perpétuellement 
jette au fou un ange, à l’homme d’amour sin- 
cère et poétique une femme mauvaise, au pe- 
tit la grande, à ce magot une belle et sublime 
créature; à la noble Juana de Mancini le ca- 
pitaine Diard, de qui vous avez su l’histoire à 
Bordeaux; à madame de Beauséant un d’Ajuda, 
à madame d’Aiglemont son mari, au marquis 


d’Espard sa femme ? J'ai cherché long-temps le 
sens de cette énigme, je vous l’avoue. Jai fouillé 
bien des mystères, j'ai découvert la raison de 
plusieurs lois naturelles, le sens de quelques 
hiéroglyphes divins; de celui-ci, je ne sais rien, 
je l’étudie toujours comme une figure du casse- 
tête indien dont les brames se sont réservé la 
construction symbolique. Ici le génie du mal est 
trop visiblement le maître, et je n'ose accuser 
Dieu. Malheur sans remède, qui donc s’amuse à 
vous tisser ? Henriette et son Philosophe Incon- 
nu auraient-ils donc raison ? leur mysticisme 
contiendrait-il le sens général de l'humanité ? 

Les derniers jours que je passai dans ce pays 
furent ceux de l’automne effeuillé, jours obs- 
curcis de nuages qui parfois cachèrent le ciel 
de la Touraine, toujours si pur et si chaud dans 
cette belle saison. La veille de mon départ, ma- 
dame de Mortsauf m’emmena sur la terrasse, 
avant le diner. 


— Mon cher Félix, me dit-elle après un tour 
fait en silence sous les arbres dépouillés, vous 
allez entrer dans le monde, et je veux vous y ac- 
compagner en pensée. Ceux qui ont beaucoup 
souffert ont beaucoup vécu; ne croyez pas que 
les âmes solitaires ne sachent rien de ce monde, 
elles le jugent. Si je dois vivre par mon ami, 
je ne veux être mal à l’aise ni dans son cœur 
ni dans sa conscience; au fort du combat il est 
bien difficile de se souvenir de toutes les règles, 
permettez-moi de vous donner quelques ensei- 
gnements de mère à fils. Le jour de votre dé- 
part je vous remettrai, cher enfant! une longue 
lettre où vous trouverez mes pensées de femme 
sur le monde, sur les hommes, sur la manière 
d'aborder les difficultés dans ce grand remue- 
ment d'intérêts; promettez-moi de ne la lire 
qu'à Paris? La prière est l'expression d’une de 
ces fantaisies de sentiment qui sont notre secret 
à nous autres femmes; je ne crois pas qu'il soit 
impossible de la comprendre mais peut-être 


serions-nous chagrines de la savoir comprise; 
laissez-moi ces petits sentiers où la femme aime 
à se promener seule. 

— Je vous le promets, lui dis-je en lui baisant 
les mains. 

— Ah! dit-elle, j’ai encore un serment à vous 
demander; mais engagez-vous d'avance à le 
souscrire. 

— Oh! oui, lui dis-je en croyant qu’il allait 
être question de fidélité. 

—Il ne s’agit pas de moi, reprit-elle en 
souriant avec amertume. Félix, ne jouez ja- 
mais dans quelque salon que ce puisse être; je 
n’excepte celui de personne. 

— Je ne jouerai jamais, lui répondis-je. 

— Bien, dit-elle. Je vous ai trouvé un meilleur 
usage du temps que vous dissiperiez au jeu; 
vous verrez que là où les autres doivent perdre 
tôt ou tard, vous gagnerez toujours. 

— Comment ? 


— La lettre vous le dira, répondit-elle d’un 
air enjoué qui ôtait à ses recommandations 
le caractère sérieux dont sont accompagnées 
celles des grands-parents. 

La comtesse me parla pendant une heure en- 
viron et me prouva la profondeur de son affec- 
tion en me révélant avec quel soin elle m'avait 
étudié pendant ces trois derniers mois; elle en- 
tra dans les derniers replis de mon cœur, en tâ- 
chant d’y appliquer le sien; son accent était va- 
rié, convaincant; ses paroles tombaient d’une 
lèvre maternelle, et montraient autant par le 
ton que par la substance combien de liens nous 
attachaient déjà l’un à l’autre. 

— Si vous saviez, dit-elle en finissant, avec 
quelles anxiétés je vous suivrai dans votre 
route, quelle joie si vous allez droit, quels pleurs 
si vous vous heurtez à des angles! Croyez-moi, 
mon affection est sans égale; elle est à la fois 
involontaire et choisie. Ah! je voudrais vous 


voir heureux, puissant, considéré, vous qui se- 
rez pour moi comme un rêve animé. 

Elle me fit pleurer. Elle était à la fois douce 
et terrible; son sentiment se mettait trop auda- 
cieusement à découvert, il était trop pur pour 
permettre le moindre espoir au jeune homme 
altéré de plaisir. En retour de ma chair lais- 
sée en lambeaux dans son cœur, elle me ver- 
sait les lueurs incessantes et incorruptibles de 
ce divin amour qui ne satisfaisait que l’âme. Elle 
montait à des hauteurs où les ailes diaprées de 
l'amour qui me fit dévorer ses épaules ne pou- 
vaient me porter; pour arriver près d'elle, un 
homme devait avoir conquis les ailes blanches 
du séraphin. 

— En toutes choses, lui dis-je, je penserai: 
Que dirait mon Henriette ? 

— Bien, je veux être l'étoile et le sanctuaire, 
dit-elle en faisant allusion aux rêves de mon en- 
fance et cherchant à m'en offrir la réalisation 
pour tromper mes désirs. 


— Vous serez ma religion et ma lumière, 
vous serez tout, m'écriai-je. 

— Non, répondit-elle, je ne puis être la 
source de vos plaisirs. 

Elle soupira, et me jeta le sourire des peines 
secrètes, ce sourire de l’esclave un moment ré- 
volté. Dès ce jour, elle fut non pas la bien- 
aimée, mais la plus aimée; elle ne fut pas 
dans mon cœur comme une femme qui veut 
une place, qui s’y grave par le dévouement 
ou par l'excès du plaisir; non, elle eut tout le 
cœur, et fut quelque chose de nécessaire au 
jeu des muscles; elle devint ce qu'était la Béa- 
trix du poète florentin, la Laure sans tache du 
poète vénitien, la mère des grandes pensées, la 
cause inconnue des résolutions qui sauvent, le 
soutien de l’avenir, la lumière qui brille dans 
l'obscurité comme le lys dans les feuillages 
sombres. Oui, elle dicta ces hautes détermina- 
tions qui coupent la part au feu, qui restituent la 
chose en péril; elle m’a donné cette constance 


à la Coligny pour vaincre les vainqueurs, pour 
renaître de la défaite, pour lasser les plus forts 
lutteurs. 

Le lendemain, après avoir déjeuné à Frapesle 
et fait mes adieux à mes hôtes si complaisants 
à l’égoïsme de mon amour, je me rendis à Clo- 
chegourde. Monsieur et madame de Mortsauf 
avaient projeté de me reconduire à Tours, d’où 
je devais partir dans la nuit pour Paris. Pen- 
dant ce chemin la comtesse fut affectueuse- 
ment muette, elle prétendit d’abord avoir la mi- 
graine; puis elle rougit de ce mensonge et le 
pallia soudain en disant qu’elle ne me voyait 
point partir sans regret. Le comte m'invita à 
venir chez lui, quand en l'absence des Chessel 
j'aurais l'envie de voir la vallée de l'Indre. Nous 
nous séparâmes héroïquement, sans larmes ap- 
parentes; mais, comme quelques enfants ma- 
ladifs, Jacques eut un mouvement de sensibili- 
té qui lui fit répandre quelques larmes, tandis 


que Madeleine, déjà femme, serrait la main de 
sa mère. 

— Cher petit! dit la comtesse en baisant 
Jacques avec passion. 

Quand je me trouvai seul à Tours, il me prit 
après Le dîner une de ces rages inexpliquées que 
l’on n’éprouve qu’au jeune âge. Je louai un che- 
val et franchis en cinq quarts d’heure la dis- 
tance entre Tours et Pont-de-Ruan. Là, hon- 
teux de montrer ma folie, je courus à pied dans 
le chemin, et j’arrivai comme un espion, à pas 
de loup, sous la terrasse. La comtesse n’y était 
pas, j'imaginai qu’elle souffrait; javais gardé la 
clef de la petite porte, j’entrai; elle descendait 
en ce moment le perron avec ses deux enfants 
pour venir respirer, triste et lente, la douce mé- 
lancolie empreinte sur ce paysage, au coucher 
du soleil. 

— Ma mère, voilà Félix, dit Madeleine. 

— Oui, moi, lui dis-je à l’oreille. Je me suis 
demandé pourquoi j'étais à Tours, quand il 


m'était encore facile de vous voir. Pourquoi ne 
pas accomplir un désir que dans huit jours je ne 
pourrai plus réaliser ? 

—Il ne nous quitte pas, ma mère, cria 
Jacques en sautant à plusieurs reprises. 

—Tais-toi donc, dit Madeleine, tu vas attirer 
ici le général. 

— Ceci n’est pas sage, reprit-elle, quelle folie! 

Cette consonance dite dans les larmes par sa 
voix, quel paiement de ce qu’on devrait appeler 
les calculs usuraires de l'amour! 

— J'avais oublié de vous rendre cette clef, lui 
dis-je en souriant. 

— Vous ne reviendrez donc plus? dit-elle. 

— Est-ce que nous nous quittons? deman- 
dai-je en lui jetant un regard qui lui fit abaisser 
ses paupières pour voiler sa muette réponse. 

Je partis après quelques moments passés 
dans une de ces heureuses stupeurs des âmes 
arrivées là où finit l’exaltation et où commence 
la folle extase. Je m’en allai d’un pas lent, en 


me retournant sans cesse. Quand au sommet 
du plateau je contemplai la vallée une dernière 
fois, je fus saisi du contraste qu’elle m'offrit en 
la comparant à ce qu’elle était quand jy vins: 
ne verdoyait-elle pas, ne flambait-elle pas alors 
comme flambaient, comme verdoyaient mes 
désirs et mes espérances? Initié maintenant 
aux sombres et mélancoliques mystères d’une 
famille, partageant les angoisses d’une Niobé 
chrétienne, triste comme elle, l’âme rembrunie, 
je trouvais en ce moment la vallée au ton de 
mes idées. En ce moment les champs étaient 
dépouillés, les feuilles des peupliers tombaient, 
et celles qui restaient avaient la couleur de la 
rouille; les pampres étaient brûlés, la cime des 
bois offrait les teintes graves de cette couleur 
tannée que jadis les rois adoptaient pour leur 
costume et qui cachait la pourpre du pouvoir 
sous le brun des chagrins. Toujours en har- 
monie avec mes pensées, la vallée où se mou- 
raient les rayons jaunes d’un soleil tiède, me 


présentait encore une vivante image de mon 
âme. Quitter une femme aimée est une situa- 
tion horrible ou simple, selon les natures; moi 
je me trouvai soudain comme dans un pays 
étranger dont j'ignorais la langue; je ne pou- 
vais me prendre à rien, en voyant des choses 
auxquelles je ne sentais plus mon âme attachée. 
Alors l’étendue de mon amour se déploya, et 
ma chère Henriette s’éleva de toute sa hauteur 
dans ce désert où je ne vécus que par son souve- 
nir. Elle fut une figure si religieusement adorée 
que je résolus de rester sans souillure en pré- 
sence de ma divinité secrète, et me revêtis idéa- 
lement de la robe blanche des lévites, imitant 
ainsi Pétrarque qui ne se présenta jamais de- 
vant Laure de Noves qu’entièrement habillé de 
blanc. 

Avec quelle impatience j’attendis la première 
nuit où, de retour chez mon père, je pour- 
rais lire cette lettre que je touchais durant le 
voyage comme un avare tâte une somme en 


billets qu’il est forcé de porter sur lui. Pen- 
dant la nuit, je baisais le papier sur lequel Hen- 
riette avait manifesté ses volontés, où je devais 
reprendre les mystérieuses effluves échappées 
de sa main, d’où les accentuations de sa voix 
s’élanceraient dans mon entendement recueilli. 
Je n’ai jamais lu ses lettres que comme je lus 
la première, au lit et au milieu d’un silence ab- 
solu; je ne sais pas comment on peut lire au- 
trement des lettres écrites par une personne 
aimée; cependant il est des hommes indignes 
’être aimés qui mêlent la lecture de ces lettres 
aux préoccupations du jour, la quittent et la re- 
prennent avec une odieuse tranquillité Voici, 
Natalie, l’adorable voix qui tout à coup retentit 
dans le silence de la nuit, voici la sublime figure 
qui se dressa pour me montrer du doigt le vrai 
chemin dans le carrefour où j'étais arrivé. 
«Quel bonheur, mon ami, d’avoir à rassem- 
bler les éléments épars de mon expérience pour 
vous la transmettre et vous en armer contre 


les dangers du monde à travers lequel vous 
devrez vous conduire habilement! J'ai ressen- 
ti les plaisirs permis de l'affection maternelle, 
en m'occupant de vous durant quelques nuits. 
Pendant que j’écrivais ceci, phrase à phrase, 
en me transportant par avance dans la vie que 
vous mènerez, j'allais parfois à ma fenêtre. En 
voyant de là les tours de Frapesle éclairées par 
la lune, souvent je me disais: «Il dort, et je 
veille pour lui!» Sensations charmantes qui 
m'ont rappelé les premiers bonheurs de ma vie, 
alors que je contemplais Jacques endormi dans 
son berceau, en attendant son réveil pour lui 
donner mon lait. N’êtes-vous pas un homme- 
enfant de qui l’âme doit être réconfortée par 
quelques préceptes dont vous n’avez pu vous 
nourrir dans ces affreux colléges où vous avez 
tant souffert; mais que, nous autres femmes, 
avons le privilège de vous présenter ! Ces lieux 
influent sur vos succès, ils les préparent et les 
consolident. Ne sera-ce pas une maternité spi- 


rituelle que cet engendrement du système au- 
quel un homme doit rapporter les actions de sa 
vie, une maternité bien comprise par l’enfant ? 
Cher Félix, laissez-moi, quand même je com- 
mettrais ici quelques erreurs, imprimer à notre 
amitié le désintéressement qui la sanctifiera: 
vous livrer au monde, n’est-ce pas renoncer à 
vous? mais je vous aime assez pour sacrifier 
mes jouissances à votre bel avenir. Depuis bien- 
tôt quatre mois vous m'avez fait étrangement 
réfléchir aux lois et aux mœurs qui régissent 
notre époque. Les conversations que j'ai eues 
avec ma tante, et dont Le sens vous appartient, à 
vous qui la remplacez ! les événements de sa vie 
que monsieur de Mortsauf m'a racontés; les pa- 
roles de mon père à qui la cour fut si familière; 
les plus grandes comme les plus petites circons- 
tances, tout a surgi dans ma mémoire au profit 
de mon enfant adoptif que je vois près de se lan- 
cer au milieu des hommes, presque seul; près 
de se diriger sans conseil dans un pays où plu- 


sieurs périssent par leurs bonnes qualités étour- 
diment déployées, où certains réussissent par 
leurs mauvaises bien employées. 

» Avant tout, méditez l'expression concise 
de mon opinion sur la société considérée 
dans son ensemble, car avec vous peu de pa- 
roles suffisent. J'ignore si les sociétés sont 
d’origine divine ou si elles sont inventées par 
l'homme, j'ignore également en quel sens elles 
se meuvent; ce qui me semble certain, leur 
existence; dès que vous les acceptez au lieu de 
vivre à l'écart, vous devez en tenir les condi- 
tions constitutives pour bonnes; entre elles et 
vous, demain il se signera comme un contrat. 
La société d'aujourd'hui se sert-elle plus de 
l’homme qu’elle ne lui profite ? je le crois; mais 
que l’homme y trouve plus de charges que de 
bénéfices, ou qu’il achète trop chèrement les 
avantages qu’il en recueille, ces questions re- 
gardent les législateurs et non l'individu. Selon 
moi, vous devez donc obéir en toute chose à la 


loi générale, sans la discuter, qu’elle blesse ou 
flatte votre intérêt. Quelque simple que puisse 
vous paraître ce principe, il est difficile en ses 
applications; il est comme une sève qui doit 
s’infiltrer dans les moindres tuyaux capillaires 
pour vivifier l'arbre, lui conserver sa verdure, 
développer ses peurs, et bonifier ses fruits si 
magnifiquement qu’il excite une admiration 
générale. Cher, les lois ne sont pas toutes écrites 
dans un livre, les mœurs aussi créent dès lois, 
les plus importantes sont les moins connues; il 
n'est ni professeurs, ni traités, ni école pour ce 
droit qui régit vos actions, vos discours, votre 
vie extérieure, la manière de vous présenter au 
monde ou d'aborder la fortune. Faillir à ces lois 
secrètes, c’est rester au fond de l’état social au 
lieu de le dominer. Quand même cette lettre fe- 
rait de fréquents pléonasmes avec vos pensées, 
laissez-moi donc vous confier ma politique de 
femme. 


» Expliquer la société par la théorie du bon- 
heur individuel pris avec adresse aux dépens 
de tous, est une doctrine fatale dont les déduc- 
tions sévères amènent l’homme à croire que 
tout ce qu’il s’attribue secrètement sans que la 
loi, le monde ou l'individu s’aperçoivent d’une 
lésion, est bien ou dûment acquis. D’après cette 
charte, le voleur habile est absous, la femme qui 
manque à ses devoirs sans qu’on en sache rien 
est heureuse et sage ; tuez un homme sans que la 
justice en ait une seule preuve, si vous conqué- 
rez ainsi quelque diadème à la Macbeth, vous 
avez bien agi; votre intérêt devient une loi su- 
prême, la question consiste à tourner, sans té- 
moins ni preuves, les difficultés que les mœurs 
et les lois mettent entre vous et vos satisfac- 
tions. À qui voit ainsi la société, le problème 
que constitue une fortune à faire, mon ami, se 
réduit à jouer une partie dont les enjeux sont 
un million ou le bagne, une position politique 
ou le déshonneur. Encore le tapis vert n’a-t-il 


pas assez de drap pour tous les joueurs, et faut- 
il une sorte de génie pour combiner un coup. 
Je ne vous parle ni de croyances religieuses, ni 
de sentiments; il s’agit ici des rouages d’une 
machine d’or et de fer, et de ses résultats im- 
médiats dont s'occupent les hommes. Cher en- 
fant de mon cœur, si vous partagez mon hor- 
reur envers cette théorie des criminels, la socié- 
té ne s’expliquera donc à vos yeux que comme 
elle s’explique dans tout entendement sain, par 
la théorie des devoirs. Oui, vous vous devez 
les uns aux autres sous mille formes diverses. 
Selon moi, le duc et pair se doit bien plus à 
l'artisan ou au pauvre, que le pauvre et l'artisan 
ne se doivent au duc et pair. Les obligations 
contractées s’accroissent en raison des béné- 
fices que la société présente à l’homme, d’après 
ce principe, vrai en commerce comme en po- 
litique, que la gravité des soins est partout en 
raison de l'étendue des profits. Chacun paie 
sa dette à sa manière. Quand notre pauvre 


homme de la Rhétorière vient se coucher fati- 
gué de ses labours, croyez-vous qu’il n’ait pas 
rempli des devoirs; il a certes mieux accom- 
pli les siens que beaucoup de gens haut pla- 
cés. En considérant ainsi la société dans la- 
quelle vous voudrez une place en harmonie 
avec votre intelligence et vos facultés, vous 
avez donc à poser, comme principe générateur, 
cette maxime: ne se rien permettre ni contre 
sa conscience ni contre la conscience publique. 
Quoique mon insistance puisse vous sembler 
superflue, je vous supplie, oui, votre Henriette 
vous supplie de bien peser le sens de ces deux 
paroles. Simples en apparence, elles signifient, 
cher, que la droiture, l'honneur, la loyauté, la 
politesse sont les instruments les plus sûrs et 
les plus prompts de votre fortune. Dans ce 
monde égoïste, une foule de gens vous diront 
que l’on ne fait pas son chemin par les senti- 
ments, que les considérations morales trop res- 
pectées retardent leur marche; vous verrez des 


hommes mal élevés, mal-appris ou incapables 
de toiser l’avenir, froissant un petit, se rendant 
coupables d’une impolitesse envers une vieille 
femme, refusant de s’ennuyer un moment avec 
quelque bon vieillard, sous prétexte qu'ils ne 
leur sont utiles à rien; plus tard vous aperce- 
vrez ces hommes accrochés à des épines qu’ils 
n'auront pas épointées, et manquant leur for- 
tune pour un rien; tandis que l’homme rompu 
de bonne heure à cette théorie des devoirs, ne 
rencontrera point d'obstacles ; peut-être arrive- 
ra-t-il moins promptement, mais sa fortune se- 
ra solide et restera quand celle des autres crou- 
lera! 

» Quand je vous dirai que l'application de 
cette doctrine exige avant tout la science des 
manières, vous trouverez peut-être que ma ju- 
risprudence sent un peu la cour et les enseigne- 
ments que j'ai reçus dans la maison de Lenon- 
court. Ô mon ami! j’attache la plus grande im- 
portance à cette instruction, si petite en appa- 


rence. Les habitudes de la grande compagnie 
vous sont aussi nécessaires que peuvent l'être 
les connaissances étendues et variées que vous 
possédez; elles les ont souvent supplées: cer- 
tains ignorants en fait, mais doués d’un esprit 
naturel, habitués à mettre de la suite dans leurs 
idées, sont arrivés à une grandeur qui fuyait 
de plus dignes qu'eux. Je vous ai bien étudié, 
Félix, afin de savoir si votre éducation, prise 
en commun dans les colléges, n'avait rien gâté 
chez vous. Avec quelle joie ai-je reconnu que 
vous pouviez acquérir le peu qui vous manque, 
Dieu seul le sait! Chez beaucoup de personnes 
élevées dans ces traditions, les manières sont 
purement extérieures; car la politesse exquise, 
les belles façons viennent du cœur et d’un 
grand sentiment de dignité personnelle; voi- 
là pourquoi, malgré leur éducation, quelques 
nobles ont mauvais ton, tandis que certaines 
personnes d’extraction bourgeoise ont naturel- 
lement bon goût, et n’ont plus qu'à prendre 


quelques leçons pour se donner, sans imita- 
tion gauche, d'excellentes manières. Croyez-en 
une pauvre femme qui ne sortira jamais de sa 
vallée, ce ton noble, cette simplicité gracieuse 
empreinte dans la parole, dans le geste, dans 
la tenue et jusque, dans la maison, constitue 
comme une poésie physique dont le charme 
est irrésistible; jugez de sa puissance quand 
elle prend sa source dans le cœur? La poli- 
tesse, cher enfant, consiste à paraître s’oublier 
pour les autres; chez beaucoup de gens, elle est 
une grimace sociale qui se dément aussitôt que 
l'intérêt trop froissé montre le bout de l'oreille, 
un grand devient alors ignoble. Mais, et je veux 
que vous soyez ainsi, Félix, la vraie politesse im- 
plique une pensée chrétienne; elle est comme 
la fleur de la charité, et consiste à s’oublier réel- 
lement. En souvenir d’Henriette, ne soyez donc 
pas une fontaine sans eau, ayez l'esprit et la 
forme! Ne craignez pas d’être souvent la dupe 
de cette vertu sociale, tôt on tard vous recueille- 


rez le fruit de tant de grains en apparence je- 
tés au vent. Mon père a remarqué jadis qu’une 
des façons les plus blessantes dans la politesse 
mal entendue est l’abus des promesses. Quand 
il vous sera demandé quelque chose que vous 
ne sauriez faire, refusez net en ne laissant au- 
cune fausse espérance; puis accordez promp- 
tement ce que vous voulez octroyer: vous ac- 
querrez ainsi la grâce du refus et la grâce du 
bienfait, double loyauté qui relève merveilleu- 
sement un caractère. Je ne sais si l’on ne nous 
en veut pas plus d’un espoir déçu qu’on ne nous 
sait gré d’une faveur. Surtout, mon ami, car ces 
petites choses sont bien dans mes attributions, 
et je puis m’appesantir sur ce que je crois sa- 
voir, ne soyez ni confiant, ni banal, ni empres- 
sé, trois écueils! La trop grande confiance di- 
minue le respect, la banalité nous vaut le mé- 
pris, le zèle nous rend excellents à exploiter. Et 
d’abord, cher enfant, vous n’aurez pas plus de 
deux ou trois amis dans le cours de votre exis- 


tence, votre entière confiance est leur bien; la 
donner à plusieurs, n'est-ce pas les trahir? Si 
vous vous liez avec quelques hommes plus in- 
timement qu'avec d’autres, soyez donc discret 
sur vous-même, soyez toujours réservé comme 
si vous deviez les avoir un jour pour com- 
pétiteurs, pour adversaires ou pour ennemis; 
les hasards de la vie le voudront ainsi. Gardez 
donc une attitude qui ne soit ni froide ni cha- 
leureuse, sachez trouver cette ligne moyenne 
sur laquelle un homme peut demeurer sans 
rien compromettre. Oui, croyez que le galant 
homme est aussi loin de la lâche complaisance 
de Philinte que de l’âpre vertu d’Alceste. Le gé- 
nie du poète comique brille dans l’indication 
du milieu vrai que saisissent les spectateurs 
nobles; certes, tous pencheront plus vers les ri- 
dicules de la vertu que vers le souverain mé- 
pris caché sous la bonhomie de l’égoïsme ; mais 
ils sauront se préserver de l’un et de l’autre. 
Quant à la banalité, si elle fait dire de vous 


par quelques niais que vous êtes un homme 
charmant, les gens habitués à sonder, à éva- 
luer les capacités humaines, déduiront votre 
tare et vous serez promptement déconsidéré, 
car la banalité est la ressource des gens faibles ; 
or les faibles sont malheureusement méprisés 
par une société qui ne voit dans chacun de ses 
membres que des organes; peut-être d’ailleurs 
a-t-elle raison, la nature condamne à mort les 
êtres imparfaits. Aussi peut-être les touchantes 
protections de la femme sont-elles engendrées 
par le plaisir qu’elle trouve à lutter contre une 
force aveugle, à faire triompher l'intelligence 
du cœur sur la brutalité de la matière. Mais 
la société, plus marâtre que mère, adore les 
enfants qui flattent sa vanité. Quant au zèle, 
cette première et sublime erreur de la jeunesse 
qui trouve un contentement réel à déployer 
ses forces et commence ainsi par être la dupe 
d'elle-même avant d’être celle d'autrui, gar- 
dez-le pour vos sentiments partagés, gardez-le 


pour la femme et pour Dieu. N’apportez ni au 
bazar du monde ni aux spéculations de la poli- 
tique des trésors en échange desquels ils vous 
rendront des verroteries. Vous devez croire la 
voix qui vous commande la noblesse en toute 
chose, alors qu’elle vous supplie de ne pas vous 
prodiguer inutilement; car malheureusement 
les hommes vous estiment en raison de votre 
utilité, sans tenir compte de votre valeur. Pour 
employer une image qui se grave en votre es- 
prit poétique, que le chiffre soit d’une gran- 
deur démesurée, tracé en or, écrit au crayon, 
ce ne sera jamais qu'un chiffre. Comme l’a 
dit un homme de cette époque: «n'ayez ja- 
mais de zèle!» Le zèle effleure la duperie, il 
cause des mécomptes; vous ne trouveriez ja- 
mais au-dessus de vous une chaleur en harmo- 
nie avec la vôtre: les rois comme les femmes 
croient que tout leur est dû. Quelque triste que 
soit ce principe, il est vrai, mais ne déflore 
point l’âme. Placez vos sentiments purs en des 


lieux inaccessibles où leurs fleurs soient pas- 
sionnément admirées, L'artiste rêvera presque 
amoureusement au chef-d'œuvre. Les devoirs, 
mon ami, ne sont pas des sentiments. Faire 
ce qu'on doit n’est pas faire ce qui plaît. Un 
homme doit aller mourir froidement pour son 
pays et peut donner avec bonheur sa vie à une 
femme. Une des règles les plus importantes de 
la science des manières, est un silence presque 
absolu sur vous-même. Donnez-vous la comé- 
die, quelque jour, de parler de vous-même à des 
gens de simple connaissance; entretenez-les de 
vos souffrances, de vos plaisirs ou de vos af- 
faires; vous verrez l’indifférence succédant à 
l'intérêt joué; puis, l'ennui venu, si la maîtresse 
du logis ne vous interrompt poliment, chacun 
s’éloignera sous des prétextes habilement sai- 
sis. Mais voulez-vous grouper autour de vous 
toutes les sympathies, passer pour un homme 
aimable et spirituel, d’un commerce sûr? en- 
tretenez-les d'eux-mêmes, cherchez un moyen 


de les mettre en scène, même en soulevant des 
questions en apparence inconciliables avec les 
individus; les fronts s’animeront, les bouches 
vous souriront, et quand vous serez parti cha- 
cun fera votre éloge. Votre conscience et la voix 
du cœur vous diront la limite où commence 
la lâcheté des flatteries, où finit la grâce de la 
conversation. Encore un mot sur le discours en 
public. Mon ami, la jeunesse est toujours en- 
cline à je ne sais quelle promptitude de juge- 
ment qui lui fait honneur, mais qui la dessert; 
de là venait le silence imposé par l'éducation 
d'autrefois aux jeunes gens qui faisaient au- 
près des grands un stage pendant lequel ils étu- 
diaient la vie; car, autrefois, la Noblesse comme 
l'Art avait ses apprentis, ses pages dévoués aux 
maîtres qui les nourrissaient. Aujourd’hui la 
jeunesse possède une science de serre chaude, 
partant tout acide, qui la porte à juger avec sé- 
vérité les actions, les pensées et les écrits; elle 
tranche avec le fil d’une lame qui n’a pas en- 


core servi. N'ayez pas ce travers. Vos arrêts se- 
raient des censures qui blesseraient beaucoup 
de personnes autour de vous, et tous pardon- 
neront moins peut-être une blessure secrète 
qu'un tort que vous donneriez publiquement. 
Les jeunes gens sont sans indulgence, parce 
qu'ils ne connaissent rien de la vie ni de ses 
difficultés. Le vieux critique est bon et doux, 
le jeune critique est implacable; celui-ci ne sait 
rien, celui-là sait tout. D'ailleurs, il est au fond 
de toutes les actions humaines un labyrinthe 
de raisons déterminantes, desquelles Dieu s’est 
réservé le jugement définitif. Ne soyez sévère 
que pour vous-même. Votre fortune est devant 
vous, mais personne en ce monde ne peut faire 
la sienne sans aide; pratiquez donc la maison 
de mon père, l’entrée vous en est acquise, les 
relations que vous vous y créerez vous servi- 
ront en mille occasions; mais n’y cédez pas un 
pouce de terrain à ma mère, elle écrase celui qui 
s’abandonne et admire la fierté de celui qui lui 


résiste; elle ressemble au fer qui, battu, peut se 
joindre au fer, mais qui brise par son contact 
tout ce qui n’a pas sa dureté. Cultivez donc ma 
mère; si elle vous veut du bien, elle vous intro- 
duira dans les salons où vous acquerrez cette 
fatale science du monde, l’art d'écouter, de par- 
ler, de répondre, de vous présenter, de sortir; 
le langage précis, ce je ne sais quoi qui n’est 
pas plus la supériorité que lhabit ne consti- 
tue le génie, mais sans lequel le plus beau ta- 
lent ne sera jamais admis. Je vous connais assez 
pour être sûre de ne me faire aucune illusion 
en vous voyant par avance comme je souhaite 
que vous soyez: simple dans vos manières, 
doux de ton, fier sans fatuité, respectueux près 
des vieillards, prévenant sans servilité, discret 
surtout. Déployez votre esprit, mais ne servez 
pas d’amusement aux autres; car, sachez bien 
que si votre supériorité froisse un homme mé- 
diocre, il se taira, puis il dira de vous: — «Il est 
très amusant ! » terme de mépris. Que votre su- 


périorité soit toujours léonine. Ne cherchez pas 
d’ailleurs à complaire aux hommes. Dans vos 
relations avec eux, je vous recommande une 
froideur qui puisse arriver jusqu’à cette imper- 
tinence dont ils ne peuvent se ficher; tous res- 
pectent celui quiles dédaigne, et ce dédain vous 
conciliera la faveur de toutes les femmes qui 
vous estimeront en raison du peu de cas que 
vous ferez des hommes. Ne souffrez jamais près 
de vous des gens déconsidérés, quand même 
ils ne mériteraient pas leur réputation, car le 
monde nous demande également compte de 
nos amitiés et de nos haines; à cet égard, que 
vos jugements soient long-temps et mûrement 
pesés, mais qu’ils soient irrévocables. Quand 
les hommes repoussés par vous auront justi- 
fié votre répulsion, votre estime sera recher- 
chée ; ainsi vous inspirerez ce respect tacite qui 
grandit un homme parmi les hommes. Vous 
voilà donc armé de la jeunesse qui plaît, de la 
grâce qui séduit, de la sagesse qui conserve les 


conquêtes. Tout ce que je viens de vous dire 
peut se résumer par un vieux mot: noblesse 
oblige ! 

» Maintenant appliquez ces préceptes à la po- 
litique des affaires. Vous entendrez plusieurs 
personnes disant que la finesse est l'élément 
du succès, que le moyen de percer la foule 
est de diviser les hommes pour se faire faire 
place. Mon ami, ces principes étaient bons 
au Moyen-Âge, quand les princes avaient des 
forces rivales à détruire les unes par les autres ; 
mais aujourd’hui tout est à jour, et ce sys- 
tème vous rendrait de fort mauvais services. En 
effet, vous rencontrerez devant vous, soit un 
homme loyal et vrai, soit un ennemi traître, un 
homme qui procédera par la calomnie, par la 
médisance, par la fourberie. Eh! bien, sachez 
que vous n'avez pas de plus puissant auxiliaire 
que celui-ci, l'ennemi de cet homme est lui- 
même; vous pouvez le combattre en vous ser- 
vant d'armes loyales, il sera tôt ou tard mé- 


prisé. Quant au premier, votre franchise vous 
conciliera son estime; et, vos intérêts conciliés 
(car tout s'arrange), il vous servira. Ne crai- 
gnez pas de vous faire des ennemis; malheur 
à qui n'en a pas dans le monde où vous al- 
lez; mais tâchez de ne donner prise ni au ridi- 
cule ni à la déconsidération; je dis tâchez, car à 
Paris un homme ne s’appartient pas toujours, 
il est soumis à de fatales circonstances; vous 
n'y pourrez éviter ni la boue du ruisseau, ni la 
tuile qui tombe. La morale a ses ruisseaux d’où 
les gens déshonorés essaient de faire jaillir sur 
les plus nobles personnes la boue dans laquelle 
ils se noient. Mais vous pouvez toujours vous 
faire respecter en vous montrant dans toutes 
les sphères implacable dans vos dernières dé- 
terminations. Dans ce conflit d’ambitions, au 
milieu de ces difficultés entrecroisées, allez tou- 
jours droit au fait, marchez résolument à la 
question, et ne vous battez jamais que sur un 
point, avec toutes vos forces. Vous savez com- 


bien monsieur de Mortsauf haïssait Napoléon, 
il le poursuivait de sa malédiction, il veillait sur 
lui comme la justice sur le criminel, il lui rede- 
mandait tous les soirs le duc d'Enghien, la seule 
infortune, seule mort qui lui ait fait verser des 
larmes; eh! bien, il l’admirait comme le plus 
hardi des capitaines, il m'en a souvent expli- 
qué la tactique. Cette stratégie ne peut-elle donc 
s'appliquer dans la guerre des intérêts? elle y 
économiserait le temps comme l’autre écono- 
misait les hommes et l’espace; songez à ceci, 
car une femme se trompe souvent en ces choses 
que nous jugeons par instinct et par sentiment. 
Je puis insister sur un point: toute finesse, toute 
tromperie est découverte et finit par nuire, tan- 
dis que toute situation me paraît être moins 
dangereuse quand un homme se place sur le 
terrain de la franchise. Si je pouvais citer mon 
exemple, je vous dirais qu’à Clochegourde, for- 
cée par le caractère de monsieur de Mortsauf 
à prévenir tout litige, à faire arbitrer immédia- 


tement les contestations qui seraient pour lui 
comme une maladie dans laquelle ilse complai- 
rait en y succombant, j'ai toujours tout termi- 
né moi-même en allant droit au nœud et di- 
sant à l'adversaire: Dénouons, ou coupons? Il 
vous arrivera souvent d’être utile aux autres, de 
leur rendre service, et vous en serez peu récom- 
pensé; mais n’imitez pas ceux qui se plaignent 
des hommes et se vantent de ne trouver que 
des ingrats N'est-ce pas se mettre sur un pié- 
destal ? puis n’est-il pas un peu niais d’avouer 
son peu de connaissance du monde? Mais fe- 
rez-vous le bien comme un usurier prête son 
argent? Ne le ferez-vous pas pour le bien en 
lui-même ? Noblesse oblige ! Néanmoins ne ren- 
dez pas de tels services que vous forciez les 
gens à l’ingratitude, car ceux-là deviendraient 
pour vous d’irréconciliables ennemis: il y a le 
désespoir de l'obligation, comme le désespoir 
de la ruine, qui prête des forces incalculables. 
Quant à vous, acceptez le moins que vous pour- 


rez des autres. Ne soyez le vassal d'aucune âme, 
ne relevez que de vous-même. Je ne vous donne 
d'avis, mon ami, que sur les petites choses de 
la vie. Dans le monde politique, tout change 
d’aspect, les règles qui régissent votre personne 
fléchissent devant les grands intérêts. Mais si 
vous parveniez à la sphère où se meuvent les 
grands hommes, vous seriez, comme Dieu, seul 
juge de vos résolutions. Vous ne serez plus alors 
un homme, vous serez la loi vivante; vous ne 
serez plus un individu, vous vous serez incar- 
né la nation. Mais si vous jugez, vous serez ju- 
gé aussi. Plus tard vous comparaîtrez devant 
les siècles, et vous savez assez l’histoire pour 
avoir apprécié les sentiments et les actes qui en- 
gendrent la vraie grandeur. 

» J'arrive à la question grave, à votre conduite 
auprès des femmes. Dans les salons où vous 
irez, ayez pour principe de ne pas vous pro- 
diguer en vous livrant au petit manége de la 
coquetterie. Un des hommes qui, dans l’autre 


siècle, eurent le plus de succès, avait l’habitude 
de ne jamais s’occuper que d’une seule per- 
sonne dans la même soirée, et de s’attacher 
à celles qui paraissent négligées. Cet homme, 
cher enfant, a dominé son époque. Il avait 
sagement calculé que, dans un temps donné, 
son éloge serait obstinément fait par tout le 
monde. La plupart des jeunes gens perdent 
leur plus précieuse fortune, le temps nécessaire 
pour se créer des relations qui sont la moitié 
de la vie sociale; comme ils plaisent par eux- 
mêmes, ont peu de choses à faire pour qu’on 
s'attache à leurs intérêts ; mais ce printemps est 
rapide, sachez le bien employer. Cultivez donc 
les femmes influentes. Les femmes influentes 
sont les vieilles femmes, elles vous apprendront 
les alliances, les secrets de toutes les familles, et 
les chemins de traverse qui peuvent vous mener 
rapidement au but. Elles seront à vous de cœur; 
la protection est leur dernier amour quand 
elles ne sont pas dévotes; elles vous serviront 


merveilleusement, elles vous prôneront et vous 
rendront désirable. Fuyez les jeunes femmes! 
Ne croyez pas qu’il y ait le moindre intérêt per- 
sonnel dans ce que je vous dis? La femme de 
cinquante ans fera tout pour vous et la femme 
de vingt ans rien, celle-ci veut toute votre vie, 
l’autre ne vous demandera qu’un moment, une 
attention. Raïllez les jeunes femmes, prenez 
d’elles tout en plaisanterie, elles sont incapables 
d’avoir une pensée sérieuse. Les jeunes femmes, 
mon ami, sont égoïstes, petites, sans amitié 
vraie, elles n’aiment qu'elles, elles vous sacrifie- 
raient à un succès. D'ailleurs, toutes veulent du 
dévouement, et votre situation exigera qu’on en 
ait pour vous, deux prétentions inconciliables. 
Aucune d'elles n’aura l'entente de vos intérêts, 
toutes penseront à elles et non à vous, toutes 
vous nuiront plus par leur vanité qu’elles ne 
vous serviront par leur attachement; elles vous 
dévoreront sans scrupule votre temps, vous fe- 
ront manquer votre fortune, vous détruiront de 


la meilleure grâce du monde. Si vous vous plai- 
gnez, la plus sotte d’entre elles vous prouvera 
que son gant vaut le monde, que rien n’est plus 
glorieux que de la servir. Toutes vous diront 
qu’elles donnent le bonheur, et vous feront ou- 
blier vos belles destinées: leur bonheur est va- 
riable, votre grandeur sera certaine. Vous ne sa- 
vez pas avec quel art perfide elles s’y prennent 
pour satisfaire leurs fantaisies, pour conver- 
tir un goût passager en un amour qui com- 
mence sur la terre et doit se continuer dans 
le ciel. Le jour où elles vous quitteront, elles 
vous diront que le mot je n'aime plus justifie 
l'abandon, comme le mot j'aime excusait leur 
amour, que l’amour est involontaire. Doctrine 
absurde, cher! Croyez-le, le véritable amour est 
éternel, infini, toujours semblable à lui-même ; 
il est égal et pur, sans démonstrations violentes ; 
il se voit en cheveux blancs, toujours jeune de 
cœur. Rien de ces choses ne se trouve parmi 
les femmes mondaines, elles jouent toutes la 


comédie: celle-ci vous intéressera par ses mal- 
heurs, elle paraîtra la plus douce et la moins exi- 
geante des femmes ; mais quand elle se sera ren- 
due nécessaire, elle vous dominera lentement et 
vous fera faire ses volontés; vous voudrez être 
diplomate, aller, venir, étudier les hommes, les 
intérêts, les pays? non, vous resterez à Paris ou 
à sa terre, elle vous coudra malicieusement à sa 
jupe; et plus vous montrerez de dévouement, 
plus elle sera ingrate. Celle-là tentera de vous 
intéresser par sa soumission, elle se fera votre 
page, elle vous suivra romanesquement au bout 
du monde, elle se compromettra pour vous gar- 
der et sera comme une pierre à votre cou. Vous 
vous noierez un jour, et la femme surnagera. 
Les moins rusées des femmes ont des piéges in- 
finis; la plus imbécile triomphe par le peu de 
défiance qu’elle excite ; la moins dangereuse se- 
rait une femme galante qui vous aimerait sans 
savoir pourquoi, qui vous quitterait sans motif, 
et vous reprendrait par vanité. Mais toutes vous 


nuiront dans le présent ou dans l’avenir. Toute 
jeune femme qui va dans le monde, qui vit de 
plaisirs et de vaniteuses satisfactions, est une 
femme à demi corrompue qui vous corrompra. 
Là, ne sera pas la créature chaste et recueillie 
dans l’âme de laquelle vous régnerez toujours. 
Ah! elle sera solitaire celle qui vous aimera: 
ses plus belles fêtes seront vos regards, elle vi- 
vra de vos paroles. Que cette femme soit donc 
pour vous le monde entier, car vous serez tout 
pour elle; aimez-la bien, ne lui donnez ni cha- 
grins ni rivales, n’excitez pas sa jalousie. Être 
aimé, cher, être compris, est Le plus grand bon- 
heur, je souhaite que vous le goûtiez, mais ne 
compromettez pas la fleur de votre âme, soyez 
bien sûr du cœur où vous placerez vos affec- 
tions. Cette femme ne sera jamais elle, elle ne 
devra jamais penser à elle, mais à vous; elle ne 
vous disputera rien, elle n’entendra jamais ses 
propres intérêts et saura flairer pour vous un 
danger là où vous n’en verrez point, là où elle 


oubliera le sien propre; enfin si elle souffre, elle 
souffrira sans se plaindre, elle n’aura point de 
coquetterie personnelle, mais elle aura comme 
un respect de ce que vous aimerez en elle. Ré- 
pondez à cet amour en le surpassant. Si vous 
êtes assez heureux pour rencontrer ce qui man- 
quera toujours à votre pauvre amie, un amour 
également inspiré, également ressenti; songez, 
quelle que soit la perfection de cet amour, que 
dans une vallée vivra pour vous une mère de 
qui le cœur est si creusé par le sentiment dont 
vous l’avez rempli, que vous n’en pourrez ja- 
mais trouver le fond. Oui, je vous porte une 
affection dont l’étendue ne vous sera jamais 
connue: pour qu’elle se montre ce qu’elle est, il 
faudrait que vous eussiez perdu votre belle in- 
telligence, et alors vous ne sauriez pas jusqu'où 
pourrait aller mon dévouement. Suis-je sus- 
pecte en vous disant d'éviter les jeunes femmes, 
toutes plus ou moins artificieuses, moqueuses, 
vaniteuses, futiles, gaspilleuses; de vous atta- 


cher aux femmes influentes, à ces imposantes 
douairières, pleines de sens comme l'était ma 
tante, et qui vous serviront si bien, qui vous dé- 
fendront contre les accusations secrètes en les 
détruisant, qui diront de vous ce que vous ne 
pourriez en dire vous-même? Enfin ne suis-je 
pas généreuse en vous ordonnant de réserver 
vos adorations pour l'ange au cœur pur ? Si ce 
mot, noblesse oblige, contient une grande par- 
tie de mes premières recommandations, mes 
avis sur vos relations avec les femmes sont aussi 
dans ce mot de chevalerie: les servir toutes, n’en 
aimer qu'une. 

» Votre instruction est immense, votre cœur 
conservé par la souffrance est resté sans 
souillure ; tout est beau, tout est bien en vous, 
veuillez donc! Votre avenir est maintenant dans 
ce seul mot, le mot des grands hommes. N’est- 
ce pas, mon enfant, que vous obéirez à voire 
Henriette, que vous lui permettrez de conti- 
nuer à vous dire ce qu’elle pense de vous et de 


vos rapports avec le monde: j'ai dans l’âme un 
œil qui voit l'avenir pour vous comme pour 
mes enfants, Laissez-moi donc user de cette fa- 
culté, à votre profit, don mystérieux que m'a 
fait la paix de ma vie et qui, loin de s’affaiblir, 
s’entretient dans la solitude et le silence. Je vous 
demande en retour de me donner un grand 
bonheur: je veux vous voir grandissant par- 
mi les hommes, sans qu’un seul de vos succès 
me fasse plisser le front; je veux que vous met- 
tiez promptement votre fortune à la hauteur de 
votre nom et pouvoir me dire que j'ai contri- 
bué mieux que par le désir à votre grandeur. 
Cette secrète coopération est le seul plaisir que 
je puisse me permettre. J'attendrai. Je ne vous 
dis pas adieu. Nous sommes séparés, vous ne 
pouvez avoir ma main sous vos lèvres; mais 
vous devez bien avoir entrevu quelle place vous 
occupez dans le cœur de 
» Votre HENRIETTE». 


Quand j’eus fini cette lettre, je sentais palpi- 
ter sous mes doigts un cœur maternel au mo- 
ment où j'étais encore glacé par Le sévère accueil 
de ma mère. Je devinai pourquoi la comtesse 
m'avait interdit en Touraine la lecture de cette 
lettre, elle craignait sans doute de voir tomber 
ma tête à ses pieds et de les sentir mouillés par 
mes pleurs. 

Je fis enfin la connaissance de mon frère 
Charles qui jusqu'alors avait été comme un 
étranger pour moi; mais il eut dans ses 
moindres relations une morgue qui mettait 
trop de distance entre nous pour que nous nous 
aimassions en frères; tous les sentiments doux 
reposent sur l’égalité des âmes et il n’y eut entre 
nous aucun point de cohésion. Il m’enseignait 
doctoralement ces riens que l'esprit ou le cœur 
devinent; à tout propos, il paraissait se défier 
de moi; si je n’avais pas eu pour point d'appui 
mon amour, il m'eût rendu gauche et bête en 
affectant de croire que je ne savais rien. Néan- 


moins il me présenta dans le monde où ma 
niaiserie devait faire valoir ses qualités. Sans les 
malheurs de mon enfance, j'aurais pu prendre 
sa vanité de protecteur pour de l’amitié fra- 
ternelle; mais la solitude morale produit les 
mêmes effets que la solitude terrestre: le si- 
lence permet d’y apprécier les plus légers reten- 
tissements, et l'habitude de se réfugier en soi- 
même développe une sensibilité dont la déli- 
catesse révèle les moindres nuances des affec- 
tions qui nous touchent. Avant d’avoir connu 
madame de Mortsauf, un regard dur me bles- 
sait, l’accent d’un mot brusque me frappait au 
cœur ; j'en gémissais, mais sans rien savoir de 
la vie des caresses; tandis qu’à mon retour de 
Clochegourde, je pouvais établir des comparai- 
sons qui perfectionnaient ma science préma- 
turée. L'observation qui repose sur des souf- 
frances ressenties est incomplète. Le bonheur 
a sa lumière aussi. Je me laissai d'autant plus 


volontiers écraser sous la supériorité du droit 
d’aînesse, que je n'étais pas la dupe de Charles. 

J’allai seul chez la duchesse de Lenoncourt 
où je n’entendis point parler d'Henriette, où 
personne, excepté le bon vieux duc, la simpli- 
cité même, ne m'en parla; mais à la manière 
dont il me reçut, je devinai les secrètes recom- 
mandations de sa fille. Au moment où je com- 
mençais à perdre le niais étonnement que cause 
à tout débutant la vue du grand monde, au mo- 
ment où j'y entrevoyais des plaisirs en compre- 
nant les ressources qu’il offre aux ambitieux, et 
que je me plaisais à mettre en usage les maximes 
d’Henriette en admirant leur profonde véri- 
té, les événements du 20 mars arrivèrent. Mon 
frère suivit la cour à Gand; moi, par le conseil 
de la comtesse avec qui j'entretenais une cor- 
respondance active de mon côté seulement, jy 
accompagnai le duc de Lenoncourt. La bien- 
veillance habituelle du duc devint une sincère 
protection quand il me vit attaché de cœur, de 


tête et de pied aux Bourbons; il me présenta 
lui-même à Sa Majesté. Les courtisans du mal- 
heur sont peu nombreux; la jeunesse a des ad- 
mirations naïves, des fidélités sans calcul ; le roi 
savait juger les hommes; ce qui n’eût pas été 
remarqué aux Tuileries le fut donc beaucoup 
à Gand, et j'eus le bonheur de plaire à Louis 
XVIII. Une lettre de madame de Mortsauf à son 
père, apportée avec des dépêches par un émis- 
saire des Vendéens et dans laquelle il y avait un 
mot pour moi, m'apprit que Jacques était ma- 
lade. Monsieur de Mortsauf au désespoir au- 
tant de la mauvaise santé de son fils que de voir 
une seconde émigration commencer sans lui, 
avait ajouté quelques mots qui me firent devi- 
ner la situation de la bien-aimée. Tourmentée 
par lui sans doute quand elle passait tous ses 
instants au chevet de Jacques, n’ayant de repos 
ni le jour ni la nuit: supérieure aux taquineries, 
mais sans force pour les dominer quand elle 
employait toute son âme à soigner son enfant, 


Henriette devait désirer le secours d’une amitié 
qui lui avait rendu la vie moins pesante; ne fût- 
ce que pour s’en servir à occuper monsieur de 
Mortsauf. Déjà plusieurs fois javais emmené le 
comte au dehors quand il menaçait de la tour- 
menter ; innocente ruse dont le succès m'avait 
valu quelques-uns de ces regards qui expriment 
une reconnaissance passionnée où l'amour voit 
des promesses Quoique je fusse impatient de 
marcher sur les traces de Charles envoyé ré- 
cemment au congrès de Vienne, quoique je 
voulusse au risque de mes jours justifier les 
prédictions d'Henriette et m’affranchir de la 
vassalité fraternelle, mon ambition, mes dési- 
rs d'indépendance, l'intérêt que j'avais à ne pas 
quitter le roi, tout pâlit devant la figure endolo- 
rie de madame de Mortsauf; je résolus de quit- 
ter la cour de Gand pour aller servir la vraie 
souveraine. Dieu me récompensa. L’émissaire 
envoyé par les Vendéens ne pouvait pas retour- 
ner en France, le roi voulait un homme qui se 


dévouât à y porter ses instructions. Le duc de 
Lenoncourt savait que le roi n’oublierait point 
celui qui se chargerait de cette périlleuse en- 
treprise; il me fit agréer sans me consulter, et 
j'acceptai, bien heureux de pouvoir me retrou- 
ver à Clochegourde tout en servant la bonne 
cause. 

Après avoir eu, dès vingt et un ans, une 
audience du roi, je revins en France où, soit 
à Paris, soit en Vendée, j'eus le bonheur 
d'accomplir les intentions de Sa Majesté. Vers 
la fin de mai, poursuivi par les autorités bona- 
partistes auxquelles j'étais signalé, je fus obligé 
de fuir en homme qui semblait retourner à son 
manoir, allant à pied de domaine en domaine, 
de bois en bois, à travers la haute Vendée, le 
Bocage et le Poitou, changeant de route suivant 
l'occurrence; J'atteignis Saumur, de Saumur je 
vins à Chinon, et de Chinon, en une seule nuit, 
je gagnai les bois de Nueil où je rencontrai le 
comte à cheval dans une lande; il me prit en 


croupe, et m'amena chez lui, sans que nous eus- 
sions vu personne qui pût me reconnaître. 

— Jacques est mieux, avait été son premier 
mot. 

Je lui avouai ma position de fantassin di- 
plomatique traqué comme une bête fauve, et 
le gentilhomme s’arma de son royalisme pour 
disputer à monsieur de Chessel le danger de 
me recevoir. En apercevant Clochegourde, il 
me sembla que les huit mois qui venaient de 
s’écouler étaient un songe. Quand le comte dit 
à sa femme en me précédant : — Devinez qui je 
vous amène ?.. Félix. 

— Est-ce possible! demanda-t-elle les bras 
pendants et Le visage stupéfié. 

Je me montrai, nous restâmes tous deux im- 
mobiles, elle clouée sur son fauteuil, moi sur le 
seuil de sa porte, nous contemplant avec l’avide 
fixité de deux amants qui veulent réparer par 
un seul regard tout le temps perdu; mais hon- 


teuse d’une surprise qui laissait son cœur sans 
voile, elle se leva, je m’approchai. 

— J'ai bien prié pour vous, me dit-elle après 
m'avoir tendu sa main à baiser. 

Elle me demanda des nouvelles de son père; 
puis elle devina ma fatigue, et alla s’occuper 
de mon gîte; tandis que le comte me faisait 
donner à manger, car je mourais de faim. Ma 
chambre fut celle qui se trouvait au-dessus, de 
la sienne, celle, de sa tante; elle m'y fit conduire 
par le comte, après avoir mis pied sur la pre- 
mière marche de l’escalier en délibérant sans 
doute avec elle-même si elle m'y accompagne- 
rait; je me retournai, elle rougit, me souhaita 
un bon sommeil, et se retira précipitamment. 
Quand je descendit pour dîner, j’appris les dé- 
sastres, de Waterloo, la fuite de Napoléon, la 
marche des alliés sur Paris, et le retour pro- 
bable des Bourbons. Ces événements étaient 
tout pour le comte, ils ne furent rien pour nous. 
Savez-vous la plus grande nouvelle, après les 


enfants caressés, car je ne vous parle pas de mes 
alarmes en voyant la comtesse pâle et maigrie; 
je connaissais le ravage que pouvait faire un 
geste d’étonnement, et n’exprimai que du plai- 
sir en la voyant. La grande nouvelle pour nous 
fut: «— Vous aurez de la glace!» Elle s'était 
souvent dépitée l’année dernière de ne pas 
avoir d’eau assez fraîche pour moi qui, n'ayant 
pas d’autre boisson, l’aimais glacée. Dieu sait 
au prix de combien d’importunités elle avait 
fait construire une glacière! Vous savez mieux 
que personne qu'il suffit à l'amour, d’un mot, 
d’un regard, d’une inflexion de voix, d’une at- 
tention légère en apparence; son plus beau pri- 
vilége est de se prouver par lui-même. Hé! bien, 
son mot, son regard, son plaisir me révélèrent 
l'étendue de ses sentiments, comme je lui avais 
naguère dit tous les miens par ma conduite au 
trictrac. Mais les naïfs témoignages de sa ten- 
dresse abondèrent: le septième jour après mon 
arrivée, elle redevint fraîche; elle pétilla de san- 


té, de joie et de jeunesse; je retrouvai mon cher 
lys, embelli, mieux épanoui, de même que je 
trouvai mes trésors de cœur augmentés. N’est- 
ce pas seulement chez les petits esprits, ou dans 
les cœurs vulgaires, que l'absence amoindfrit les 
sentiments, efface les traits de l’âme et dimi- 
nue les beautés de la personne aimée? Pour 
les imaginations ardentes, pour les êtres chez 
lesquels l'enthousiasme passe dans le sang, le 
teint d’une pourpre nouvelle, et chez qui la pas- 
sion prend les formes de la constance, l'absence 
n'a-t-elle pas l'effet des supplices qui raffermis- 
saient la foi des premiers chrétiens, et leur ren- 
daient Dieu visible? N’existe-t-il pas chez un 
cœur rempli d'amour des souhaits incessants 
qui donnent plus de prix aux formes désirées 
en les faisant entrevoir colorées par le feu des 
rêves? n'éprouve-t-on pas des irritations qui 
communiquent le beau de l'idéal aux traits ado- 
rés en les chargeant de pensées? Le passé, re- 
pris souvenir à souvenir, s'agrandit; l'avenir 


se meuble d’espérances. Entre deux cœurs où 
surabondent ces nuages électriques, une pre- 
mière entrevue devint alors comme un bien- 
faisant orage qui ravive la terre et la féconde 
en y portant les subites lumières de la foudre. 
Combien de plaisirs suaves ne goûtai-je pas en 
voyant que chez nous ces pensées, ces ressenti- 
ments étaient réciproques ? De quel œil charmé 
je suivis les progrès du bonheur chez Henriette! 
Une femme qui revit sous les regards de l’aimé 
donne peut être une plus grande preuve de sen- 
timent que celle qui meurt tuée par un doute, 
ou séchée sur sa tige, faute de sève; je ne sais qui 
des deux est la plus touchante. La renaissance 
de madame de Mortsauf fut naturelle, comme 
les effets du mois de mai sur les prairies, comme 
ceux du soleil et de l’onde sur les fleurs abat- 
tues. Comme notre vallée d'amour, Henriette 
avait eu son hiver, elle renaissait comme elle au 
printemps. Avant le dîner, nous descendîmes 
sur notre chère terrasse. Là, tout en caressant 


la tête de son pauvre enfant, devenu plus dé- 
bile que je ne l'avais vu, qui marchait aux flancs 
de sa mère silencieux comme s’il couvait en- 
core une maladie, elle me raconta ses nuits pas- 
sées au chevet du malade. — Durant ces trois 
mois, elle avait, disait-elle, vécu d’une vie tout 
intérieure; elle avait habité comme un palais 
sombre en craignant d'entrer en de somptueux 
appartements où brillaient des lumières, où se 
donnaient des fêtes à elle interdites, et à la porte 
desquels elle se tenait, un œil à son entant, 
l’autre sur une figure indistincte, une oreille 
pour écouter les douleurs, une autre pour en- 
tendre une voix. Elle disait des poésies suggé- 
rées par la solitude, comme aucun poète n’en a 
jamais inventé; mais tout cela naïvement, sans 
savoir qu’il y eût le moindre vestige d'amour, 
ni trace de voluptueuse pensée, ni poésie orien- 
talement suave, comme une rose du Frangis- 
tan. Quand le comte nous rejoignit, elle conti- 
nua du même ton, en femme fière d'elle-même, 


qui peut jeter un regard d’orgueil à son mari, 
et mettre sans rougir un baiser sur le front de 
son fils. Elle avait beaucoup prié, elle avait te- 
nu Jacques pendant des nuits entières sous ses 
mains jointes, ne voulant pas qu’il mourüût. 

— J'allais, disait-elle, jusqu'aux portes du 
sanctuaire demander sa vie à Dieu. Elle avait eu 
des visions, elle me les racontait; mais au mo- 
ment où elle prononça de sa voix d’ange ces pa- 
roles merveilleuses : — Quand je dormais, mon 
cœur veillait! 

— C'est-à-dire que vous avez été presque 
folle, répondit le comte en l’interrompant. 

Elle se tut, atteinte d’une vive douleur, 
comme si c'était la première blessure reçue, 
comme si elle eût oublié que, depuis treize ans, 
jamais cet homme n’avait manqué de lui déco- 
cher une flèche au cœur. Oiseau sublime atteint 
dans son vol par ce grossier grain de plomb, elle 
tomba dans un stupide abattement. 


—Hé! quoi, monsieur, dit-elle après une 
pause, jamais une de mes paroles ne trouvera-t- 
elle grâce au tribunal de votre esprit ? n’aurez- 
vous jamais d’indulgence pour ma faiblesse, ni 
de compréhension pour mes idées de femme ? 

Elle s'arrêta. Déjà cet ange se repentait de 
ses murmures, et mesurait d’un regard son pas- 
sé comme son avenir: pourrait-elle être com- 
prise, n’allait-elle pas faire jaillir une virulente 
apostrophe? Ses veines bleues battirent vio- 
lemment dans ses tempes, elle n’eut point de 
larmes, mais le vert de ses yeux devint pâle; 
puis elle abaissa ses regards vers la terre pour 
ne pas voir dans les miens sa peine agran- 
die, ses sentiments devinés, son âme cares- 
sée en mon âme, et surtout la compatissance 
encolérée d’un jeune amour prêt, comme un 
chien fidèle, à dévorer celui qui blesse sa mai- 
tresse, sans discuter ni la force ni la qualité 
de l’assaillant. En ces cruels moments il fallait 
voir l'air de supériorité que prenait le comte; 


il croyait triompher de sa femme, et l’accablait 
alors d’une grêle de phrases qui répétaient la 
même idée, et ressemblaient à des coups de 
hache rendant le même son. 

— Il est donc toujours le même? lui dis-je 
quand le comte nous quitta forcément réclamé 
par son piqueur qui vint le chercher. 

— Toujours, me répondit Jacques. 

— Toujours excellent, mon fils, dit-elle à 
Jacques en essayant ainsi de soustraire mon- 
sieur de Mortsauf au jugement de ses enfants. 
Vous voyez le présent, vous ignorez le passé, 
vous ne sauriez critiquer votre père sans com- 
mettre quelque injustice; mais eussiez-vous la 
douleur de voir votre père en faute, l'honneur 
des familles exige que vous ensevelissiez de tels 
secrets dans le plus profond silence. 

— Comment vont les changements à la Cas- 
sine et à la Rhétorière ? lui demandai-je pour la 
tirer de ses amères pensées. 


— Au delà de mes espérances, me dit-elle. 
Les bâtiments finis, nous avons trouvé deux 
fermiers excellents qui ont pris l’une à quatre 
mille cinq cents francs, impôts payés, l’autre 
à cinq mille francs; et les baux sont consen- 
tis pour quinze ans. Nous avons déjà plan- 
té trois mille pieds d’arbres sur les deux nou- 
velles fermes. Le parent de Manette est enchan- 
té d’avoir la Rabelaye. Martineau tient la Baude. 
Le bien de nos quatre fermiers consiste en prés 
et en bois, dans lesquels ils ne portent point, 
comme le font quelques fermiers peu conscien- 
cieux, les fumiers destinés à nos terres de la- 
bour. Ainsi nos efforts ont été couronnés par 
le plus beau succès. Clochegourde, sans les ré- 
serves que nous nommons la ferme du châ- 
teau, sans Les bois ni les clos, rapporte dix-neuf 
mille francs, et les plantations nous ont pré- 
paré de belles annuités. Je bataille pour faire 
donner nos terres réservées à Martineau, notre 
garde, qui maintenant peut se faire remplacer 


par son fils. Il en offre trois mille francs si mon- 
sieur de Mortsauf veut lui bâtir une ferme à 
la Commanderie. Nous pourrions alors déga- 
ger les abords de Clochegourde, achever notre 
avenue projetée jusqu'au chemin de Chinon, et 
n'avoir que nos vignes et nos bois à soigner. 
Si le roi revient, notre pension reviendra; nous 
y consentirons après quelques jours de croi- 
sière contre le bon sens de notre femme. La for- 
tune de Jacques sera donc indestructible. Ces 
derniers résultats obtenus, je laisserai monsieur 
thésauriser pour Madeleine, que le roi dotera 
d’ailleurs selon l’usage. J’ai la conscience tran- 
quille; ma tâche s’accomplit. Et vous? me dit- 
elle. 

Je lui expliquai ma mission, et lui fis voir 
combien son conseil avait été fructueux et sage. 
Était-elle douée de seconde vue pour ainsi pres- 
sentir les événements ? 

—Ne vous lai-je pas écrit? dit-elle. Pour 
vous seul, je puis exercer une faculté sur- 


prenante, dont je n’ai parlé qu'à monsieur 
de la Berge, mon confesseur, et qu’il ex- 
plique par une intervention divine. Souvent, 
après quelques méditations profondes, provo- 
quées par des craintes sur l’état de mes en- 
fants, mes yeux se fermaient aux choses de 
la terre et voyaient dans une autre région: 
quand j'y apercevais Jacques et Madeleine lu- 
mineux, ils étaient pendant un certain temps 
en bonne santé; si je les y trouvais envelop- 
pés d’un brouillard, ils tombaient bientôt ma- 
lades. Pour vous, non-seulement je vous vois 
toujours brillant, mais j'entends une voix douce 
qui m'explique sans paroles, par une commu- 
nication mentale, ce que vous devez faire. Par 
quelle loi ne puis-je user de ce don merveilleux 
que pour mes enfants et pour vous ? dit elle en 
tombant dans la rêverie. Dieu veut-il leur servir 
de père ? se demanda-t-elle après une pause. 

— Laissez-moi croire, lui dis-je, que je 
n'obéis qu’à vous! 


Elle me jeta l’un de ces sourires entièrement 
gracieux qui me causaient une si grande ivresse 
de cœur, je n'aurais pas alors senti un coup 
mortel. 

— Dès que le roi sera dans Paris, allez-y, quit- 
tez Clochegourde, reprit-elle. Autant il est dé- 
gradant de quêter des places et des grâces, au- 
tant il est ridicule de ne pas être à portée de les 
accepter. Il se fera de grands changements. Les 
hommes capables et sûrs seront nécessaires au 
roi, ne lui manquez pas; vous entrerez jeune 
aux affaires, et vous vous en trouverez bien; 
car, pour les hommes d’état comme pour les ac- 
teurs, il est des choses de métier que le génie ne 
révèle pas, il faut les apprendre. Mon père tient 
ceci du duc de Choiseul. Songez à moi, me dit- 
elle après une pause, faites-moi goûter les plai- 
sirs de la supériorité dans une âme toute à moi. 
N'êtes-vous pas mon fils ? 

— Votre fils ? repris-je d’un air boudeur. 


— Rien que mon fils, dit-elle en se moquant 
de moi, n'est-ce pas avoir une assez belle place 
dans mon cœur ? 

La cloche sonna le diner, elle prit mon bras 
et s'y appuya complaisamment. 

— Vous avez grandi, me dit-elle en mon- 
tant les escaliers. Quand nous fûmes au per- 
ron, elle m'agita le bras comme si mes regards 
l’atteignaient trop vivement; quoiqu’elle eût les 
yeux baissés, elle savait bien que je ne regar- 
dais qu’elle; elle me dit alors de cet air fausse- 
ment impatienté, si gracieux, si coquet: — Al- 
lons, voyez donc un peu notre chère vallée ? Elle 
se retourna, mit son ombrelle de soie blanche 
au-dessus de nos têtes, en collant Jacques sur 
elle; et le geste de tête par lequel elle me mon- 
tra l’Indre, la toue, les prés, prouvait que depuis 
mon séjour et nos promenades elle s'était en- 
tendue avec ces horizons fumeux, avec leurs si- 
nuosités vaporeuses. La nature était le manteau 
sous lequel s’abritaient ses pensées. Elle savait 


maintenant ce que soupire le rossignol pendant 
les nuits, et ce que répète le chantre des marais 
en psalmodiant sa note plaintive. 

À huit heures, le soir, je fus témoin d’une 
scène qui m'émut profondément et que je 
n'avais jamais pu voir, car je restais toujours 
à jouer avec monsieur de Mortsauf, pendant 
qu'elle se passait dans la salle à manger avant 
le coucher des enfants. La cloche sonna deux 
coups, tous les gens de la maison vinrent. 

— Vous êtes notre hôte, soumettez-vous à la 
règle du couvent? dit-elle en m'entraînant par 
la main avec cet air d’innocente raillerie qui dis- 
tingue les femmes vraiment pieuses. 

Le comte nous suivit. Maîtres, enfants, do- 
mestiques, tous s’agenouillèrent, têtes nues, en 
se mettant à leurs places habituelles. C'était 
le tour de Madeleine à dire les prières: la 
chère petite les prononça de sa voix enfantine 
dont les tons ingénus se détachèrent avec clar- 
té dans l’harmonieux silence de la campagne 


et prêtèrent aux phrases la sainte candeur de 
l'innocence, cette grâce des anges. Ce fut la plus 
émouvante prière que j'aie entendue. La na- 
ture répondait aux paroles de l’enfant par les 
mille bruissements du soir, accompagnement 
d'orgue légèrement touché. Madeleine était à 
droite de la comtesse et Jacques à la gauche. Les 
touffes gracieuses de ces deux têtes entre les- 
quelles s'élevait la coiffure nattée de la mère et 
que dominaient les cheveux entièrement blancs 
et le crâne jauni de monsieur de Mortsauf, 
composaient un tableau dont les couleurs ré- 
pétaient en quelque sorte à l’esprit les idées 
réveillées par les mélodies de la prière; enfin, 
pour satisfaire aux conditions de l’unité qui 
marque le sublime, cette assemblée recueillie 
était enveloppée par la lumière adoucie du cou- 
chant dont les teintes rouges coloraient la salle, 
en laissant croire ainsi aux âmes, ou poétiques, 
ou superstitieuses, que les feux du ciel visitaient 
ces fidèles serviteurs de Dieu agenouillés là sans 


distinction de rang, dans l'égalité voulue par 
l'Église. En me reportant aux jours de la vie 
patriarcale, mes pensées agrandissaient encore 
cette scène déjà si grande par sa simplicité. Les 
enfants dirent bonsoir à leur père, les gens nous 
saluèrent, la comtesse s’en alla, donnant une 
main à chaque enfant, et je rentrai dans le salon 
avec le comte. 

— Nous vous ferons faire votre salut par là 
et votre enfer par ici, me dit-il en montrant le 
trictrac. 

La comtesse nous rejoignit une demi-heure 
après et avança son métier près de notre table. 

— Ceci est pour vous, dit-elle en déroulant 
le canevas; mais depuis trois mois l’ouvrage a 
bien langui. Entre cet œillet rouge et cette rose, 
mon pauvre enfant a souffert. 

— Allons, allons, dit monsieur de Mortsauf, 
ne parlons pas de cela. Six-cinq, monsieur 
l’envoyé du roi. 


Quand je me couchai, je me recueillis pour 
l'entendre allant et venant dans sa chambre. Si 
elle demeura calme et pure, je fus travaillé par 
des idées folles qu’inspiraient d’intolérables dé- 
sirs. Pourquoi ne serait-elle pas à moi? me di- 
sais-je. Peut-être est-elle, comme moi, plongée 
dans cette tourbillonnante agitation des sens ? 
À une heure, je descendis, je pus marcher sans 
faire de bruit, j’arrivai devant sa porte, je m'y 
couchai, l'oreille appliquée à la fente, j’entendis 
son égale et douce respiration d’enfant. Quand 
le froid m’eut saisi, je remontai, je me remis 
au lit et dormis tranquillement jusqu’au matin. 
Je ne sais à quelle prédestination, à quelle na- 
ture doit s’attribuer le plaisir que je trouve à 
m'avancer jusqu’au bord des précipices, à son- 
der le gouffre du mal, à en interroger le fond, 
en sentir le froid, et me retirer tout ému. Cette 
heure de nuit passée au seuil de sa porte où j'ai 
pleuré de rage, sans qu’elle ait jamais su que le 
lendemain elle avait marché sur mes pleurs et 


sur mes baisers, sur sa vertu tour à tour détruite 
et respectée, maudite et adorée; cette heure, 
sotte aux yeux de plusieurs, est une inspiration 
de ce sentiment inconnu qui pousse des mili- 
taires, quelques-uns m'ont dit avoir ainsi joué 
leur vie, à se jeter devant une batterie pour sa- 
voir [s’avoir] s'ils échapperaient à la mitraille, 
et s'ils seraient heureux en chevauchant ain- 
si l’abîme des probabilités, en fumant comme 
Jean Bart sur un tonneau de poudre. Le len- 
demain j'allai cueillir et faire deux bouquets; 
le comte les admira, lui que rien en ce genre 
n'émouvait et pour qui le mot de Champcenetz, 
«il fait des cachots en Espagne, » semblait avoir 
été dit. 

Je passai quelques jours à Clochegourde, 
n'allant faire que de courtes visites à Fra- 
pesle, où je dînai trois fois cependant. L’armée 
française vint occuper Tours. Quoique je fusse 
évidemment la vie et la santé de madame de 
Mortsauf, elle me conjura de gagner Château- 


roux, pour revenir en toute hâte à Paris, par Is- 
soudun et Orléans. Je voulus résister, elle com- 
manda disant que le génie familier avait parlé; 
j'obéis. Nos adieux furent cette fois trempés de 
larmes, elle craignait pour moi l'entraînement 
du monde où j'allais vivre. Ne fallait-il pas en- 
trer sérieusement dans le tournoiement des in- 
térêts, des passions, des plaisirs qui font de 
Paris une mer aussi dangereuse aux chastes 
amours qu’à la pureté des consciences. Je lui 
promis de lui écrire chaque soir les événements 
et les pensées de la journée, même les plus fri- 
voles. À cette promesse, elle appuya sa tête al- 
languie sur mon épaule, et me dit: — N'oubliez 
rien, tout m'intéressera. 

Elle me donna des lettres pour le duc et la 
duchesse chez lesquels j’allai le second jour de 
mon arrivée. 

— Vous avez du bonheur, me dit le duc, di- 
nez ici, venez avec moi ce soir au château, votre 
fortune est faite. Le roi vous a nommé ce ma- 


tin, en disant: «Il est jeune, capable et fidèle! » 
Et le roi regrettait de ne pas savoir si vous étiez 
mort ou vivant, en quel lieu vous avaient jeté 
les événements, après vous être si bien acquitté 
de votre mission. 

Le soir j'étais maître des requêtes au Conseil- 
d'État, et j'avais auprès du roi Louis XVIII 
un emploi secret d’une durée égale à celle de 
son règne, place de confiance, sans faveur écla- 
tante, mais sans chance de disgrâce, qui me 
mit au cœur du gouvernement et fut la source 
de mes prospérités. Madame de Mortsauf avait 
vu juste, je lui devais donc tout: pouvoir et ri- 
chesse, le bonheur et la science; elle me gui- 
dait et m’encourageait, purifiait mon cœur et 
donnait à mes vouloirs cette unité sans la- 
quelle les forces de la jeunesse se dépensent 
inutilement. Plus tard j’eus un collègue. Cha- 
cun de nous fut de service pendant six mois. 
Nous pouvions nous suppléer l’un l’autre au 
besoin; nous avions une chambre au château, 


notre voiture et de larges rétributions pour 
nos frais quand nous étions obligés de voya- 
ger. Singulière situation! Être les disciples se- 
crets d’un monarque à la politique duquel ses 
ennemis ont rendu depuis une éclatante jus- 
tice, de l'entendre jugeant tout, intérieur, ex- 
térieur, d’être sans influence patente, et de se 
voir parfois consultés comme Laforêt par Mo- 
lière, de sentir les hésitations d’une vieille ex- 
périence, affermies par la conscience de la jeu- 
nesse. Notre avenir était d’ailleurs fixé de ma- 
nière à satisfaire l'ambition. Outre mes appoin- 
tements de maître des requêtes, payés par le 
budget du Conseil d’État, le roi me donnait 
mille francs par mois sur sa cassette, et me re- 
mettait souvent lui-même quelques gratifica- 
tions. Quoique le roi sentit qu’un jeune homme 
de vingt-trois ans ne résisterait pas long-temps 
au travail dont il m’accablait, mon collègue, 
aujourd’hui pair de France, ne fut choisi que 
vers le mois d’août 1817. Ce choix était si dif- 


ficile, nos fonctions exigeaient tant de qualités, 
que le roi fut long-temps à se décider. Il me fit 
l'honneur de me demander quel était celui des 
jeunes gens entre lesquels il hésitait avec qui je 
m'accorderais le mieux. Parmi eux se trouvait 
un de mes camarades de la pension Lepitre, et 
je ne l’indiquai point, Sa Majesté me demanda 
pourquoi. 

— Le Roi, lui dis je, a choisi des hommes éga- 
lement fidèles, mais de capacités différentes, j'ai 
nommé celui que je crois Le plus habile, certain 
de toujours bien vivre avec lui. 

Mon jugement coïncidait avec celui du roi, 
qui me sut toujours gré du sacrifice que j'avais 
fait. En cette occasion, il me dit: — Vous serez 
Monsieur le Premier. Il ne laissa pas ignorer 
cette circonstance à mon collègue qui, en retour 
de ce service, m'accorda son amitié. La consi- 
dération que me marqua le duc de Lenoncourt 
donna la mesure à celle dont m’environna le 
monde. Ces mots: «Le roi prend un vif inté- 


rêt à ce jeune homme; ce jeune homme a de 
l'avenir, le roi le goûte» auraient tenu lieu de 
talents, mais ils communiqueraient au gracieux 
accueil dont les jeunes gens sont l’objet ce je ne 
sais quoi qu'on accorde au pouvoir. Soit chez 
le duc de Lenoncourt, soit chez ma sœur qui 
épousa vers ce temps son cousin le marquis de 
Listomère, le fils de la vieille parente chez qui 
j'allais à l’île Saint-Louis, je fis insensiblement la 
connaissance des personnes les plus influentes 
au faubourg Saint-Germain. 

Henriette me mit bientôt au cœur de la socié- 
té dite le Petit-Château, par les soins de la prin- 
cesse de Blamont-Chauvry, de qui elle était la 
petite-belle-nièce; elle lui écrivit si chaleureu- 
sement à mon sujet, que la princesse m'invita 
sur-le-champ à la venir voir; je la cultivai, je 
sus lui plaire, et elle devint non pas ma protec- 
trice, mais une amie dont les sentiments eurent 
je ne sais quoi de maternel. La vieille princesse 
prit à cœur de me lier avec sa fille madame 


d’Espard, avec la duchesse de Langeais, la vi- 
comtesse de Beauséant et la duchesse de Mau- 
frigneuse, des femmes qui tour à tour tinrent le 
sceptre de la mode et qui furent d’autant plus 
gracieuses pour moi, que j'étais sans préten- 
tion auprès d'elles, et toujours prêt à leur être 
agréable. Mon frère Charles, loin de me renier, 
s’appuya dès lors sur moi; mais ce rapide suc- 
cès lui inspira une secrète jalousie qui plus tard 
me causa bien des chagrins. Mon père et ma 
mère, surpris de cette fortune inespérée, sen- 
tirent leur vanité flattée, et m'adoptèrent en- 
fin pour leur fils; mais comme leur sentiment 
était en quelque sorte artificiel, pour ne pas 
dire joué, ce retour eut peu d'influence sur un 
cœur ulcéré; d’ailleurs, les affections entachées 
d’égoïsme excitent peu les sympathies; le cœur 
abhorre les calculs et les profits de tout genre. 
J'écrivais fidèlement à ma chère Henriette, 
qui me répondait une ou deux lettres par mois. 
Son esprit planait ainsi sur moi, ses pensées tra- 


versaient les distances et me faisaient une at- 
mosphère pure. Aucune femme ne pouvait me 
captiver. Le roi sut ma réserve; sous ce rapport, 
il était de l’école de Louis XV, et me nommait 
en riant mademoiselle de Vandenesse, mais la 
sagesse de ma conduite lui plaisait fort. Jai 
la conviction que la patience dont j'avais pris 
l'habitude pendant mon enfance et surtout à 
Clochegourde servit beaucoup à me concilier 
les bonnes grâces du roi, qui fut toujours ex- 
cellent pour moi. Il eut sans doute la fantaisie 
de lire mes lettres, car il ne fut pas long-temps 
la dupe de ma vie de demoiselle. Un jour, le duc 
était de service, j'écrivais sous la dictée du roi, 
qui, voyant entrer le duc de Lenoncourt, nous 
enveloppa d’un regard malicieux. 

—Hé! bien, ce diable de Mortsauf veut 
donc toujours vivre ? lui dit-il de sa belle voix 
d’argent à laquelle il savait communiquer à vo- 
lonté le mordant de l’épigramme. 

— Toujours, répondit le duc. 


— La comtesse de Mortsauf est un ange que 
je voudrais cependant bien voir ici, reprit le 
roi, mais si je ne puis rien, mon chancelier, 
dit-il en se tournant vers moi, sera plus heu- 
reux. Vous avez six mois à vous, je me décide 
à vous donner pour collègue le jeune homme 
dont nous parlions hier. Amusez-vous bien à 
Clochegourde, monsieur Caton! Et il se fit rou- 
ler hors du cabinet en souriant. 

Je volai comme une hirondelle en Touraine. 
Pour la première fois j'allais me montrer à 
celle que j'aimais, non-seulement un peu moins 
niais, mais encore dans l’appareil d’un jeune 
homme élégant dont les manières avaient été 
formées par les salons les plus polis, dont 
l'éducation avait été achevée par les femmes les 
plus gracieuses, qui avait enfin recueilli le prix 
de ses souffrances, et qui avait mis en usage 
l'expérience du plus bel ange que le ciel ait com- 
mis à la garde d’un enfant. Vous savez com- 
ment j'étais équipé pendant les trois mois de 


mon premier séjour à Frapesle. Quand je revins 
à Clochegourde lors de ma mission en Vendée, 
j'étais vêtu comme un chasseur. Je portais une 
veste verte à boutons blancs rougis, un panta- 
lon à raies, des guêtres de cuir et des souliers. 
La marche, les halliers m’avaient si mal arrangé, 
que le comte fut obligé de me prêter du linge. 
Cette fois, deux ans de séjour à Paris, l'habitude 
d’être avec le roi, les façons de la fortune, ma 
croissance achevée, une physionomie jeune qui 
recevait un lustre inexplicable de la placidité 
d’une âme magnétiquement unie à l’âme pure 
qui de Clochegourde rayonnait sur moi, tout 
m'avait transformé: j'avais de l'assurance sans 
fatuité, j'avais un contentement intérieur de me 
trouver, malgré ma jeunesse, au sommet des af- 
faires; j'avais la conscience d’être le soutien se- 
cret de la plus adorable femme qui fût ici-bas, 
son espoir inavoué. Peut-être eus-je un petit 
mouvement de vanité quand le fouet des pos- 
tillons claqua dans la nouvelle avenue qui de 


la route de Chinon menait à Clochegourde, et 
qu'une grille que je ne connaissais pas s’ouvrit 
au milieu d’une enceinte circulaire récemment 
bâtie. Je n'avais pas écrit mon arrivée à la com- 
tesse, voulant lui causer une surprise, et j'eus 
doublement tort: d’abord, elle éprouva le sai- 
sissement que donne un plaisir long-temps es- 
péré, mais considéré comme impossible; puis, 
elle me prouva que toutesles surprises calculées 
étaient de mauvais goût. 

Quand Henriette vit le jeune homme là où 
elle n'avait jamais vu qu’un enfant, elle abais- 
sa son regard vers la terre par un mouvement 
d’une tragique lenteur; elle se laissa prendre 
et baiser la main sans témoigner ce plaisir in- 
time dont j'étais averti par son frissonnement 
de sensitive; et quand elle releva son visage 
pour me regarder encore, je la trouvai pâle. 

— Hé! bien, vous n'oubliez donc pas vos 
vieux amis? me dit monsieur Mortsauf, qui 
n'était ni changé ni vieilli. 


Les deux enfants me sautèrent au cou. 
J'aperçus à la porte la figure grave de l'abbé de 
Dominis, précepteur de Jacques. 

— Oui, dis-je au comte; j'aurai désormais 
par an six mois de liberté qui vous appartien- 
dront toujours. Hé! bien, qu’avez-vous? dis-je 
à la comtesse en lui passant mon bras pour lui 
envelopper la taille et la soutenir, en présence 
de tous les siens. 

— Oh! laissez-moi, me dit-elle en bondis- 
sant, ce n'est rien. 

Je lus dans son âme, et répondis à sa pensée 
secrète en lui disant: — Ne reconnaissez-vous 
donc plus votre fidèle esclave ? 

Elle prit mon bras, quitta le comte, ses en- 
fants, l’abbé, les gens accourus, et me mena loin 
de tous en tournant le boulingrin, mais en res- 
tant sous leurs yeux; puis, quand elle jugea que 
sa voix ne serait point entendue: — Félix, mon 
ami, dit-elle, pardonnez la peur à qui n’a qu’un 
fil pour se diriger dans un labyrinthe souter- 


rain, et qui tremble de le voir se briser. Répé- 
tez-moi que je suis plus que jamais Henriette 
pour vous, que vous ne m’abandonnerez point, 
que rien ne prévaudra contre moi, que vous se- 
rez toujours un ami dévoué. J’ai vu tout à coup 
dans l’avenir, et vous n’y étiez pas, comme tou- 
jours, la face brillante et les yeux sur moi; vous 
me tourniez le dos. 

— Henriette, idole dont le culte emporte 
sur celui de Dieu, lys, fleur de ma vie, com- 
ment ne savez-vous donc plus, vous qui êtes 
ma conscience, que je me suis si bien incarné à 
votre cœur que mon âme est ici quand ma per- 
sonne est à Paris ? Faut-il donc vous dire que je 
suis venu en dix-sept heures, que chaque tour 
de roue emportait un monde de pensées et de 
désirs qui a éclaté comme une tempête aussitôt 
que je vous ai vue... 

— Dites, dites! Je suis sûre de moi, je puis 
vous entendre sans crime. Dieu ne veut pas 
que je meure; il vous envoie à moi comme il 


dispense son souffle à ses créations, comme il 
épand la pluie des nuées sur une terre aride; 
dites! dites ! m’aimez-vous saintement ? 

— Saintement. 

— À jamais? 

— À jamais. 

— Comme une vierge Marie, qui doit rester 
dans ses voiles et sous sa couronne blanche ? 

— Comme une vierge Marie visible. 

— Comme une sœur ? 

— Comme une sœur trop aimée. 

— Comme une mère? 

— Comme une mère secrètement désirée. 

— Chevaleresquement, sans espoir ? 

— Chevaleresquement, mais avec espoir. 

— Enfin, comme si vous n’aviez encore que 
vingt ans, et que vous portiez votre petit mé- 
chant habit bleu du bal? 

— Oh! mieux. Je vous aime ainsi, et je vous 
aime encore comme... Elle me regarda dans une 


vive appréhension... comme vous aimait votre 
tante. 

—Je suis heureuse; vous avez dissipé mes 
terreurs, dit-elle en revenant vers la famille 
étonnée de notre conférence secrète; mais 
soyez bien enfant ici! car vous êtes encore un 
enfant. Si votre politique est d’être homme avec 
le roi, sachez, monsieur, qu'ici la vôtre est de 
rester enfant. Enfant, vous serez aimé! Je ré- 
sisterai toujours à la force de l’homme; mais 
que refuserais-je à l'enfant ? rien ; il ne peut rien 
vouloir que je ne puisse accorder. — Les se- 
crets sont dits, fit-elle en regardant le comte 
d’un air malicieux où reparaissait la jeune fille 
et son caractère primitif. Je vous laisse, je vais 
m'habiller. 

Jamais, depuis trois ans, je n'avais entendu 
sa voix si pleinement heureuse. Pour la pre- 
mière fois je connus ces jolis cris d’hirondelle, 
ces notes enfantines dont je vous ai parlé. 
J'apportais un équipage de chasse à Jacques, à 


Madeleine une boîte à ouvrage dont sa mère 
se servit toujours; enfin je réparai la mes- 
quinerie à laquelle m'avait condamné jadis la 
parcimonie de ma mère. La joie que témoi- 
gnaient les deux enfants, enchantés de se mon- 
trer l’un à l’autre leurs cadeaux, parut im- 
portuner le comte, toujours chagrin quand 
on ne s’occupait pas de lui. Je fis un signe 
d'intelligence à Madeleine, et je suivis le comte, 
qui voulait causer de lui-même avec moi. Il 
m’emmena vers la terrasse; mais nous nous ar- 
rêtâmes sur le perron à chaque fait grave dont 
il m'entretenait. 

— Mon pauvre Félix, me dit-il, vous les voyez 
tous heureux et bien portants: moi, je fais 
ombre au tableau: j'ai pris leurs maux, et je 
bénis Dieu de me les avoir donnés. Autrefois 
j'ignorais ce que j'avais; mais aujourd’hui je le 
sais: j'ai le pylore attaqué, je ne digère plus rien. 

— Par quel hasard êtes-vous devenu savant 
comme un professeur de l’École de médecine ? 


lui dis-je en souriant. Votre médecin est-il assez 
indiscret pour vous dire ainsi... 

— Dieu me préserve de consulter les méde- 
cins, s’écria-t-il en manifestant la répulsion que 
la plupart des malades imaginaires éprouvent 
pour la médecine. 

Je subis alors une conversation folle, pendant 
laquelle il me fit les plus ridicules confidences, 
se plaignant de sa femme, de ses gens, de ses en- 
fants et de la vie, en prenant un plaisir évident 
à répéter ses dires de tous les jours à un ami 
qui, ne les connaissant pas, pouvait s’en éton- 
ner, et que la politesse obligeait à l'écouter avec 
intérêt. Il dut être content de moi, car je lui 
prêtais une profonde attention, en essayant de 
pénétrer ce caractère inconcevable et de devi- 
ner les nouveaux tourments qu'il infligeait à sa 
femme et qu’elle me taisait. Henriette mit fin à 
ce monologue en apparaissant sur le perron, le 
comte l’aperçut, hocha la tête et me dit: — Vous 


m'écoutez, vous, Félix; mais ici personne ne me 
plaint! 

Il s’en alla comme s’il eût eu la conscience 
du trouble qu’il aurait porté dans mon entre- 
tien avec Henriette, ou que, par une attention 
chevaleresque pour elle, il eût su qu’il lui fai- 
sait plaisir en nous laissant seuls. Son caractère 
offrait des désinences vraiment inexplicables, 
car il était jaloux comme le sont tous les gens 
faibles; mais aussi sa confiance dans la sain- 
teté de sa femme était sans bornes; peut-être 
même les souffrances de son amour-propre 
blessé par la supériorité de cette haute vertu en- 
gendraient-elles son opposition constante aux 
volontés de la comtesse, qu’il bravait comme les 
enfants bravent leurs maîtres ou leurs mères. 
Jacques prenait sa leçon, Madeleine faisait sa 
toilette: pendant une heure environ je pus donc 
me promener seul avec la comtesse sur la ter- 
rasse. 


— Hé! bien, chère ange, lui dis-je, la chaîne 
s’est alourdie, les sables se sont enflammés, les 
épines ne multiplient ? 

—Taisez-vous, me dit-elle en devinant les 
pensées que m'avait suggérées ma conversation 
avec le comte; vous êtes ici, tout est oublié! Je 
ne souffre point, je n’ai pas souffert! 

Elle fit quelques pas légers, comme pour aé- 
rer sa blanche toilette, pour livrer au zéphyr 
ses ruches de tulle neigeuses, ses manches flot- 
tantes, ses rubans frais, sa pèlerine et les boucles 
fluides de sa coiffure à la Sévigné; et je La vis 
pour la première fois, jeune fille, gaie de sa gaie- 
té naturelle, prête à jouer comme un enfant. Je 
connus alors et les larmes du bonheur et la joie 
que l’homme éprouve à donner le plaisir. 

— Belle fleur humaine que caresse ma pen- 
sée et que baise mon âme! 6 mon lys! lui dis- 
je, toujours intact et droit sur sa tige, toujours 
blanc, fier, parfumé, solitaire! 


— Assez, monsieur, dit-elle en souriant. Par- 
lez-moi de vous, racontez-moi bien tout. 

Nous eûmes alors sous cette mobile voûte 
de feuillages frémissants une longue conversa- 
tion pleine de parenthèses interminables, prise, 
quittée et reprise, où je la mis au fait de ma 
vie, de mes occupations; je lui décrivis mon ap- 
partement à Paris, car elle voulut tout savoir; 
et, bonheur alors inapprécié, je n’avais rien à 
lui cacher. En connaissant ainsi mon âme et 
tous les détails de cette existence remplie par 

’écrasants travaux, en apprenant l'étendue de 
ces fonctions où, sans une probité sévère, on 
pouvait si facilement tromper, s'enrichir, mais 
que j'exerçais avec tant de rigueur que le roi, lui 
dis-je, m’appelait mademoiselle de Vandenesse, 
elle saisit ma main et la baisa en y laissant tom- 
ber une larme de joie. Cette subite transposi- 
tion de rôles, cet éloge si magnifique, cette pen- 
sée si rapidement exprimée, mais plus rapide- 
ment comprise: «Voici le maître que j'aurais 


voulu, voilà mon rêve» tout ce qu'il y avait 
d’aveux dans cette action, où l’abaissement 
était de la grandeur, où l’amour se trahissait 
dans une région interdite aux sens, cet orage 
de choses célestes me tomba sur le cœur et 
m'écrasa. Je me sentis petit, j’aurais voulu mou- 
rir à ses pieds. 

— Ah! dis-je, vous nous surpasserez tou- 
jours en tout. Comment pouvez-vous douter de 
moi? car on en a douté tout à l'heure, Henriette. 

— Non pour le présent, reprit-elle en me re- 
gardant avec une douceur ineffable qui, pour 
moi seulement, voilait la lumière de ses yeux; 
mais en vous voyant si beau, je me suis dit: 
— Nos projets sur Madeleine seront dérangés 
par quelque femme qui devinera les trésors ca- 
chés dans votre cœur, qui vous adorera, qui 
nous volera notre Félix et brisera tout ici. 

— Toujours Madeleine! dis-je en exprimant 
une surprise dont elle ne s’affligea qu’à demi. 
Est-ce donc à Madeleine que je suis fidèle ? 


Nous tombâmes dans un silence que mon- 
sieur de Mortsauf vint malencontreusement in- 
terrompre. Je dus, le cœur plein, soutenir une 
conversation hérissée de difficultés, où mes sin- 
cères réponses sur la politique alors suivie par le 
roi heurtèrent les idées du comte qui me força 
d'expliquer les intentions de Sa Majesté. Malgré 
mes interrogations sur ses chevaux, sur la situa- 
tion de ses affaires agricoles, s’il était content de 
ses cinq fermes, s’il couperait les arbres d’une 
vieille avenue; il en revenait toujours à la po- 
litique avec une taquinerie de vieille fille et 
une persistance d'enfant, car ces sortes d’esprits 
se heurtent volontiers aux endroits où brille 
la lumière, ils y retournent toujours en bour- 
donnant sans rien pénétrer, et fatiguent l’âme 
comme les grosses mouches fatiguent l'oreille 
en fredonnant le long des vitres. Henriette se 
taisait. Pour éteindre cette conversation que 
la chaleur du jeune âge pouvait enflammer, je 
répondis par des monosyllabes approbatifs en 


évitant ainsi d’inutiles discussions; mais mon- 
sieur de Mortsauf avait beaucoup trop d'esprit 
pour ne pas sentir tout ce que ma politesse avait 
d’injurieux. Au moment où, fâché d’avoir tou- 
jours raison, il se cabra, ses sourcils et Les rides 
de son front jouèrent, ses yeux jaunes écla- 
tèrent, son nez ensanglanté se colora davan- 
tage, comme le jour où, pour la première fois, je 
fus témoin d’un de ses accès de démence; Hen- 
riette me jeta des regards suppliants en me fai- 
sant comprendre qu’elle ne pouvait déployer en 
ma faveur l’autorité dont elle usait pour justi- 
fier ou pour défendre ses enfants. Je répondis 
alors au comte en le prenant au sérieux et ma- 
niant avec une excessive adresse son esprit om- 
brageux. 

— Pauvre cher, pauvre cher! disait-elle en 
murmurant plusieurs fois ces deux mots qui ar- 
rivaient à mon oreille comme une brise. Puis 
quand elle crut pouvoir intervenir avec succès, 


elle nous dit en s’arrêtant: — Savez-vous, mes- 
sieurs, que vous êtes parfaitement ennuyeux ? 

Ramené par cette interrogation à la cheva- 
leresque obéissance due aux femmes, le comte 
cessa de parler politique; nous l’ennuyâmes à 
notre tour en disant des riens, et il nous laissa 
libres de nous promener en prétendant que la 
tête lui tournait à parcourir ainsi continuelle- 
ment le même espace. 

Mes tristes conjectures étaient vraies. Les 
doux paysages, la tiède atmosphère, le beau 
ciel, l’enivrante poésie de cette vallée qui, pen- 
dant quinze ans, avait calmé les lancinantes 
fantaisies de ce malade, étaient impuissants 
aujourd’hui. À l’époque de la vie où chez les 
autres hommes les aspérités se fondent et les 
angles s’'émoussent, le caractère du vieux gen- 
tilhomme était encore devenu plus agressif que 
par le passé. Depuis quelques mois, il contre- 
disait pour contredire, sans raison, sans justi- 
fier ses opinions; il demandait le pourquoi de 


toute chose, s’inquiétait d’un retard ou d’une 
commission, se mêlait à tout propos des af- 
faires intérieures, et se faisait rendre compte 
des moindres minuties du ménage de manière 
à fatiguer sa femme ou ses gens, en ne leur lais- 
sant point leur libre arbitre. Jadis il ne s’irritait 
jamais sans quelque motif spécieux, mainte- 
nant son irritation était constante. Peut-être 
les soins de sa fortune, les spéculations de 
l’agriculture, une vie de mouvement avaient- 
ils jusqu'alors détourné son humeur atrabi- 
laire en donnant une pâture à ses inquiétudes, 
en employant l’activité de son esprit; et peut- 
être aujourd’hui le manque d’occupations met- 
tait-il sa maladie aux prises avec elle-même; 
ne s’exerçant plus au dehors, elle se produisait 
par des idées fixes, le moi moral s'était empa- 
ré du moi physique. Il était devenu son propre 
médecin ; il compulsait des livres de médecine, 
croyait avoir les maladies dont il lisait les des- 
criptions et prenait alors pour sa santé des pré- 


cautions inouïes, variables, impossibles à pré- 
voir, partant impossibles à contenter. Tantôt 
il ne voulait pas de bruit, et quand la com- 
tesse établissait autour de lui un silence abso- 
lu, tout à coup il se plaignait d’être comme 
dans une tombe, il disait qu’il y avait un mi- 
lieu entre ne pas faire du bruit et le néant de 
la Trappe. Tantôt il affectait une parfaite indif- 
férence des choses terrestres, la maison entière 
respirait; ses enfants jouaient, les travaux mé- 
nagers s’accomplissaient sans aucune critique ; 
soudain au milieu du bruit, il s’écriait lamenta- 
blement: —«On veut me tuer!» — Ma chère, 
s’il s’agissait de vos enfants, vous sauriez bien 
deviner ce qui les gêne, disait-il à sa femme en 
aggravant l'injustice de ces paroles par le ton 
aigre et froid dont il les accompagnait. Il se vé- 
tait et se dévêtait à tout moment, en étudiant 
les plus légères variations de l'atmosphère, et 
ne faisait rien sans consulter le baromètre. Mal- 
gré les maternelles attentions de sa femme, il 


ne trouvait aucune nourriture à son goût, car 
il prétendait avoir un estomac délabré dont les 
douloureuses digestions lui causaient des in- 
somnies continuelles; et néanmoins il man- 
geait, buvait, digérait, dormait avec une per- 
fection que le plus savant médecin aurait ad- 
mirée. Ses volontés changeantes lassaient les 
gens de sa maison, qui, routiniers comme le 
sont tous les domestiques, étaient incapables de 
se conformer aux exigences de systèmes inces- 
samment contraires. Le comte ordonnait-il de 
tenir les fenêtres ouvertes sous prétexte que le 
grand air était désormais nécessaire à sa san- 
té; quelques jours après, le grand air, ou trop 
humide ou trop chaud, devenait intolérable; il 
grondait alors, il entamait une querelle, et, pour 
avoir raison, il niait souvent sa consigne anté- 
rieure. Ce défaut de mémoire ou cette mauvaise 
foi lui donnait gain de cause dans toutes les dis- 
cussions où sa femme essayait de l’opposer à 
lui-même. L’habitation de Clochegourde était 


devenue si insupportable que l’abbé de Domi- 
nis, homme profondément instruit, avait pris le 
parti de chercher la résolution de quelques pro- 
blèmes, et se retranchait dans une distraction 
affectée. La comtesse n’espérait plus, comme 
par le passé, pouvoir enfermer dans le cercle de 
la famille les accès de ces folles colères; déjà les 
gens de la maison avaient été témoins de scènes 
où l’exaspération sans motif de ce vieillard pré- 
maturé passa les bornes; ils étaient si dévoués 
à la comtesse qu’il n’en transpirait rien au de- 
hors, mais elle redoutait chaque jour un éclat 
public de ce délire que le respect humain ne 
contenait plus. J’appris plus tard d’affreux dé- 
tails sur la conduite du comte envers sa femme; 
au lieu de la consoler, il l’accablait de sinistres 
prédictions et la rendait responsable des mal- 
heurs à venir, parce qu’elle refusait les médica- 
tions insensées auxquelles il voulait soumettre 
ses enfants. La comtesse se promenait-elle avec 
Jacques et Madeleine, le comte lui prédisait un 


orage, malgré la pureté du ciel; si par hasard 
‘événement justifiait son pronostic, la satis- 
faction de son amour-propre le rendait insen- 
sible au mal de ses enfants; l’un d’eux était- 
il indisposé, le comte employait tout son es- 
prit à rechercher la cause de cette souffrance 
dans le système de soins adopté par sa femme et 
qu'il épiloguait dans les plus minces détails en 
concluant toujours par ces mots assassins: «Si 
vos enfants retombent malades, vous l'aurez 
bien voulu. » Il agissait ainsi dans les moindres 
détails de l'administration domestique où il ne 
voyait jamais que le pire côté des choses se fai- 
sant à tout propos l’avocat du diable, suivant 
une expression de son vieux cocher. La com- 
tesse avait indiqué pour Jacques et Madeleine 
des heures de repas différentes des siennes, et 
les avait ainsi soustraits à la terrible action de 
la maladie du comte, en attirant sur elle tous 
les orages. Madeleine et Jacques voyaient rare- 
ment leur père. Par une de ces hallucinations 


particulières aux égoïstes, le comte n’avait pas 
la plus légère conscience du mal dont il était 
l’auteur. Dans la conversation confidentielle 
que nous avions eue, il s'était surtout plaint 
d’être trop bon pour tous les siens. Il maniait 
donc le fléau, abattait, brisait tout autour de lui 
comme eût fait un singe; puis, après avoir bles- 
sé sa victime, il niait l'avoir touchée. Je com- 
pris alors d’où provenaient les lignes comme 
marquées avec le fil d’un rasoir sur le front de 
la comtesse, et que j'avais aperçues en la re- 
voyant. Il est chez les âmes nobles une pudeur 
qui les empêche d’exprimer leurs souffrances, 
elles en dérobent orgueilleusement l'étendue à 
ceux qu’elles aiment par un sentiment de cha- 
rité voluptueuse. Aussi, malgré mes instances, 
n'arrachai-je pas tout d’un coup cette confi- 
dence à Henriette. Elle craignait de me chagri- 
ner, elle me faisait des aveux interrompus par 
de subites rougeurs; mais j’eus bientôt deviné 
l’aggravation que le désœuvrement du comte 


avait apportée dans les peines domestiques de 
Clochegourde. 

— Henriette, lui dis-je quelques jours après, 
en lui prouvant que j'avais mesuré la profon- 
deur de ses nouvelles misères, n’avez-vous pas 
eu tort de si bien arranger votre terre que le 
comte n'y trouve plus à s’occuper ? 

— Cher, me dit-elle en souriant, ma situation 
est assez critique pour mériter toute mon at- 
tention, croyez que j'en ai bien étudié les res- 
sources, et toutes sont épuisées. En effet, les tra- 
casseries ont toujours été grandissant. Comme 
monsieur de Mortsauf et moi nous sommes 
toujours en présence, je ne puis les affaiblir 
en les divisant sur plusieurs points, tout se- 
rait également douloureux pour moi. J'ai son- 
gé à distraire monsieur de Mortsauf, en lui 
conseillant d'établir une magnanerie à Cloche- 
gourde où il existe déjà quelques müûriers, ves- 
tiges de l’ancienne industrie de la Touraine; 
mais j'ai reconnu qu'il serait tout aussi despote 


au logis, et que j'aurais de plus les mille en- 
nuis de cette entreprise. Apprenez, monsieur 
l'observateur, me dit elle, que dans le jeune 
âge les mauvaises qualités de l’homme sont 
contenues par le monde, arrêtées dans leur es- 
sor par le jeu des passions gênées par le res- 
pect humain; plus tard, dans la solitude, chez 
un homme âgé, les petits défauts se montrent 
d’autant plus terribles qu’ils ont été long-temps 
comprimés. Les faiblesses humaines sont es- 
sentiellement lâches, elles ne comportent ni 
paix ni trêve; ce que vous leur avez accordé 
hier, elles l’exigent aujourd’hui, demain et tou- 
jours; elles s’établissent dans les concessions 
et les étendent. La puissance est clémente, elle 
se rend à l’évidence, elle est juste et paisible; 
tandis que les passions engendrées par la fai- 
blesse sont impitoyables; elles sont heureuses 
quand elles peuvent agir à la manière des en- 
fants qui préfèrent les fruits volés en secret à 
ceux qu'ils peuvent manger à table; ainsi mon- 


sieur de Mortsauf éprouve une joie véritable à 
me surprendre; et lui qui ne tromperait per- 
sonne me trompe avec délices, pourvu que la 
ruse reste dans le for intérieur. 

Un mois environ après mon arrivée un ma- 
tin, en sortant de déjeuner, la comtesse me prit 
le bras, se sauva par une porte à claire-voie qui 
donnait dans Le verger, et m’entraîna vivement 
dans les vignes. 

— Ah! il me tuera, dit-elle. Cependant je 
veux vivre ne fût-ce que pour mes enfants! 
Comment, pas un jour de relâche! Toujours 
marcher dans les broussailles, manquer de 
tomber à tout moment et à tout moment ras- 
sembler ses forces pour garder son équilibre. 
Aucune créature ne saurait suffire à de telles dé- 
penses d'énergie. Si je connaissais bien le ter- 
rain sur lequel doivent porter mes efforts, si 
ma résistance était déterminée, l’âme s’y plie- 
rait; mais non, chaque jour l’attaque change 
de caractère, et me surprend sans défense; ma 


douleur n’est pas une, elle est multiple. Félix, 
Félix vous ne sauriez imaginer quelle forme 
odieuse a prise sa tyrannie, et quelles sauvages 
exigences lui ont cogérées ses livres de méde- 
cine. Oh! mon ami... dit-elle en appuyant sa 
tête sur mes épaules, sans achever sa confi- 
dence. Que devenir, que faire? reprit-elle en 
se débattant contre les pensées qu’elle n'avait 
pas exprimées. Comment résister ? Il me tuera. 
Non, je me tuerai moi-même, et c’est un crime 
cependant! M’enfuir ? et mes enfants! Me sé- 
parer ? mais comment, après quinze ans de ma- 
riage, dire à mon père que je ne puis demeurer 
avec monsieur de Mortsauf, quand, si mon père 
ou ma mère viennent, il sera posé, sage, po- 
li, spirituel. D'ailleurs les femmes mariées ont- 
elles des pères, ont-elles des mères ? elles appar- 
tiennent corps et biens à leurs maris. Je vivais 
tranquille, sinon heureuse, je puisais quelques 
forces dans ma chaste solitude, je l'avoue; mais 
si je suis privée de ce bonheur négatif, je de- 


viendrai folle aussi moi. Ma résistance est fon- 
dée sur de puissantes raisons qui ne me sont 
pas personnelles. N'est-ce pas un crime que de 
donner le jour à de pauvres créatures condam- 
nées par avance à de perpétuelles douleurs ? Ce- 
pendant ma conduite soulève de si graves ques- 
tions que je ne puis les décider seule; je suis 
juge et partie. J'irai demain à Tours consul- 
ter l'abbé Birroteau, mon nouveau directeur; 
car mon cher et vertueux abbé de la Berge est 
mort, dit-elle en s’interrompant. Quoiqu'il fût 
sévère, sa force apostolique me manquera tou- 
jours; son successeur est un ange de douceur 
qui s’attendrit au lieu de réprimander; néan- 
moins, au cœur de la religion quel courage ne se 
retremperait ? quelle raison ne s’affermirait à la 
voix de l’Esprit-Saint ? — Mon Dieu, reprit-elle 
en séchant ses larmes et levant les yeux au 
ciel, de quoi me punissez-vous ? Mais, il faut le 
croire, dit-elle en appuyant ses doigts sur mon 
bras, oui, croyons-le, Félix, nous devons pas- 


ser par un creuset rouge avant d’arriver saints 
et parfaits dans les sphères supérieures. Dois- 
je me taire? me défendez-vous, mon Dieu, de 
crier dans le sein d’un ami ? l’aimé-je trop ? Elle 
me pressa sur son cœur comme si elle eût craint 
de me perdre: — Qui me résoudra ces doutes ? 
Ma conscience ne me reproche rien. Les étoiles 
rayonnent d’en haut sur les hommes; pourquoi 
l'âme, cette étoile humaine, n’envelopperait- 
elle pas de ses feux un ami, quand on ne laisse 
aller à lui que de pures pensées ? 

J'écoutais cette horrible clameur en silence, 
tenant la main moite de cette femme dans la 
mienne plus moite encore; je la serrais avec une 
force à laquelle Henriette répondait par une 
force égale. 

— Vous êtes donc par là? cria le comte qui 
venait à nous, la tête nue. 

Depuis mon retour il voulait obstinément 
se mêler à nos entretiens, soit qu’il en espé- 
rât quelque amusement, soit qu’il crût que la 


comtesse me contait ses douleurs et se plaignait 
dans mon sein, soit encore qu'il fût jaloux d’un 
plaisir qu’il ne partageait point. 

— Comme il me suit! dit-elle avec l’accent 
du désespoir. Allons voir les clos, nous 

’éviterons. Baissons-nous le long des haies 
pour qu’il ne nous aperçoive pas. 

Nous nous fimes un rempart d’une haie touf- 
fue, nous gagnâmes les clos en courant, et nous 
nous trouvâmes bientôt loin du comte, dans 
une allée d’amandiers. 

— Chère Henriette, lui dis-je alors en serrant 
son bras contre mon cœur, et m'arrêtant pour 
la contempler dans sa douleur, vous m'avez na- 
guère dirigé savamment à travers les voies pé- 
rilleuses du grand monde; permettez-moi de 
vous donner quelques instructions pour vous 
aider à finir le duel sans témoins dans lequel 
vous succomberiez infailliblement, car vous ne 
vous battez point avec des armes égales. Ne lut- 
tez pas plus long-temps contre un fou... 


— Chut ! dit-elle en réprimant des larmes qui 
roulèrent dans ses yeux. 

— Écoutez-moi, chère! Après une heure de 
ces conversations que je suis obligé de subir par 
amour pour vous, souvent ma pensée est per- 
vertie, ma tête est lourde; le comte me fait dou- 
ter de mon intelligence, les mêmes idées répé- 
tées se gravent malgré moi dans mon cerveau. 
Les monomanies bien caractérisées ne sont pas 
contagieuses; mais quand la folie réside dans 
la manière d'envisager les choses, et qu’elle 
se cache sous des discussions constantes, elle 
peut causer des ravages sur ceux qui vivent au- 
près d'elle. Votre patience est sublime, mais ne 
vous mène-t-elle pas à l’abrutissement? Ainsi 
pour vous, pour vos enfants, changez de sys- 
tèmes avec le comte. Votre adorable complai- 
sance a développé son égoïsme, vous l’avez trai- 
té comme une mère traite un enfant qu’elle 
gâte; mais aujourd’hui, si vous voulez vivre... 
Et, dis-je en la regardant, vous le voulez! dé- 


ployez l'empire que vous avez sur lui. Vous le 
savez, il vous aime et vous craint, faites-vous 
craindre davantage, opposez à ses volontés dif- 
fuses une volonté rectiligne. Étendez votre pou- 
voir comme il a su étendre, lui, les concessions 
que vous lui avez faites, et renfermez sa maladie 
dans une sphère morale, comme on renferme 
les fous dans une loge. 

— Cher enfant, me dit-elle en souriant avec 
amertume, une femme sans cœur peut seule 
jouer ce rôle. Je suis mère, je serais un mau- 
vais bourreau. Oui, je sais souffrir, mais faire 
souffrir les autres! jamais, dit-elle, pas même 
pour obtenir un résultat honorable ou grand. 
D'ailleurs, ne devrais-je pas faire mentir mon 
cœur, déguiser ma voix, armer mon front, cor- 
rompre mon geste. ne me demandez pas de 
tels mensonges. Je puis me placer entre mon- 
sieur de Mortsauf et ses enfants, je recevrai 
ses coups pour qu'ils n’atteignent ici personne; 


voilà tout ce que je puis pour concilier tant 
d'intérêts contraires. 

—Laisse-moi t'adorer! sainte, trois fois 
sainte! dis-je en me mettant un genou en terre, 
en baisant sa robe et y essuyant des pleurs qui 
me vinrent aux yeux. 

— Mais, s’il vous tue, lui dis-je. 

Elle pâlit, et répondit en levant les yeux au 
ciel: — La volonté de Dieu sera faite! 

— Savez-vous ce que le roi disait à votre père 
à propos de vous? «Ce diable de Mortsauf vit 
donc toujours! » 

— Ce qui est une plaisanterie dans la bouche 
du roi, répondit-elle, est un crime ici. 

Malgré nos précautions, le comte nous avait 
suivis à la piste; il nous atteignit tout en sueur 
sous un noyer où la comtesse s'était arrêtée 
pour me dire cette parole grave; en le voyant, 
je me mis à parler vendange. Eut-il d’injustes 
soupçons? je ne sais; mais il resta sans mot 
dire à nous examiner, sans prendre garde à la 


fraîcheur que distillent les noyers. Après un 
moment employé par quelques paroles insigni- 
fiantes entrecoupées de pauses très-significa- 
tives, le comte dit avoir mal au cœur et à la 
tête, il se plaignit doucement, sans quêter notre 
pitié, sans nous peindre ses douleurs par des 
images exagérées. Nous n’y fimes aucune atten- 
tion. En rentrant, il se sentit plus mal encore, 
parla de se mettre au lit, et s’y mit sans céré- 
monie, avec un naturel qui ne lui était pas ordi- 
naire. Nous profitâmes de l'armistice que nous 
donnait son humeur hypocondriaque, et nous 
descendîmes à notre chère terrasse, accompa- 
gnés de Madeleine. 

— Allons nous promener sur l'eau, dit la 
comtesse après quelques tours, nous irons as- 
sister à la pêche que le garde fait pour nous 
aujourd’hui. 

Nous sortons par la petite porte, nous ga- 
gnons la toue, nous y sautons, et nous voilà 
remontant l’Indre avec lenteur. Comme trois 


enfants amusés à des riens, nous regardions 
les herbes des bords, les demoiselles bleues ou 
vertes; et la comtesse s’étonnait de pouvoir 
goûter de si tranquilles plaisirs au milieu de 
ses poignants chagrins; mais le calme de la 
nature, qui marche insouciante de nos luttes, 
n'exerce-t-il pas sur nous un charme conso- 
lateur ? L’agitation d’un amour plein de dési- 
rs contenus s’harmonise à celle de l’eau, les 
fleurs que la main de l’homme n’a point perver- 
ties expriment les rêves les plus secrets, le vo- 
luptueux balancement d’une barque imite va- 
guement les pensées qui flottent dans l’âme. 
Nous éprouvâmes l’engourdissante influence 
de cette double poésie. Les paroles, montées au 
diapason de la nature, déployèrent une grâce 
mystérieuse, et les regards eurent de plus écla- 
tants rayons en participant à la lumière si lar- 
gement versée par le soleil dans la prairie flam- 
boyante. La rivière fut comme un sentier sur 
lequel nous volions. Enfin, n'étant pas diverti 


par le mouvement qu’exige la marche à pied, 
notre esprit s'empara de la création. La joie tu- 
multueuse d’une petite fille en liberté, si gra- 
cieuse dans ses gestes, si agaçante dans ses pro- 
pos, n’était-elle pas aussi la vivante expression 
de deux âmes libres qui se plaisaient à for- 
mer idéalement cette merveilleuse créature ré- 
vée par Platon, connue de tous ceux dont la 
jeunesse fut remplie par un heureux amour. 
Pour vous peindre cette heure, non dans ses dé- 
tails indescriptibles, mais dans son ensemble, je 
vous dirai que nous nous aimions en tous les 
êtres, en toutes les choses qui nous entouraient ; 
nous sentions hors de nous le bonheur que cha- 
cun de nous souhaitait; il nous pénétrait si vi- 
vement que la comtesse Ôta ses gants et lais- 
sa tomber ses belles mains dans l’eau comme 
pour rafraîchir une secrète ardeur. Ses yeux 
parlaient; mais sa bouche, qui s’entrouvrait 
comme une rose à l'air, se serait fermée à un dé- 
sir. Vous connaissez la mélodie des sons graves 


parfaitement unis aux sons élevés, elle m'a tou- 
jours rappelé la mélodie de nos deux âmes en 
ce moment, qui ne se retrouva plus jamais. 

— Où faites-vous pêcher, lui dis-je, si vous ne 
pouvez pêcher que sur les rives qui sont à vous ? 

— Près du pont de Ruan, me dit-elle. Ha! 
nous avons maintenant la rivière à nous de- 
puis le pont de Ruan jusqu’à Clochegourde. 
Monsieur de Mortsauf vient d'acheter quarante 
arpents de prairie avec les économies de ces 
deux années et l’arriéré de sa pension. Cela vous 
étonne ? 

— Moi, je voudrais que toute la vallée fût à 
vous! m'écriai-je. 

Elle me répondit par un sourire. Nous arri- 
vâmes au-dessous du pont de Ruan, à un en- 
droit où l'Indre est large, et où l’on pêchait. 

— Hé! bien, Martineau ? dit-elle. 

— Ah! madame la comtesse, nous avons 
du guignon. Depuis trois heures que nous y 


sommes, en remontant du moulin ici, nous 
n'avons rien pris. 

Nous abordâmes afin d’assister aux derniers 
coups de filet, et nous nous plaçâmes tous trois 
à l'ombre d’un bouillard, espèce de peuplier 
dont l'écorce est blanche, qui se trouve sur le 
Danube, sur la Loire, probablement sur tous 
les grands fleuves, et qui jette au printemps 
un coton blanc soyeux, l'enveloppe de sa fleur. 
La comtesse avait repris son auguste sérénité ; 
elle se repentait presque de m'avoir dévoilé ses 
douleurs et d’avoir crié comme Job, au lieu de 
pleurer comme la Madeleine, une Madeleine 
sans amours, ni fêtes ni dissipations, mais non 
sans parfums ni beautés. La seine ramenée à 
ses pieds fut pleine de poissons: des tanches, 
des barbillons, des brochets des perches et une 
énorme carpe sautillant sur l'herbe. 

— C'est un fait exprès, dit le garde. 

Les ouvriers écarquillaient leurs yeux en ad- 
mirant cette femme qui ressemblait à une fée 


dont la baguette aurait touché les filets. En 
ce moment le piqueur parut, chevauchant à 
travers la prairie au grand galop, et lui causa 
d’horribles tressaillements. Nous n’avions pas 
Jacques avec nous, et la première pensée des 
mères est, comme l’a si poétiquement dit Vir- 
gile, de serrer leurs enfants sur leur sein au 
moindre événement. 

—Jacques! cria-t-elle. Où est Jacques? 
Qu'est-il arrivé à mon fils? 

Elle ne m’aimait pas ! Si elle m'avait aimé, elle 
aurait eu pour mes souffrances cette expression 
de lionne au désespoir. 

— Madame la comtesse, monsieur le comte 
se trouve plus mal. 

Elle respira, courut avec moi, suivie de Ma- 
deleine. 

— Revenez lentement, me dit-elle; que cette 
chère fille ne s’échauffe pas. Vous le voyez, la 
course de monsieur de Mortsauf par ce temps 


si chaud l’avait mis en sueur, et sa station sous 
le noyer a pu devenir la cause d’un malheur. 
Ce mot dit au milieu de son trouble, accu- 
sait la pureté de son âme. La mort du comte, 
un malheur! Elle gagna rapidement Cloche- 
gourde, passa par la brèche d’un mur et tra- 
versa les clos. Je revins lentement en effet. 
L'expression d'Henriette m'avait éclairé, mais 
comme éclaire la foudre qui ruine les mois- 
sons engrangées. Durant cette promenade sur 
l’eau, je m'étais cru le préféré; je sentis amè- 
rement qu’elle était de bonne foi dans ses pa- 
roles. L'amant qui n’est pas tout n’est rien. 
J'aimais donc seul avec les désirs d’un amour 
qui sait tout ce qu'il veut, qui se repaît par 
avance de caresses espérées, et se contente des 
voluptés de l’âme parce qu'il y mêle celles que 
lui réserve l'avenir. Si Henriette aimait, elle ne 
connaissait rien ni des plaisirs de l'amour ni de 
ses tempêtes. Elle vivait du sentiment même, 
comme une sainte avec Dieu. J'étais l’objet au- 


quel s'étaient rattachées ses pensées, ses sensa- 
tions méconnues, comme un essaim s’attache à 
quelque branche d’arbre fleuri; mais je n'étais 
pas le principe, j'étais un accident de sa vie, 
je n'étais pas toute sa vie. Roi détrôné, j'allais 
me demandant qui pouvait me rendre mon 
royaume. Dans ma folle jalousie, je me repro- 
chaïis de n’avoir rien osé, de n’avoir pas resserré 
les liens d’une tendresse qui me semblait alors 
plus subtile que vraie par les chaînes du droit 
positif que crée la possession. 

L’indisposition du comte, déterminée peut- 
être par le froid du noyer, devint grave en 
quelques heures. J’allai quérir à Tours un mé- 
decin renommé, monsieur Origet, que je ne 
pus ramener que dans la soirée; mais il resta 
pendant toute la nuit et le lendemain à Clo- 
chegourde. Quoiqu'il eût envoyé chercher une 
grande quantité de sangsues par le piqueur, il 
jugea qu’une saignée était urgente, et n’avait 
point de lancette sur lui. Aussitôt je courus à 


AZay par un temps affreux, je réveillai le chi- 
rurgien, monsieur Deslandes, et le contraignis 
à venir avec une célérité d'oiseau. Dix minutes 
plus tard, le comte eût succombé; la saignée 
le sauva. Malgré ce premier succès, le médecin 
pronostiquait la fièvre inflammatoire la plus 
pernicieuse, une de ces maladies comme en 
font les gens qui se sont bien portés pendant 
vingt ans. La comtesse atterrée croyait être la 
cause de cette fatale crise. Sans force pour me 
remercier de mes soins, elle se contentait de 
me jeter quelques sourires dont l'expression 
équivalait au baiser qu’elle avait mis sur ma 
main; j'aurais voulu y lire les remords d’un illi- 
cite amour mais c'était l’acte de contrition d’un 
repentir qui faisait mal à voir dans une âme 
si pure, c'était l'expansion d’une admirative 
tendresse pour celui qu’elle regardait comme 
noble, en s’accusant, elle seule, d’un crime ima- 
ginaire. Certes, elle aimait comme Laure de 
Noves aimait Pétrarque, et non comme Fran- 


cesca da Rimini aimait Paolo: affreuse décou- 
verte pour qui rêvait l’union de ces deux sortes 
d'amour! La comtesse gisait, le corps affaissé, 
les bras pendants, sur un fauteuil sale dans cette 
chambre qui ressemblait à la bauge d’un san- 
glier. Le lendemain soir, avant de partir, le mé- 
decin dit à la comtesse, qui avait passé la nuit, 
de prendre une garde. La maladie devait être 
longue. 

— Une garde, répondit-elle, non, non. Nous 
le soignerons, s’écria-t-elle en me regardant; 
nous nous devons de le sauver! 

À ce cri, le médecin nous jeta un coup d'œil 
observateur, plein d’étonnement. L'expression 
de cette parole était de nature à lui faire 
soupçonner quelque forfait manqué. Il promit 
de revenir deux fois par semaine, indiqua la 
marche à tenir à monsieur Deslandes et dési- 
gna les symptômes menaçants qui pouvaient 
exiger qu'on vint le chercher à Tours. Afin de 
procurer à la comtesse au moins une nuit de 


sommeil sur deux, je lui demandai de me lais- 
ser veiller le comte alternativement avec elle. 
Ainsi je la décidai, non sans peine à s’aller cou- 
cher la troisième nuit. Quand tout reposa dans 
la maison, pendant un moment où le comte 
s’assoupit, j'entendis chez Henriette un dou- 
loureux gémissement. Mon inquiétude devint 
si vive que j’allai la trouver; elle était à genoux 
devant son prie-Dieu, fondant en larmes, et 
s’accusait: — Mon Dieu si tel est le prix d’un 
murmure, criait-elle, je ne me plaindrai jamais. 

— Vous l’avez quitté! dit-elle en me voyant. 

— Je vous entendais pleurer et gémir, j'ai eu 
peur pour vous. 

— Oh! moi, dit-elle, je me porte bien! 

Elle voulut être certaine que monsieur de 
Mortsauf dormît ; nous descendimes tous deux, 
et tous deux à la clarté d’une lampe nous le 
regardâmes: le comte était plus affaibli par la 
perte du sang tiré à flots qu’il n’était endormi; 


ses mains agitées cherchaient à ramener sa cou- 
verture sur lui. 

— On prétend que c’est des gestes de mou- 
rants, dit-elle. Ah! s’il mourait de cette maladie 
que nous avons causée, je ne me marierais ja- 
mais, je le jure, ajouta-t-elle en étendant la main 
sur la tête du comte par un geste solennel. 

— J'ai tout fait pour le sauver, lui dis-je. 

—Oh! vous, vous êtes bon, dit-elle. Mais 
moi, je suis la grande coupable. 

Elle se pencha sur ce front décomposé, en ba- 
laya la sueur avec ses cheveux, et la baisa sain- 
tement; mais je ne vis pas avec une joie se- 
crète qu’elle s’acquittait de cette caresse comme 
d’une expiation. 

— Blanche, à boire, dit le comte d’une voix 
éteinte. 

— Vous voyez, il ne connaît que moi, me dit- 
elle en lui apportant un verre. 


Et par son accent, par ses manières affec- 
tueuses, elle cherchait à insulter aux sentiments 
qui nous liaient, en les immolant au malade. 

— Henriette, lui dis-je, allez prendre quelque 
repos, je vous en supplie. 

— Plus d’'Henriette, dit-elle en 
m'interrompant avec une impérieuse précipi- 
tation. 

— Couchez-vous afin de ne pas tomber ma- 
lade. Vos enfants, lui-même vous ordonnent de 
vous soigner, il est des cas où l’égoïsme devient 
une sublime vertu. 

— Oui, dit-elle. 

Elle s’en alla me recommandant son mari 
par des gestes qui eussent accusé quelque pro- 
chain délire, s’ils n'avaient pas eu les grâces de 
l'enfance mêlées à la force suppliante du re- 
pentir. Cette scène, terrible en la mesurant à 
l’état habituel de cette âme pure, m'effraya; je 
craignis l’exaltation de sa conscience. Quand 
le médecin revint, je lui révélai les scru- 


pules d’hermine effarouchée qui poignaient 
ma blanche Henriette. Quoique discrète, cette 
confidence dissipa les soupçons de monsieur 
Origet, et il calma les agitations de cette belle 
âme en disant qu’en tout état de cause le comte 
devait subir cette crise, et que sa station sous le 
noyer avait été plus utile que nuisible en déter- 
minant la maladie. 

Pendant cinquante-deux jours le comte fut 
entre la vie et la mort; nous veillâmes chacun 
à notre tour, Henriette et moi, vingt-six nuits. 
Certes, monsieur de Mortsauf dut son salut à 
nos soins, à la scrupuleuse exactitude avec la- 
quelle nous exécutions les ordres de monsieur 
Origet. Semblable aux médecins philosophes 
que de sagaces observations autorisent à douter 
des belles actions quand elles ne sont que le se- 
cret accomplissement d’un devoir, cet homme, 
tout en assistant au combat d’héroïsme qui se 
passait entre la comtesse et moi, ne pouvait 
s'empêcher de nous épier par des regards inqui- 


sitifs, tant il avait peur de se tromper dans son 
admiration. 

— Dans une semblable maladie, me dit-il 
lors de sa troisième visite, la mort rencontre 
un prompt auxiliaire dans le moral, quand il 
se trouve aussi gravement altéré que l’est celui 
du comte. Le médecin, la garde, les gens qui 
entourent le malade tiennent sa vie entre leurs 
mains; car alors un seul mot, une crainte vive 
exprimée par un geste, ont la puissance du poi- 
son. 

En me parlant ainsi, Origet étudiait mon vi- 
sage et ma contenance; mais il vit dans mes 
yeux la claire expression d’une âme candide. 
En effet, durant le cours de cette cruelle mala- 
die, il ne se forma pas dans mon intelligence 
la plus légère de ces mauvaises idées involon- 
taires qui parfois sillonnent les consciences les 
plus innocentes. Pour qui contemple en grand 
la nature, tout y tend à l'unité par l'assimilation. 
Le monde moral doit être régi par un principe 


analogue. Dans une sphère pure, tout est pur. 
Près d’'Henriette, il se respirait un parfum du 
ciel, il semblait qu’un désir reprochable devait 
à jamais vous éloigner d’elle. Ainsi, non-seule- 
ment elle était le bonheur, mais elle était aus- 
si la vertu. En nous trouvant toujours égale- 
ment attentifs et soigneux, le docteur avait je 
ne sais quoi de pieux et d’attendri dans les pa- 
roles et dans les manières; il semblait se dire: 
— Voilà les vrais malades, ils cachent leur bles- 
sure et l’oublient! Par un contraste qui, selon 
cet excellent homme, était assez ordinaire chez 
les hommes ainsi détruits, monsieur de Mort- 
sauf fut patient, plein d’obéissance, ne se plai- 
gnit jamais et montra la plus merveilleuse doci- 
lité; lui qui, bien portant, ne faisait pas la chose 
la plus simple sans mille observations. Le secret 
de cette soumission à la médecine, tant niée na- 
guère, était une secrète peur de la mort, autre 
contraste chez un homme d’une bravoure irré- 
cusable! Cette peur pourrait assez bien expli- 


quer plusieurs bizarreries du nouveau caractère 
que lui avaient prêté ses malheurs. 

Vous lavouerai-je, Natalie, et le croi- 
rez-vous? ces cinquante jours et le mois qui 
les suivit furent les plus beaux moments de ma 
vie. L'amour n'est-il pas dans les espaces infi- 
nis de l’âme, comme est dans une belle vallée le 
grand fleuve où se rendent les pluies, les ruis- 
seaux et les torrents, où tombent les arbres et 
les fleurs, les graviers du bord et les plus éle- 
vés quartiers de roc; il s'agrandit aussi bien 
par les orages que par le lent tribut des claires 
fontaines. Oui, quand on aime, tout arrive à 
l'amour. Les premiers grands dangers passés, 
la comtesse et moi, nous nous habituâmes à 
la maladie. Malgré le désordre incessant in- 
troduit par les soins qu’exigeait le comte, sa 
chambre que nous avions trouvée si mal tenue 
devint propre et coquette. Bientôt nous y fûmes 
comme deux êtres échoués dans une île dé- 
serte; car non-seulement les malheurs isolent, 


mais encore ils font taire les mesquines conven- 
tions de la société. Puis l’intérêt du malade nous 
obligea d’avoir des points de contact qu'aucun 
autre événement n'aurait autorisés. Combien 
de fois nos mains, si timides auparavant, ne se 
rencontrèrent-elles pas en rendant quelque ser- 
vice au comte ! n’avais-je pas à soutenir, à aider 
Henriette! Souvent emportée par une nécessi- 
té comparable à celle du soldat en vedette, elle 
oubliait de manger; je lui servis alors, quelque- 
fois sur ses genoux, un repas pris en hâte et qui 
nécessitait mille petits soins. Ce fut une scène 
d'enfance à côté d’une tombe entr'ouverte. Elle 
me commandait vivement les apprêts qui pou- 
vaient éviter quelque souffrance au comte, et 
m'employait à mille menus ouvrages. Pendant 
le premier temps où l'intensité du danger étouf- 
fait, comme durant une bataille, les subtiles dis- 
tinctions qui caractérisent les faits de la vie or- 
dinaire, elle dépouilla nécessairement ce déco- 
rum que toute femme, même la plus naturelle, 


garde en ses paroles, dans ses regards, dans son 
maintien quand elle est en présence du monde 
ou de sa famille, et qui n’est plus de mise en 
déshabillé. Ne venait-elle pas me relever aux 
premiers chants de l'oiseau, dans ses vêtements 
du matin qui me permirent de revoir parfois les 
éblouissants trésors que, dans mes folles espé- 
rances, je considérais comme miens? Tout en 
restant imposante et fière, pouvait-elle ainsi ne 
pas être familière ? D'ailleurs pendant les pre- 
miers jours le danger Ôôta si bien toute significa- 
tion passionnée aux privautés de notre intime 
union, qu'elle n’y vit point de mal; puis quand 
vint la réflexion, elle songea peut-être que ce 
serait une insulte pour elle comme pour moi 
que de changer ses manières. Nous nous trou- 
vâmes insensiblement apprivoisés, mariés à de- 
mi. Elle se montra bien noblement confiante, 
sûre de moi comme d’elle-même. J’entrai donc 
plus avant dans son cœur. La comtesse redevint 
mon Henriette, Henriette contrainte d’aimer 


davantage celui qui s’efforçait d’être sa seconde 
âme. Bientôt je n’attendis plus sa main toujours 
irrésistiblement abandonnée au moindre coup 
d’œil solliciteur ; je pouvais, sans qu’elle se dé- 
robât à ma vue, suivre avec ivresse les lignes 
de ses belles formes durant les longues heures 
pendant lesquelles nous écoutions le sommeil 
du malade. Les chétives voluptés que nous nous 
accordions, ces regards attendris, ces paroles 
prononcées à voix basse pour ne pas éveiller le 
comte, les craintes, les espérances dites et re- 
dites, enfin les mille événements de cette fusion 
complète de deux cœurs long-temps séparés, se 
détachaient vivement sur les ombres doulou- 
reuses de la scène actuelle. Nous connûmes nos 
âmes à fond dans cette épreuve à laquelle suc- 
combent souvent les affections les plus vives 
qui ne résistent pas au laisser-voir de toutes les 
heures, qui se détachent en éprouvant cette co- 
hésion constante où l’on trouve la vie ou lourde 
ou légère à porter. Vous savez quel ravage fait la 


maladie d’un maître, quelle interruption dans 
les affaires, le temps manque pour tout; la vie 
embarrassée chez lui dérange les mouvements 
de sa maison et ceux de sa famille. Quoique tout 
tombât sur madame de Mortsauf, le comte était 
encore utile au dehors; il allait parler aux fer- 
miers, se rendait chez les gens d’affaires, rece- 
vait les fonds; si elle était l’âme, il était le corps. 
Je me fis son intendant pour qu’elle pût soi- 
gner le comte sans rien laisser péricliter au de- 
hors. Elle accepta tout sans façon, sans un re- 
merciment. Ce fut une douce communauté de 
plus que ces soins de maison partagés, que ces 
ordres transmis en son nom. Je m’entretenais 
souvent le soir avec elle, dans sa chambre, et 
de ses intérêts et de ses enfants. Ces causeries 
donnèrent un semblant de plus à notre mariage 
éphémère. Avec quelle joie Henriette se pré- 
tait à me laisser jouer le rôle de son mari, à me 
faire occuper sa place à table, à m'envoyer par- 
ler au garde; et tout cela dans une complète 


innocence, mais non sans cet intime plaisir 
qu'éprouve la plus vertueuse femme du monde 
à trouver un biais où se réunissent la stricte ob- 
servation des lois et le contentement de ses dé- 
sirs inavoués. Annulé par la maladie, le comte 
ne pesait plus sur sa femme, ni sur sa maison ; et 
alors la comtesse fut elle-même, elle eut le droit 
de s’occuper de moi, de me rendre l’objet d’une 
foule de soins, Quelle joie quand je découvris 
en elle la pensée vaguement conçue peut-être, 
mais délicieusement exprimée, de me révéler 
tout le prix de sa personne et de ses quali- 
tés, de me faire apercevoir le changement qui 
s’opérerait en elle si elle était comprise! Cette 
fleur, incessamment fermée dans la froide at- 
mosphère de son ménage, s’épanouïit à mes re- 
gards, et pour moi seul; elle prit autant de joie 
à se déployer que j'en sentis en y jetant l’œil 
curieux de l’amour. Elle me prouvait par tous 
les riens de la vie combien j'étais présent à sa 
pensée. Le jour où, après avoir passé la nuit 


au chevet du malade, je dormais tard, Hen- 
riette se levait le matin avant tout le monde, 
elle faisait régner autour de moi le plus abso- 
lu silence; sans être avertis, Jacques et Made- 
leine jouaient au loin : elle usait de mille super- 
cheries pour conquérir le droit de mettre elle- 
même mon couvert; enfin, elle me servait, avec 
quel pétillement de joie dans les mouvements, 
avec quelle fauve finesse d’hirondelle, quel ver- 
millon sur les joues, quels tremblements dans 
la voix, quelle pénétration de lynx! ces expan- 
sions de l’âme se peignent-elles ? Souvent elle 
était accablée de fatigue; mais si par hasard en 
ces moments de lassitude il s'agissait de moi, 
pour moi comme pour ses enfants elle trouvait 
de nouvelles forces, elle s’élançait agile, vive et 
joyeuse. Comme elle aimait à jeter sa tendresse 
en rayons dans l'air! Ah! Natalie, oui, certaines 
femmes partagent ici-bas les privilèges des Es- 
prits Angéliques, et répandent comme eux cette 
lumière que Saint-Martin, le Philosophe In- 


connu, disait être intelligente, mélodieuse et 
parfumée. Sûre de ma discrétion, Henriette se 
plut à me relever le pesant rideau qui nous ca- 
chait l'avenir, en me laissant voir en elle deux 
femmes: la femme enchaînée qui m'avait sé- 
duit malgré ses rudesses, et la femme libre dont 
la douceur devait éterniser mon amour. Quelle 
différence ! madame de Mortsauf était le benga- 
li transporté dans la froide Europe, tristement 
posé sur son bâton, muet et mourant dans sa 
cage où le garde un naturaliste; Henriette était 
l'oiseau chantant ses poèmes orientaux dans 
son bocage au bord du Gange, et comme une 
pierrerie vivante, volant de branche en branche 
parmi les roses d’un immense volkaméria tou- 
jours fleuri. Sa beauté se fit plus belle, son esprit 
se raviva. Ce continuel feu de joie était un se- 
cret entre nos deux esprits, car l’œil de l'abbé de 
Dominis, ce représentant du monde, était plus 
redoutable pour Henriette que celui de mon- 
sieur de Mortsauf; mais elle prenait comme 


moi grand plaisir à donner à sa pensée des tours 
ingénieux; elle cachait son contentement sous 
la plaisanterie, et couvrait d’ailleurs les témoi- 
gnages de sa tendresse du brillant pavillon de la 
reconnaissance. 

— Nous avons mis votre amitié à de rudes 
épreuves, Félix! Nous pouvons bien lui per- 
mettre les licences que nous permettons à 
Jacques, monsieur abbé? disait-elle à table. 

Le sévère abbé répondait par l’aimable sou- 
rire de l’homme pieux qui lit dans les cœurs 
et les trouve purs; il exprimait d’ailleurs pour 
la comtesse le respect mélangé d’adoration 
qu'inspirent les anges. Deux fois, en ces cin- 
quante jours, la comtesse s’avança peut-être au 
delà des bornes dans lesquelles se renfermait 
notre affection; mais encore ces deux événe- 
ments furent-ils enveloppés d’un voile qui ne se 
leva qu’au jour des aveux suprêmes. Un matin, 
dans les premiers jour de la maladie du comte, 
au moment où elle se repentit de m'avoir trai- 


té si sévèrement en me retirant les innocents 
priviléges accordés à ma chaste tendresse, je 
l’attendais, elle devait me remplacer. Trop fati- 
gué, je m'étais endormi, la tête appuyée sur la 
muraille. Je me réveillai soudain en me sentant 
le front touché par je ne sais quoi de frais qui me 
donna une sensation comparable à celle d’une 
rose qu'on y eût appuyée. Je vis la comtesse à 
trois pas de moi, qui me dit: — «J'arrive!» Je 
m'en allai; mais en lui souhaitant le bonjour, 
je lui pris la main, et la sentis humide et trem- 
blante. 

— Souffrez-vous ? lui dis-je. 

— Pourquoi me faites-vous cette question ? 
me demanda-t-elle. 

Je la regardai, rougissant, confus : — J'ai rêvé, 
dis-je. 

Un soir, pendant les dernières visites de 
monsieur Origet, qui avait positivement an- 
noncé la convalescence du comte, je me trou- 
vais avec Jacques et Madeleine sous le per- 


ron où nous étions tous trois couchés sur les 
marches, emportés par l’attention que deman- 
dait une partie d’onchets que nous faisions 
avec des tuyaux de paille et des crochets armés 
d’épingles. Monsieur de Mortsauf dormait. En 
attendant que son cheval fût attelé; le méde- 
cin et la comtesse causaient à voix basse dans 
le salon. Monsieur Origet s’en alla sans que je 
m'aperçusse de son départ. Après lavoir recon- 
duit, Henriette s’appuya sur la fenêtre d’où elle 
nous contempla sans doute pendant quelque 
temps, à notre insu. La soirée était une de ces 
soirées chaudes où le ciel prend les teintes du 
cuivre, où la campagne envoie dans les échos 
mille bruits confus. Un dernier rayon de so- 
leil se mourait sur les toits, les fleurs des jar- 
dins embaumaient les airs, les clochettes des 
bestiaux ramenés aux étables retentissaient au 
loin. Nous nous conformions au silence de 
cette heure tiède en étouffant nos cris de peur 
d’éveiller le comte. Tout à coup, malgré le bruit 


onduleux d’une robe, j'entendis la contraction 
gutturale d’un soupir violemment réprimé; je 
m'élançai dans le salon, j'y vis la comtesse as- 
sise dans l’embrasure de la fenêtre, un mou- 
choir sur la figure; elle reconnut mon pas, et me 
fit un geste impérieux pour m'ordonner de la 
laisser seule. Je vins, le cœur pénétré de crainte, 
et voulus lui ôter son mouchoir de force, elle 
avait le visage baigné de larmes; elle s’enfuit 
dans sa chambre, et n’en sortit que pour la 
prière. Pour la première fois, depuis cinquante 
jours, je lemmenai sur la terrasse et lui deman- 
dai compte de son émotion; mais elle affecta 
la gaieté la plus folle et la justifia par la bonne 
nouvelle que lui avait donnée Origet. 

— Henriette, Henriette, lui dis-je, vous la 
saviez au moment où je vous ai vue pleu- 
rant. Entre nous deux un mensonge serait 
une monstruosité. Pourquoi m'avez-vous em- 
pêché d’essuyer ces larmes? M’appartenaient- 
elles donc? 


— J'ai pensé, me dit-elle, que pour moi cette 
maladie a été comme une balle dans la douleur. 
Maintenant que je ne tremble plus pour mon- 
sieur de Mortsauf, il faut trembler pour moi. 

Elle avait raison. La santé du comte 
s’annonça par le retour de son humeur fan- 
tasque: il commençait à dire que ni sa femme, 
ni moi, ni le médecin ne savaient le soigner, 
nous ignorions tous et sa maladie et son tempé- 
rament, et ses souffrances et les remèdes conve- 
nables. Origet, infatué de je ne sais quelle doc- 
trine, voyait une altération dans les humeurs, 
tandis qu'il ne devait s’occuper que du py- 
lore. Un jour, il nous regarda malicieusement 
comme un homme qui nous aurait épiés ou 
bien devinés, et il dit en souriant à sa femme: 
— Eh! bien, ma chère, si j'étais mort, vous 
m'auriez regrettés sans doute, mais, avouez-le, 
vous vous seriez résignée... 


— J'aurais porté le deuil de cour, rose et noir, 
répondit-elle en riant afin de faire taire son ma- 
ri. 

Mais il y eut surtout à propos de la nour- 
riture, que le docteur déterminait sagement 
en s’opposant à ce que l’on satisfit la faim 
du convalescent, des scènes de violence et des 
criailleries qui ne pouvaient se comparer à rien 
dans le passé, car le caractère du comte se mon- 
tra d'autant plus terrible qu’il avait pour ain- 
si dire sommeillé. Forte de ses ordonnances du 
médecin et de l’obéissance de ses gens, stimu- 
lée par moi qui vis dans cette lutte un moyen 
de lui apprendre à exercer sa domination sur 
son mari, la comtesse s’enhardit à la résistance; 
elle sut opposer un front calme à la démence 
et aux cris; elle s’habitua, le prenant pour ce 
qu'il était, pour un enfant, à entendre ses épi- 
thètes injurieuses. J’eus le bonheur de lui voir 
saisir enfin le gouvernement de cet esprit mala- 
dif. Le comte criait, mais il obéissait et il obéis- 


sait surtout après avoir beaucoup crié. Malgré 
l'évidence des résultats, Henriette pleurait par- 
fois à l'aspect de ce vieillard décharné, faible, 
au front plus jaune que la feuille près de tom- 
ber, aux yeux pâles, aux mains tremblantes; 
elle se reprochait ses duretés, elle ne résistait 
pas souvent à la joie qu’elle voyait dans les 
yeux du comte quand, en lui mesurant ses re- 
pas, elle allait au delà des défenses du médecin. 
Elle se montra d’ailleurs d'autant plus douce 
et gracieuse pour lui qu’elle l'avait été pour 
moi; mais il y eut cependant des différences 
qui remplirent mon cœur d’une joie illimitée. 
Elle n’était pas infatigable, elle savait appeler ses 
gens pour servir le comte quand ses caprices se 
succédaient un peu trop rapidement et qu’il se 
plaignait de ne pas être compris. 

La comtesse voulut aller rendre grâces à Dieu 
du rétablissement de monsieur de Mortsauf, 
elle fit dire une messe et me demanda mon bras 
pour se rendre à l’église ; je l’y menai; mais pen- 


dant le temps que dura la messe, je vins voir 
monsieur et madame de Chessel. Au retour, 
elle voulut me gronder. 

— Henriette, lui dis-je, je suis incapable de 
fausseté. Je puis me jeter à l’eau pour sauver 
mon ennemi qui se noie, lui donner mon man- 
teau pour le réchauffer ; enfin je lui pardonne- 
rais, mais sans oublier l’offense. 

Elle garda le silence, et pressa mon bras sur 
son cœur. 

— Vous êtes un ange, vous avez dû être sin- 
cère dans vos actions de grâces, dis-je en conti- 
nuant. La mère du prince de la Paix fut sauvée 
des mains d’une populace furieuse qui voulait 
la tuer, et quand la reine lui demanda : Que fai- 
siez-vous ? elle répondit: Je priais pour eux! La 
femme est ainsi. Moi je suis un homme et né- 
cessairement imparfait. 

— Ne vous calomniez point, dit-elle en me 
remuant le bras avec violence, peut-être va- 
lez-vous mieux que moi. 


— Oui, repris-je, car je donnerais l'éternité 


— Et moi ? dit-elle en me regardant avec fier- 
té. 

Je me tus et baissai les yeux pour éviter la 
foudre de son regard. 

— Moi! reprit-elle, de quel moi parlez-vous ? 
Je sens bien des moi en moi! Ces deux en- 
fants, ajouta-t-elle en montrant Madeleine et 
Jacques, sont des moi. Félix, dit-elle avec un ac- 
cent déchirant, me croyez-vous donc égoïste ? 
Pensez-vous que je saurais sacrifier toute une 
éternité pour récompenser celui qui me sacri- 
fie sa vie ? Cette pensée est horrible, elle froisse 
à jamais les sentiments religieux. Une femme 
ainsi déchue peut-elle se relever ? son bonheur 
peut-il l’absoudre ? Vous me feriez bientôt dé- 
cider ces questions !.. Oui, je vous livre enfin un 
secret de ma conscience: cette idée m'a souvent 
traversé le cœur, je l’ai souvent expiée par de 


dures pénitences, elle a causé des larmes dont 
vous m'avez demandé compte avant-hier.... 

— Ne donnez vous pas trop d'importance 
à certaines choses que les femmes vulgaires 
mettent à haut prix et que vous devriez... 

— Oh! dit-elle en m'interrompant, leur en 
donnez-vous moins ? 

Cette logique arrêta tout raisonnement. 

—Hé! bien, reprit-elle, sachez-le! Oui, 
j'aurais la lâcheté d’abandonner ce pauvre 
vieillard dont je suis la vie! Mais, mon ami, 
ces deux petites créatures si faibles qui sont en 
avant de nous, Madeleine et Jacques, ne reste- 
raient-ils pas avec leur père ? Eh! bien, croyez- 
vous, je vous le demande, croyez-vous qu’ils vé- 
cussent trois mois sous la domination insensée 
de cet homme ? Si en manquant à mes devoirs, 
il ne s’agissait que de moi... Elle laissa échapper 
un superbe sourire. Mais n'est-ce pas tuer mes 
deux enfants? leur mort serait certaine. Mon 
Dieu! s’écria-t-elle, pourquoi parlons-nous de 


ces choses? Mariez-vous, et laissez-moi mou- 
rir! 

Elle dit ces paroles d’un ton si amer, si pro- 
fond, qu’elle étouffa la révolte de ma passion. 

— Vous avez crié, là-haut, sous ce noyer; je 
viens de crier, moi, sous ces aulnes, voilà tout. 
Je me tairai désormais. 

— Vos générosités me tuent, dit-elle en le- 
vant les yeux au ciel. 

Nous étions arrivés sur la terrasse, nous 
y trouvâmes le comte assis dans un fauteuil, 
au soleil. L'aspect de cette figure fondue, à 
peine animée par un sourire faible, éteignit les 
flammes sorties des cendres. Je m'appuyai sur 
la balustrade, en contemplant le tableau que 
m'offrait ce moribond, entre ses deux enfants 
toujours malingres, et sa femme pâlie par les 
veilles, amaigrie par les excessifs travaux, par 
les alarmes et peut-être par les joies de ces 
deux terribles mois, mais que les émotions de 
cette scène avaient colorée outre mesure. À 


l'aspect de cette famille souffrante, enveloppée 
des feuillages tremblotants à travers lesquels 
passait la grise lumière d’un ciel d'automne 
nuageux, je sentis en moi-même se dénouer les 
liens qui rattachent le corps à l'esprit. Pour la 
première fois, j’'éprouvai ce spleen moral que 
connaissent, dit-on, les plus robustes lutteurs 
au fort de leurs combats, espèce de folie froide 
qui fait un lâche de l’homme le plus brave, 
un dévot d’un incrédule, qui rend indifférent à 
toute chose, même aux sentiments les plus vi- 
taux, à l'honneur, à l'amour; car le doute nous 
ôte la connaissance de nous-mêmes, et nous 
dégoûte de la vie. Pauvres créatures nerveuses 
que la richesse de votre organisation livre sans 
défense à je ne sais quel fatal génie, où sont vos 
pairs et vos juges ? Je conçus comment le jeune 
audacieux qui avançait déjà la main sur le bâ- 
ton des maréchaux de France, habile négocia- 
teur autant qu'intrépide capitaine, avait pu de- 
venir l’innocent assassin que je voyais ! Mes dé- 


sirs, aujourd’hui couronnés de roses, pouvaient 
avoir cette fin? Épouvanté par la cause autant 
que par l'effet, demandant comme l’impie où 
était ici la Providence, je ne pus retenir deux 
larmes qui roulèrent sur mes joues. 

— Qu'as-tu, mon bon Félix? me dit Made- 
leine de sa voix enfantine. 

Puis Henriette acheva de dissiper ces noires 
vapeurs et ces ténèbres par un regard de sollici- 
tude qui rayonna dans mon âme comme le so- 
leil. En ce moment, le vieux piqueur m’apporta 
de Tours une lettre dont la vue m'arracha je ne 
sais quel cri de surprise, et qui fit trembler ma- 
dame de Mortsauf par contre-coup. Je voyais le 
cachet du cabinet, le roi me rappelait. Je lui ten- 
dis la lettre, elle la lut d’un regard. 

— Il s’en va! dit le comte. 

— Que vais-je devenir? me dit-elle en aper- 
cevant pour la première fois son désert sans so- 
leil. 


Nous restâmes dans une stupeur de pensée 
qui nous oppressa tous également, car nous 
n'avions jamais si bien senti que nous nous 
étions tous nécessaires les uns aux autres. La 
comtesse eut, en me parlant de toutes choses, 
même indifférentes, un son de voix nouveau, 
comme si l'instrument eût perdu plusieurs 
cordes, et que les autres se fussent détendues. 
Elle eut des gestes d’apathie et des regards sans 
lueur. Je la priai de me confier ses pensées. 

— En ai-je? me dit-elle. 

Elle m’entraîna dans sa chambre, me fit as- 
seoir sur son canapé, fouilla le tiroir de sa toi- 
lette, se mit à genoux devant moi, et me dit: 
— Voilà les cheveux qui me sont tombés depuis 
un an, prenez-les, ils sont bien à vous, vous sau- 
rez un jour comment et pourquoi. 

Je me penchai lentement vers son front, elle 
ne se baissa pas pour éviter mes lèvres, je les 
appuyai saintement, sans coupable ivresse, sans 
volupté chatouilleuse, mais avec un solennel at- 


tendrissement. Voulait-elle tout sacrifier? Al- 
lait-elle seulement, comme je l'avais fait, au 
bord du précipice ? Si l’amour l'avait amenée à 
se livrer, elle n’eût pas eu ce calme profond, ce 
regard religieux, et ne m’eût pas dit de sa voix 
pure: — Vous ne m'en voulez plus? 

Je partis au commencement de la nuit, elle 
voulut m'accompagner par la route de Frapesle, 
et nous nous arrêtâmes au noyer; je le lui mon- 
trai, lui disant comment de là je l’avais aperçue 
quatre ans auparavant: — La vallée était bien 
belle! m’écriai-je. 

— Et maintenant ? reprit-elle vivement. 

— Vous êtes sous le noyer, lui dis-je, et la val- 
lée est à nous! 

Elle baissa la tête, et notre adieu se fit là. Elle 
remonta dans sa voiture avec Madeleine, et moi 
dans la mienne, seul. De retour à Paris, je fus 
heureusement absorbé par des travaux pres- 
sants qui me donnèrent une violente distrac- 
tion et me forcèrent à me dérober au monde 


qui m'oublia. Je correspondis avec madame de 
Mortsauf, à qui j'envoyais mon journal toutes 
les semaines, et qui me répondait deux fois par 
mois. Vie obscure et pleine, semblable à ces en- 
droits touffus, fleuris et ignorés, que j'avais ad- 
mirés naguère encore au fond des bois en fai- 
sant de nouveaux poëmes de fleurs pendant les 
deux dernières semaines. 

Ô vous qui aimez! imposez-vous de ces 
belles obligations, chargez-vous de règles à 
accomplir comme l’Église en a donné pour 
chaque jour aux chrétiens. C’est de grandes 
idées que les observances rigoureuses créées 
par la Religion Romaine, elles tracent toujours 
plus avant dans l’âme les sillons du devoir par la 
répétition des actes qui conservent l'espérance 
et la crainte. Les sentiments courent toujours 
vifs dans ces ruisseaux creusés qui retiennent 
les eaux, les purifient, rafraîchissent incessam- 
ment le cœur, et fertilisent la vie par les abon- 
dants trésors d’une foi cachée, source divine 


où se multiplie l’unique pensée d’un unique 
amour. 

Ma passion, qui recommençait le Moyen- 
Âge et rappelait la chevalerie, fut connue je 
ne sais comment; peut-être le roi et le duc de 
Lenoncourt en causèrent-ils. De cette sphère 
supérieure, l’histoire à la fois romanesque et 
simple d’un jeune homme qui adorait pieu- 
sement une femme belle sans public, grand 
dans la solitude, fidèle sans l'appui du devoir, 
se répandit sans doute au cœur du faubourg 
Saint-Germain ? Dans les salons, je me trou- 
vais l’objet d’une attention gênante, car la mo- 
destie de la vie a des avantages qui, une fois 
éprouvés, rendent insupportable l'éclat d’une 
mise en scène constante. De même que les yeux 
habitués à ne voir que des couleurs douces 
sont blessés par le grand jour, de même il 
est certains esprits auxquels déplaisent les vio- 
lents contrastes. J'étais alors ainsi; vous pou- 
vez vous en étonner aujourd’hui; mais prenez 


patience, les bizarreries du Vandenesse actuel 
vont s'expliquer. Je trouvais donc les femmes 
bienveillantes et le monde parfait pour moi. 
Après le mariage du duc de Berry, la cour 
reprit du faste, les fêtes françaises revinrent. 
L’occupation étrangère avait cessé, la prospé- 
rité reparaissait, les plaisirs étaient possibles 
Des personnages illustres par leur rang, ou 
considérables par leur fortune, abondèrent de 
tous les points de l’Europe dans la capitale de 
l'intelligence où se retrouvent les avantages des 
autres pays et leurs vices agrandis, aiguisés par 
l'esprit français. Cinq mois après avoir quitté 
Clochegourde au milieu de l’hiver, mon bon 
ange m'écrivit une lettre désespérée en me ra- 
contant une grave maladie de son fils et à la- 
quelle il avait échappé, mais qui laissait des 
craintes pour l'avenir; le médecin avait parlé 
de précautions à prendre pour la poitrine, mot 
terrible qui, prononcé par la science, teint en 
noir toutes les heures d’une mère. À peine Hen- 


riette respirait-elle, à peine Jacques entrait-il en 
convalescence, que sa sœur inspira des inquié- 
tudes. Madeleine, cette jolie plante qui répon- 
dait si bien à la culture maternelle, subissait une 
crise prévue, mais redoutable pour une si frêle 
constitution. Abattue déjà par les fatigues que 
lui avait causées la longue maladie de Jacques, 
la comtesse se trouvait sans courage pour sup- 
porter ce nouveau coup, et Le spectacle que lui 
présentaient ces deux chers êtres la rendait in- 
sensible aux tourments redoublés du caractère 
de son mari. Ainsi, des orages de plus en plus 
troubles et chargés de graviers déracinaient par 
leurs vagues âpres les espérances le plus pro- 
fondément plantées dans son cœur. Elle s'était 
d’ailleurs abandonnée à la tyrannie du comte, 
qui, de guerre lasse, avait regagné le terrain per- 
du. 

«Quand toute ma force enveloppait mes 
enfants, m'écrivait-elle; pouvais-je l’employer 
contre monsieur de Mortsauf et pouvais-je 


me défendre de ses agressions en me défen- 
dant contre la mort? En marchant aujourd’hui, 
seule et affaiblie, entre les deux jeunes mélan- 
colies qui m’accompagnent, je suis atteinte par 
un invincible dégoût de la vie. Quel coup puis- 
je sentir, à quelle affection puis-je répondre, 
quand je vois sur la terrasse Jacques immo- 
bile dont la vie ne m'est plus attestée que par 
ses deux beaux yeux agrandis de maigreur, 
caves comme ceux d’un vieillard, et dont, fa- 
tal pronostic! l'intelligence avancée contraste 
avec sa débilité corporelle? Quand je vois à 
mes côtés cette jolie Madeleine, si vive, si cares- 
sante, si colorée, maintenant blanche comme 
une morte, ses cheveux et ses yeux me semblent 
avoir pâli, elle tourne sur moi des regards lan- 
guissants comme si elle voulait me faire ses 
adieux; aucun mets ne la tente, ou si elle 
désire quelque nourriture, elle m'effraie par 
’étrangeté de ses goûts; la candide créature, 
quoique élevée dans mon cœur, rougit en me 


les confiant. Malgré mes efforts, je ne puis amu- 
ser mes enfants; chacun d’eux me sourit, mais 
ce sourire leur est arraché par mes coquet- 
teries, et ne rient pas d’eux; ils pleurent de 
ne pouvoir répondre à mes caresses. La souf- 
france a tout détendu dans leur âme, même les 
liens qui nous attachent. Ainsi vous compre- 
nez combien Clochegourde est triste: monsieur 
de Mortsauf y règne sans obstacle. Ô mon ami, 
vous ma gloire! m'écrivait-elle plus loin, vous 
devez bien m’aimer pour m’aimer encore, pour 
m'aimer inerte, ingrate, et pétrifiée par la dou- 
leur.» 


COMTESSE DE MOUTSAUr 


Enfin, il me 


a vers cette longue allée d 


où j'aperçus, sur un banc, Mme de Mortsauf occupée av 
ses deux enfants. 


LE LYS DANS LA VALLÉE. 


En ce moment, où jamais je ne me sentis plus 
vivement atteint dans mes entrailles, et où je 
ne vivais que dans cette âme, sur laquelle je tâ- 
chais d'envoyer la brise lumineuse des matins 
et l'espérance des soirs empourprés, je rencon- 
trai dans les salons de l’Élysée-Bourbon l’une 
de ces illustres ladies qui sont à demi souve- 
raines. D’immenses richesses, la naissance dans 
une famille qui depuis la conquête était pure 
de toute mésalliance, un mariage avec l’un des 
vieillards les plus distingués de la pairie an- 
glaise, tous ces avantages n'étaient que des ac- 
cessoires qui rehaussaient la beauté de cette 
personne, ses grâces, ses manières, son esprit, je 
ne sais quel brillant qui éblouissait avant de fas- 
ciner. Elle fut l’idole du jour, et régna d’autant 
mieux sur la société parisienne, qu'elle eut les 
qualités nécessaires à ses succès, la main de 
fer sous un gant de velours dont parlait Ber- 
nadotte. Vous connaissez la singulière person- 
nalité des Anglais, cette orgueilleuse Manche 


infranchissable, ce froid canal Saint Georges 
qu'ils mettent entre eus et les gens qui ne leur 
sont point présentés; l'humanité semble être 
une fourmilière sur laquelle ils marchent; ils 
ne connaissent de leur espèce que les gens ad- 
mis par eux; les autres, ils n’en entendent pas 
le langage ; c’est bien des lèvres qui se remuent 
et des yeux qui voient, mais ni le son ni le re- 
gard ne les atteignent; pour eux, ces gens sont 
comme s'ils n'étaient point. Les Anglais offrent 
ainsi comme une image de leur île où la loi régit 
tout, où tout est uniforme dans chaque sphère, 
où l'exercice des vertus semble être le jeu néces- 
saire de rouages qui marchent à heure fixe. Les 
fortifications d’acier poli élevées autour d’une 
femme anglaise, encagée dans son ménage par 
des fils d’or, mais où sa mangeoire et son abreu- 
voir, où ses bâtons et sa pâture sont des mer- 
veilles, lui prêtent d’irrésistibles attraits. Jamais 
un peuple n’a mieux préparé l’hypocrisie de la 
femme mariée en la mettant à tout propos entre 


la mort et la vie sociale ; pour elle, aucun inter- 
valle entre la honte et l'honneur : ou la faute est 
complète, ou elle n’est pas; c’est tout ou rien, le 
to be, or not to be d'Hamlet. Cette alternative, 
jointe au dédain constant auquel les mœurs 
l’habituent, fait d’une femme anglaise un être 
à part dans le monde. C’est une pauvre créa- 
ture, vertueuse par force et prête à se dépraver, 
condamnée à de continuels mensonges enfouis 
en son cœur, mais délicieuse par la forme, parce 
que ce peuple a tout mis dans la forme. De là 
les beautés particulières aux femmes de ce pays: 
cette exaltation d’une tendresse où pour elles se 
résume nécessairement la vie, l’exagération de 
leurs soins pour elles-mêmes, la délicatesse de 
leur amour si gracieusement peinte dans la fa- 
meuse scène de Roméo et de Juliette où le génie 
de Shakspeare a d’un trait exprimé la femme 
anglaise. À vous qui leur enviez tant de choses, 
que vous dirai-je que vous ne sachiez de ces 
blanches sirènes, impénétrables en apparence 


et sitôt connues, qui croient que l’amour suf- 
fit à l'amour, et qui importent le spleen dans 
les jouissances en ne les variant pas, dont l’âme 
n'a qu'une note, dont la voix n’a qu’une syl- 
labe, océan d’amour, où qui n’a pas nagé igno- 
rera toujours quelque chose de la poésie des 
sens, comme celui qui n’a pas vu la mer aura 
des cordes de moins à sa lyre. Vous connais- 
sez le pourquoi de ces paroles. Mon aventure 
avec la marquise Dudley eut une fatale célébri- 
té. Dans un âge où les sens ont tant d’empire sur 
nos déterminations, chez un jeune homme où 
leurs ardeurs avaient été si violemment com- 
primées, l’image de la sainte qui souffrait son 
lent martyre à Clochegourde rayonna si forte- 
ment que je pus résister aux séductions. Cette 
fidélité fut le lustre qui me valut l'attention de 
lady Arabelle. Ma résistance aiguisa sa passion. 
Ce qu’elle désirait, comme le désirent beau- 
coup d’Anglaises, était l'éclat, l'extraordinaire. 
Elle voulait du poivre, du piment pour la pâ- 


ture du cœur, de même que les Anglais veulent 
des condiments enflammés pour réveiller leur 
goût. L’atonie que mettent dans l'existence de 
ces femmes une perfection constante dans les 
choses, une régularité méthodique dans les ha- 
bitudes, les conduit à l’adoration du roma- 
nesque et du difficile. Je ne sus pas juger ce ca- 
ractère. Plus je me renfermais dans un froid 
dédain, plus lady Dudley se passionnait. Cette 
lutte, dont elle se faisait gloire, excita la curio- 
sité de quelques salons, ce fut pour elle un pre- 
mier bonheur qui lui faisait une obligation du 
triomphe. Ah! j’eusse été sauvé, si quelque ami 
m'avait répété le mot atroce qui lui échappa sur 
madame de Mortsauf et sur moi. 

— Je suis, dit-elle, ennuyée de ces soupirs de 
tourterelle! 

Sans vouloir ici justifier mon crime, je vous 
ferai observer, Natalie, qu’un homme a moins 
de ressources pour résister à une femme que 
vous n’en avez pour échapper à nos poursuites. 


Nos mœurs interdisent à notre sexe les bru- 
talités de la répression qui, chez vous, sont 
des amorces pour un amant, et que d’ailleurs 
les convenances vous imposent; à nous, au 
contraire, je ne sais quelle jurisprudence de fa- 
tuité masculine ridiculise notre réserve; nous 
vous laissons le monopole de la modestie pour 
que vous ayez le privilège des faveurs; mais in- 
tervertissez les rôles, l’homme succombe sous 
la moquerie. Quoique gardé par ma passion, je 
n'étais pas à l’âge où l’on reste insensible aux 
triples séductions de l’orgueil, du dévouement 
et de la beauté. Quand lady Arabelle mettait 
à mes pieds, au milieu d’un bal dont elle était 
la reine, les hommages qu’elle y recueillait, et 
qu’elle épiait mon regard pour savoir si sa toi- 
lette était de mon goût, et qu’elle frissonnait de 
volupté lorsqu'elle me plaisait, j'étais ému de 
son émotion. Elle se tenait d’ailleurs sur un ter- 
rain où je ne pouvais pas la fuir, il m'était dif- 
ficile de refuser certaines invitations parties du 


cercle diplomatique; sa qualité lui ouvrait tous 
les salons, et avec cette adresse que les femmes 
déploient pour obtenir ce qui leur plaît, elle 
se faisait placer à table par la maîtresse de la 
maison auprès de moi; puis elle me parlait à 
l'oreille. — «Si j'étais aimée comme l’est ma- 
dame de Mortsauf, me disait-elle, je vous sa- 
crifierais tout.» Elle me soumettait en riant les 
conditions les plus humbles, elle me promet- 
tait une discrétion à toute épreuve, ou me de- 
mandait de souffrir seulement qu’elle m’aimât. 
Elle me disait un jour ces mots qui satisfai- 
saient toutes les capitulations d’une conscience 
timorée et les effrénés désirs du jeune homme: 
«— Votre amie toujours, et votre maîtresse 
quand vous le voudrez!» Enfin elle médita de 
faire servir à ma perte la loyauté même de mon 
caractère, elle gagna mon valet de chambre, 
et après une soirée où elle s'était montrée si 
belle qu’elle était sûre d’avoir excité mes dé- 
sirs, je la trouvai chez moi. Cet éclat retentit 


dans l'Angleterre, et son aristocratie se conster- 
na comme le ciel à la chute de son plus bel ange. 
Lady Dudley quitta son nuage dans l’empyrée 
britannique, se réduisit à sa fortune, et voulut 
éclipser par ses sacrifices celle dont la vertu cau- 
sa ce célèbre désastre. Lady Arabelle prit plai- 
sir, comme le démon sur le faîte du temple, à 
me montrer les plus riches pays de son ardent 
royaume. 

Lisez-moi, je vous en conjure, avec indul- 
gence ? Il s’agit ici d’un des problèmes les plus 
intéressants de la vie humaine, d’une crise à la- 
quelle ont été soumis la plus grande partie des 
hommes, et que je voudrais expliquer, ne fût- 
ce que pour allumer un phare sur cet écueil. 
Cette belle lady, si svelte, si frêle, cette femme 
de lait, si brisée, si brisable, si douce, d’un front 
si caressant, couronnée de cheveux de couleur 
fauve et si fins, cette créature dont l'éclat semble 
phosphorescent et passager, est une organisa- 
tion de fer. Quelque fougueux qu’il soit, aucun 


cheval ne résiste à son poignet nerveux, à cette 
main molle en apparence et que rien ne lasse. 
Elle a le pied de la biche, un petit pied sec et 
musculeux, sous une grâce d’enveloppe indes- 
criptible. Elle est d’une force à ne rien craindre 
dans une lutte; nul homme ne peut la suivre à 
cheval, elle gagnerait le prix d’un steeple chase 
sur des centaures; elle tire les daims et Les cerfs 
sans arrêter son cheval. Son corps ignore la 
sueur, il aspire le feu dans l'atmosphère et vit 
dans l’eau sous peine de ne pas vivre. Aus- 
si sa passion est-elle tout africaine; son dé- 
sir va comme le tourbillon du désert, le dé- 
sert dont l’ardente immensité se peint dans ses 
yeux, le désert plein d'azur et d'amour, avec 
son ciel inaltérable, avec ses fraîches nuits étoi- 
lées. Quelles oppositions avec Clochegourde! 
Lorient et l'occident, l’une attirant à elle les 
moindres parcelles humides pour s’en nour- 
rir, l’autre exsudant son âme, enveloppant ses 
fidèles d’une lumineuse atmosphère; celle-ci, 


vive et svelte; celle-là, lente et grasse. Enfin, 
avez-vous jamais réfléchi au sens général des 
mœurs anglaises ? N'est-ce pas La divinisation 
dela matière, un épicuréisme défini, médité, sa- 
vamment appliqué ? Quoi qu’elle fasse ou dise, 
l'Angleterre est matérialiste, à son insu peut- 
être. Elle a des prétentions religieuses et mo- 
rales, d’où la spiritualité divine, d’où l’âme ca- 
tholique est absente, et dont la grâce fécon- 
dante ne sera remplacée par aucune hypocrisie, 
quelque bien jouée qu’elle soit. Elle possède au 
plus haut degré cette science de l’existence qui 
bonifie les moindres parcelles de la matériali- 
té, qui fait que votre pantoufle est la plus ex- 
quise pantoufle du monde, qui donne à votre 
linge une saveur indicible, qui double de cèdre 
et parfume les commodes; qui verse à l’heure 
dite un thé suave, savamment déplié, qui ban- 
nit la poussière, cloue des tapis depuis la pre- 
mière marche jusque dans les derniers replis 
de la maison, brosse les murs des caves, polit 


le marteau de la porte, assouplit les ressorts du 
carrosse, qui fait de la matière une pulpe nour- 
rissante et cotonneuse, brillante et propre au 
sein de laquelle l’âme expire sous la jouissance, 
qui produit l’affreuse monotonie du bien-être, 
donne une vie sans opposition dénuée de spon- 
tanéité et qui pour tout dire vous machinise. 
Ainsi, je connus tout à coup au sein de ce 
luxe anglais une femme peut-être unique en 
son sexe, qui m'enveloppa dans les rets de cet 
amour renaissant de son agonie et aux prodiga- 
lités duquel j'apportais une continence sévère, 
de cet amour qui a des beautés accablantes, 
une électricité à lui, qui vous introduit souvent 
dans les cieux par les portes d’ivoire de son de- 
mi-sommeil, ou qui vous y enlève en croupe 
sur ses reins ailés. Amour horriblement ingrat, 
qui rit sur les cadavres de ceux qu’il tue; amour 
sans mémoire, un cruel amour qui ressemble 
à la politique anglaise, et dans lequel tombent 
presque tous les hommes. Vous comprenez dé- 


jà le problème. L'homme est composé de ma- 
tière et d'esprit; l’animalité vient aboutir en 
lui, et l'ange commence à lui. De là cette lutte 
que nous éprouvons tous entre une destinée fu- 
ture que nous pressentons et les souvenirs de 
nos instincts antérieurs dont nous ne sommes 
pas entièrement détachés: un amour charnel 
et un amour divin. Tel homme les résout en 
un seul, tel autre s’abstient; celui-ci fouille le 
sexe entier pour y chercher la satisfaction de 
ses appétits antérieurs, celui-là lidéalise en une 
seule femme dans laquelle se résume l’univers ; 
les uns flottent indécis entre les voluptés de la 
matière et celles de l'esprit, les autres spiritua- 
lisent la chair en lui demandant ce qu’elle ne 
saurait donner. Si, pensant à ces traits géné- 
raux de l’amour, vous tenez compte des répul- 
sions et des affinités qui résultent de la diver- 
sité des organisations, et qui brisent les pactes 
conclus entre ceux qui ne se sont pas éprou- 
vés; si vous y joignez les erreurs produites par 


les espérances des gens qui vivent plus spécia- 
lement par l'esprit, par le cœur ou par l’action, 
qui pensent, qui sentent ou qui agissent, et dont 
les vocations sont trompées, méconnues dans 
une association où il se trouve deux êtres, éga- 
lement doubles; vous aurez une grande indul- 
gence pour les malheurs envers lesquels la so- 
ciété se montre sans pitié. Eh! bien, lady Ara- 
belle contente les instincts, les organes, les ap- 
pétits, les vices et les vertus de la matière subtile 
dont nous sommes faits ; elle était la maîtresse 
du corps. Madame de Mortsauf était l'épouse 
de l’âme. L'amour que satisfaisait la maîtresse 
a des bornes, la matière est finie, ses proprié- 
tés ont des forces calculées, elle est soumise à 
d’inévitables saturations; je sentais souvent je 
ne sais quel vide à Paris, près de lady Dudley. 
L’infini est le domaine du cœur, l'amour était 
sans bornes a Clochegourde. J'aimais passion- 
nément lady Arabelle, et certes, si la bête était 
sublime en elle, elle avait aussi de la supériorité 


dans l'intelligence; sa conversation moqueuse 
embrassait tout. Mais j'adorais Henriette. La 
nuit je pleurais de bonheur, le matin je pleu- 
rais de remords. Il est certaines femmes as- 
sez savantes pour cacher leur jalousie sous la 
bonté la plus angélique; c’est celles qui, sem- 
blables à lady Dudley, ont dépassé trente ans. 
Ces femmes savent alors sentir et calculer, pres- 
ser tout le suc du présent et penser à l'avenir; 
elles peuvent étouffer des gémissements sou- 
vent légitimes avec l'énergie du chasseur qui 
ne s'aperçoit pas d’une blessure en poursuivant 
son bouillant hallali. Sans parler de madame 
de Mortsauf, Arabelle essayait de la tuer dans 
mon âme où elle la retrouvait toujours, et sa 
passion se ravivait au souffle de cet amour in- 
vincible. Afin de triompher par des comparai- 
sons qui fussent à son avantage, elle ne se mon- 
tra ni soupçonneuse, ni tracassière, ni curieuse, 
comme le sont la plupart des jeunes femmes; 
mais, semblable à la lionne qui a saisi dans sa 


gueule et rapporté dans son antre une proie à 
ronger, elle veillait à ce que rien ne troublât son 
bonheur, et me gardait comme une conquête 
insoumise. J’écrivais à Henriette sous ses yeux, 
jamais elle ne lut une seule ligne, jamais elle 
ne chercha par aucun moyen à savoir l'adresse 
écrite sur mes lettres. J'avais ma liberté. Elle 
semblait s'être dit : — Sijele perds, je n’en accu- 
serai que moi. Et elle s’'appuyait fièrement sur 
un amour si dévoué qu’elle m'aurait donné sa 
vie sans hésiter si je la lui avais demandée. En- 
fin elle m'avait fait croire que, si je la quittais, 
elle se tuerait aussitôt. Il fallait l'entendre à ce 
sujet célébrer la coutume des veuves indiennes 
qui se brûlent sur le bûcher de leurs maris. 
— «Quoique dans l'Inde cet usage soit une dis- 
tinction réservée à la classe noble, et que, sous 
ce rapport, il soit peu compris des Européens 
incapables de deviner la dédaigneuse grandeur 
de ce privilége, avouez, me disait-elle, que, dans 
nos plates mœurs modernes, l'aristocratie ne 


peut plus se relever que par l’extraordinaire des 
sentiments ? Comment puis-je apprendre aux 
bourgeois que le sang de mes veines ne res- 
semble pas au leur, si ce n’est en mourant autre- 
ment qu'ils ne meurent? Des femmes sans nais- 
sance peuvent avoir les diamants, les étoffes, les 
chevaux, les écussons même qui devraient nous 
être réservés, car on achète un nom! Mais, ai- 
mer, tête levée, à contresens de la loi, mourir 
pour lidole que l’on s’est choisie en se taillant 
un linceul dans les draps de son lit, soumettre le 
monde et le ciel à un homme en dérobant ain- 
si au Tout-Puissant le droit de faire un Dieu, 
ne le trahir pour rien, pas même pour la ver- 
tu: car se refuser à lui au nom du devoir, n’est- 
ce pas se donner à quelque chose qui n’est pas 
lui? que ce soit un homme ou une idée, il 
y a toujours trahison! Voilà des grandeurs où 
n'atteignent pas les femmes vulgaires; elles ne 
connaissent que deux routes communes, ou le 
grand chemin de la vertu, ou le bourbeux sen- 


tier de la courtisane!» Elle procédait, vous le 
voyez, par l’orgueil, elle flattait toutes les va- 
nités en les déifiant, elle me mettait si haut 
qu’elle ne pouvait vivre qu’à mes genoux; aus- 
si toutes les séductions de son esprit étaient- 
elles exprimées par sa pose d’esclave et par 
son entière soumission. Elle savait rester tout 
un jour, étendue à mes pieds, silencieuse, oc- 
cupée à me regarder, épiant l’heure du plai- 
sir comme une cadine du sérail et l’avançant 
par d’habiles coquetteries, tout en paraissant 
l’attendre. Par quels mots peindre les six pre- 
miers mois pendant lesquels je fus en proie 
aux énervantes jouissances d’un amour fer- 
tile en plaisirs, et qui les variait avec le savoir 
que donne l'expérience, mais en cachant son 
instruction sous les emportements de la pas- 
sion. Ces plaisirs, subite révélation de la poé- 
sie des sens, constituent le lien vigoureux par 
lequel les jeunes gens s’attachent aux femmes 
plus âgées qu'eux; mais ce lieu est l’anneau du 


forçat, il laisse dans l’âme une ineffaçable em- 
preinte, il y met un dégoût anticipé pour les 
amours frais, candides, riches de fleurs seule- 
ment, et qui ne savent pas servir d’alcohol dans 
des coupes d’or curieusement ciselées, enri- 
chies de pierres où brillent d’inépuisables feux. 
En savourant les voluptés que je rêvais sans les 
connaître, que j'avais exprimées dans mes se- 
lam, et que l’union des âmes rend mille fois 
plus ardentes, je ne manquai pas de paradoxes 
pour me justifier à moi-même la complaisance 
avec laquelle je m'abreuvais à cette belle coupe. 
Souvent lorsque, perdue dans l'infini de la las- 
situde, mon âme dégagée du corps voltigeait 
loin de la terre, je pensais que ces plaisirs 
étaient un moyen d’annuler la matière et de 
rendre l’esprit à son vol sublime. Souvent la- 
dy Dudley, comme beaucoup de femmes, pro- 
fitait de l’exaltation à laquelle conduit l’excès 
du bonheur, pour me lier par des serments; 
et, sous le coup d’un désir, elle m’arrachait 


des blasphèmes contre l’ange de Clochegourde. 
Une fois traître, je devins fourbe. Je continuai 
d'écrire à madame de Mortsauf comme si j'étais 
toujours le même enfant au méchant petit ha- 
bit bleu qu’elle aimait tant; mais, je l’avoue, son 
don de seconde vue m’épouvantait quand je 
pensais aux désastres qu’une indiscrétion pou- 
vait causer dans le joli château de mes espé- 
rances. Souvent, au milieu de mes joies, une 
soudaine douleur me glaçait, j’entendais le nom 
d’Henriette prononcé par une voix d’en haut 
comme le: —Caïn, où est Abel? de l'Écriture. 
Mes lettres restèrent sans réponse. Je fus sai- 
si d’une horrible inquiétude, je voulus par- 
tir pour Clochegourde. Arabelle ne s’y op- 
posa point, mais elle parla naturellement de 
m'accompagner en Touraine. Son caprice ai- 
guisé par la difficulté, ses pressentiments jus- 
tifiés par un bonheur inespéré, tout avait en- 
gendré chez elle un amour réel qu’elle désirait 
rendre unique. Son génie de femme lui fit aper- 


cevoir dans ce voyage un moyen de me déta- 
cher entièrement de madame de Mortsauf; tan- 
dis que, aveuglé par la peur, emporté par la naï- 
veté de la passion vraie, je ne vis pas le piége 
où j'allais être pris. Lady Dudley proposa les 
concessions les plus humbles et prévint toutes 
les objections. Elle consentit à demeurer près 
de Tours, à la campagne, inconnue, déguisée, 
sans sortir le jour, et à choisir pour nos ren- 
dez-vous les heures de la nuit où personne ne 
pouvait nous rencontrer. Je partis de Tours à 
cheval pour Clochegourde. J'avais mes raisons 
en y venant ainsi, car il me fallait pour mes ex- 
cursions nocturnes un cheval, et le mien était 
un cheval arabe que lady Esther Stanhope avait 
envoyé à la marquise, et qu’elle m'avait échangé 
contre ce fameux tableau de Rembrandt, qu’elle 
a dans son salon à Londres, et que j'ai si singu- 
lièrement obtenu. Je pris le chemin que j'avais 
parcouru pédestrement six ans auparavant, et 
m'arrêtai sous le noyer. De là, je vis madame 


de Mortsauf en robe blanche au bord de la ter- 
rasse. Aussitôt je m'élançai vers elle avec la ra- 
pidité de l'éclair, et fus en quelques minutes au 
bas du mur, après avoir franchi la distance en 
droite ligne, comme s’il s’agissait d’une course 
au clocher. Elle entendit les bonds prodigieux 
de l’hirondelle du désert, et, quand je l’arrêtai 
net au coin de la terrasse, elle me dit: — Ah! 
vous voilà! 

Ces trois mots me foudroyèrent. Elle sa- 
vait mon aventure. Qui la lui avait apprise ? sa 
mère, de qui plus tard elle me montra la lettre 
odieuse ! La faiblesse indifférente de cette voix, 
jadis si pleine de vie, la pâleur mate du son 
révélaient une douleur mûrie, exhalaient je ne 
sais quelle odeur de fleurs coupées sans retour. 
L’ouragan de l’infidélité, semblable à ces crues 
de la Loire qui ensablent à jamais une terre, 
avait passé sur son âme en faisant un désert là 
où verdoyaient d’opulentes prairies. Je fis en- 
trer mon cheval par la petite porte; il se cou- 


cha sur le gazon à mon commandement, et la 
comtesse, qui s'était avancée à pas lents, s’écria: 
— Le bel animal! Elle se tenait les bras croisés 
pour que je ne prisse pas sa main, je devinai 
son intention. — Je vais prévenir monsieur de 
Mortsauf, dit-elle en me quittant. 

Je demeurai debout, confondu, la laissant al- 
ler, la contemplant, toujours noble, lente, fière, 
plus blanche que je ne l’avais vue, mais gardant 
au front la jaune empreinte du sceau de la plus 
amère mélancolie, et penchant la tête comme 
un lys trop chargé de pluie. 

— Henriette! criai-je avec la rage de 
l'homme qui se sent mourir. 

Elle ne se retourna point, elle ne s’arrêta pas, 
elle dédaigna de me dire qu’elle m'avait retiré 
son nom, qu’elle n’y répondait plus, elle mar- 
chaïit toujours. Je pourrai dans cette épouvan- 
table vallée où doivent tenir des millions de 
peuples devenus poussière et dont l’âme anime 
maintenant la surface du globe, je pourrai me 


trouver petit au sein de cette foule pressée sous 
les immensités lumineuses qui l’éclaireront de 
leur gloire; mais alors je serai moins aplati que 
je ne le fus devant cette forme blanche, montant 
comme monte dans les rues d’une ville quelque 
inflexible inondation, montant d’un pas égal 
à son château de Clochegourde, la gloire et le 
supplice de cette Didon chrétienne! Je mau- 
dis Arabelle par une seule imprécation qui l’eût 
tuée si elle l’eût entendue, elle qui avait tout 
laissé pour moi, comme on laisse tout pour 
Dieu! Je restai perdu dans un monde de pen- 
sées, en apercevant de tous côtés l'infini de 
la douleur. Je les vis alors descendant tous. 
Jacques courait avec l’impétuosité naïve de son 
âge. Gazelle aux yeux mourants, Madeleine ac- 
compagnait sa mère. Je serrai Jacques contre 
mon cœur en versant sur lui les effusions de 
l’âme et les larmes que rejetait sa mère. Mon- 
sieur de Mortsauf vint à moi me tendit les bras, 
me pressa sur lui, m'embrassa sur les joues, en 


me disant : — Félix, j'ai su que je vous devais la 
vie! 

Madame de Mortsauf nous tourna le dos 
pendant cette scène, en prenant Le prétexte de 
montrer le cheval à Madeleine stupéfaite. 

— Ha! diantre! voilà bien les femmes, cria le 
comte en colère, elles examinent votre cheval. 

Madeleine se retourna, vint à moi, je lui bai- 
sai la main en regardant la comtesse qui rougit. 

— Elle est bien mieux, Madeleine, dis-je. 

— Pauvre fillette ! répondit la comtesse en la 
baisant au front. 

— Oui, pour le moment, ils sont tous bien, 
répondit le comte. Moi seul, mon cher Félix, 
suis délabré comme une vieille tour qui va tom- 
ber. 

— Il paraît que le général a toujours ses dra- 
gons noirs, repris-je en regardant madame de 
Mortsauf. 

— Nous avons tous nos blues devils, répon- 
dit-elle. N'est-ce pas le mot anglais ? 


Nous remontâmes vers les clos en nous pro- 
menant ensemble, et sentant tous qu’il était 
survenu quelque grave événement. Elle n'avait 
aucun désir d’être seule avec moi. Enfin j'étais 
son hôte. 

— Pour le coup, et votre cheval ? dit le comte 
quand nous fûmes sortis. 

— Vous verrez, reprit la comtesse, que j'aurai 
tort en y pensant et tort en n’y pensant plus. 

— Mais oui, dit-il, il faut tout faire en temps 
utile. 

— J'y vais, dis-je en trouvant ce froid accueil 
insupportable. Moi seul puis Le faire sortir et le 
caser comme il faut. Mon groom vient par la 
voiture de Chinon, il le pansera. 

— Le groom arrive-t-il aussi d'Angleterre ? 
dit-elle. 

— Il ne s’en fait que là, répondit le comte qui 
devint gai en voyant sa femme triste. 

La froideur de sa femme fut une occasion 
de la contredire, il m’accabla de son amitié. 


Je connus la pesanteur de l’attachement d’un 
mari. Ne croyez pas que le moment où leurs 
attentions assassinent les âmes nobles soit le 
temps où leurs femmes prodiguent une affec- 
tion qui semble leur être volée; non! ils sont 
odieux et insupportables le jour où cet amour 
s'envole. La bonne intelligence, condition es- 
sentielle aux attachements de ce genre, apparaît 
alors comme un moyen; elle pèse alors, elle est 
horrible comme tout moyen que sa fin ne jus- 
tifie plus. 

— Mon cher Félix, me dit le comte en me 
prenant les mains et me les serrant affectueu- 
sement, pardonnez à madame de Mortsauf, 
les femmes ont besoin d’être quinteuses, leur 
faiblesse les excuse, elles ne sauraient avoir 
l'égalité d'humeur que nous donne la force du 
caractère. Elle vous aime beaucoup, je le sais; 
mais. 


Pendant que le comte parlait, madame de 
Mortsauf s’éloigna de nous insensiblement de 
manière à nous laisser seuls. 

— Félix, me dit-il alors à voix basse en 
contemplant sa femme qui remontait au châ- 
teau accompagnée de ses deux enfants, j'ignore 
ce qui se passe dans l’âme de madame de Mort- 
sauf, mais son caractère a complétement chan- 
gé depuis six semaines. Elle si douce, si dé- 
vouée jusqu'ici, devient d’une maussaderie in- 
croyable! 

Manette m'apprit plus tard que la comtesse 
était tombée dans un abattement qui la ren- 
dait insensible aux tracasseries du comte. En 
ne rencontrant plus de terre molle où plan- 
ter ses flèches, cet homme était devenu in- 
quiet comme l’enfant qui ne voit plus remuer 
le pauvre insecte qu’il tourmente. En ce mo- 
ment il avait besoin d’un confident comme 
l’exécuteur a besoin d’un aide. 


— Essayez, dit-il après une pause de ques- 
tionner madame de Mortsauf. Une femme a 
toujours des secrets pour son mari; mais elle 
vous confiera peut-être le sujet de ses peines. 
Düût-il m'en coûter la moitié des jours qui me 
restent et la moitié de ma fortune, je sacrifie- 
rais tout pour la rendre heureuse. Elle est si né- 
cessaire à ma vie! Si dans ma vieillesse je ne 
sentais pas toujours cet ange à mes côtés, je se- 
rais le plus malheureux des hommes! je vou- 
drais mourir tranquille. Dites-lui donc qu’elle 
n'a pas long-temps à me supporter. Moi, Fé- 
lix, mon pauvre ami, je m'en vais, je Le sais. Je 
cache à tout le monde la fatale vérité, pourquoi 
les affliger par avance? Toujours le pylore, mon 
ami! J'ai fini par saisir les causes de la maladie, 
la sensibilité m'a tué. En effet, toutes nos affec- 
tions frappent sur le centre gastrique... 

— En sorte, lui dis-je en souriant, que les 
gens de cœur périssent par l'estomac ? 


— Ne riez pas, Félix, rien n’est plus vrai. Les 
peines trop vives exagèrent le jeu du grand 
sympathique. Cette exaltation de la sensibi- 
lité entretient dans une constante irritation 
la muqueuse de l'estomac. Si cet état per- 
siste, il amène des perturbations d’abord insen- 
sibles dans les fonctions digestives: les sécré- 
tions s’altèrent, l'appétit se déprave et la diges- 
tion se fait capricieuse: bientôt des douleurs 
poignantes apparaissent, s’aggravent et de- 
viennent de jour en jour plus fréquentes; puis 
la désorganisation arrive à son comble comme 
si quelque poison lent se mêlait au bol alimen- 
taire; la muqueuse s’épaissit, l’induration de 
la valvule du pylore s'opère et il s’y forme un 
squirrhe dont il faut mourir. Eh! bien, j’en suis 
là, mon cher! L’induration marche sans que 
rien puisse l'arrêter. Voyez mon teint jaune- 
paille, mes yeux secs et brillants, ma maigreur 
excessive ? Je me dessèche. Que voulez-vous, 
j'ai rapporté de l’émigration le germe de cette 


maladie: j'ai tant souffert alors! Mon mariage, 
qui pouvait réparer les maux de l’émigration, 
loin de calmer mon âme ulcérée, a ravivé la 
plaie. Qu'’ai-je trouvé ici? d’éternelles alarmes 
causées par mes enfants, des chagrins domes- 
tiques, une fortune à refaire, des économies qui 
engendraient mille privations que j’imposais à 
ma femme et dont je pâtissais le premier. En- 
fin, je ne puis confier ce secret qu’à vous, mais 
voici ma plus dure peine. Quoique Blanche soit 
un ange, elle ne me comprend pas; elle ne sait 
rien de mes douleurs, elle les contrarie, je lui 
pardonne! Tenez, ceci est affreux à dire, mon 
ami; mais une femme moins vertueuse qu’elle 
m'aurait rendu plus heureux en se prêtant à des 
adoucissements que Blanche n’imagine pas, car 
elle est niaise comme un enfant! Ajoutez que 
mes gens me tourmentent, c’est des buses qui 
entendent grec lorsque je parle français. Quand 
notre fortune a été reconstruite, coussi coussi, 
quand j'ai eu moins d’ennui, le mal était fait, 


j'atteignais à la période des appétits dépravés; 
puis est venue ma grande maladie, si mal prise 
par Origet. Bref, aujourd’hui je n’ai pas six mois 
à vivre... 

J'écoutais le comte avec terreur. En revoyant 
la comtesse, le brillant de ses yeux secs et la 
teinte jaune-paille de son front m’avaient frap- 
pé, j'entraînai le comte vers la maison en pa- 
raissant écouter ses plaintes mêlées de disserta- 
tions médicales; mais je ne songeais qu’à Hen- 
riette et voulais l’observer. Je trouvai la com- 
tesse dans le salon, où elle assistait à une leçon 
de mathématiques donnée à Jacques par l’abbé 
de Dominis, en montrant à Madeleine un point 
de tapisserie. Autrefois elle aurait bien su, le 
jour de mon arrivée, remettre ses occupations 
pour être toute à moi; mais mon amour était 
si profondément vrai que je refoulai dans mon 
cœur le chagrin que me causa ce contraste entre 
le présent et le passé ; car je voyais la fatale teinte 
jaune-paille qui, sur ce céleste visage, ressem- 


blait au reflet des lueurs divines que les peintres 
italiens ont mises à la figure des saintes Je sentis 
alors en moile vent glacé de la mort. Puis quand 
le feu de ses yeux dénués de l’eau limpide où 
jadis nageait son regard tomba sur moi, je fris- 
sonnai; j'aperçus alors quelques changements 
dus au chagrin et que je n’avais point remar- 
qués en plein air : les lignes si menues qui, à ma 
dernière visite, n'étaient que légèrement impri- 
mées sur son front, l’avaient creusé; ses tempes 
bleuâtres semblaient ardentes et concaves; ses 
yeux s'étaient enfoncés sous leurs arcades at- 
tendries, et le tour avait bruni; elle était morti- 
fiée comme le fruit sur lequel les meurtrissures 
commencent à paraître, et qu’un ver intérieur 
fait prématurément blondir. Moi, dont toute 
l'ambition était de verser le bonheur à flots dans 
son âme, n’avais-je pas jeté l’amertume dans la 
source où se rafraîchissait sa vie, où se retrem- 
pait son courage? Je vins m'asseoir à ses cô- 


tés, et lui dis d’une voix où pleurait le repentir: 
— Êtes-vous contente de votre santé ? 

— Oui, répondit-elle en plongeant ses yeux 
dans les miens. Ma santé, la voici, reprit-elle en 
me montrant Jacques et Madeleine. 

Sortie victorieuse de sa lutte avec la nature, 
à quinze ans, Madeleine était femme; elle avait 
grandi, ses couleurs de rose du Bengale re- 
naissaient sur ses joues bistrées ; elle avait per- 
du l’insouciance de l'enfant qui regarde tout 
en face, et commençait à baisser les yeux; ses 
mouvements devenaient rares et graves comme 
ceux de sa mère; sa taille était svelte, et les 
grâces de son corsage fleurissaient déjà; dé- 
jà la coquetterie lissait ses magnifiques che- 
veux noirs, séparés en deux bandeaux sur son 
front d’Espagnole. Elle ressemblait aux jolies 
statuettes du Moyen-Âge, si fines de contour, 
si minces de forme que l’œil en les caressant 
craint de les voir se briser; mais la santé, ce 
fruit éclos après tant d'efforts, avait mis sur ses 


joues le velouté de la pêche, et le long de son 
col le soyeux duvet où, comme chez sa mère, se 
jouait la lumière. Elle devait vivre! Dieu l’avait 
écrit, cher bouton de la plus belle des fleurs hu- 
maines ! sur les longs cils de tes paupières, sur la 
courbe de tes épaules qui promettaient de se dé- 
velopper richement comme celles de ta mère! 
Cette brune jeune fille, à la taille de peuplier, 
contrastait avec Jacques, frêle jeune homme de 
dix-sept ans, de qui la tête avait grossi, dont le 
front inquiétait par sa rapide extension, dont 
les yeux fiévreux, fatigués, étaient en harmonie 
avec une voix profondément sonore. L’organe 
livrait un trop fort volume de son, de même 
que le regard laissait échapper trop de pensées. 
C'était l'intelligence, l’âme, Le cœur d’Henriette 
dévorant de leur flamme rapide un corps sans 
consistance; car Jacques avait ce teint de lait 
animé des couleurs ardentes qui distinguent les 
jeunes Anglaises marquées par le fléau pour 
être abattues dans un temps déterminé; san- 


té trompeuse! En obéissant au signe par lequel 
Henriette, après m'avoir montré Madeleine, in- 
diquait Jacques qui traçait des figures de géo- 
métrie et des calculs algébriques sur un tableau 
devant l'abbé de Dominis, je tressaillis à l’aspect 
de cette mort cachée sous les fleurs, et respectai 
l'erreur de la pauvre mère. 

— Quand je les vois ainsi, la joie fait taire 
mes douleurs, de même qu’elles se taisent et 
disparaissent quand je les vois malades. Mon 
ami, dit-elle l'œil brillant de plaisir maternel, 
si d’autres affections nous trahissent, les senti- 
ments récompensés ici, les devoirs accomplis 
et couronnés de succès compensent la défaite 
essuyée ailleurs. Jacques sera comme vous un 
homme d’une haute instruction, plein de ver- 
tueux savoir ; il sera comme vous l’honneur de 
son pays, qu'il gouvernera peut-être, aidé par 
vous qui serez si haut placé; mais je tâcherai 
qu'il soit fidèle à ses premières affections. Ma- 
deleine, la chère créature, a déjà le cœur su- 


blime, elle est pure comme la neige du plus haut 
sommet des Alpes, elle aura le dévouement de 
la femme et sa gracieuse intelligence, elle est 
fière, elle sera digne des Lenoncourt! La mère 
jadis si tourmentée est maintenant bien heu- 
reuse, heureuse d’un bonheur infini, sans mé- 
lange; oui, ma vie est pleine, ma vie est riche. 
Vous le voyez, Dieu fait éclore mes joies au sein 
des affections permises et mêle de l’amertume à 
celles vers lesquelles m’entraînait un penchant 
dangereux... 

— Bien, s’écria joyeusement l'abbé. Mon- 
sieur le vicomte en sait autant que moi... 

En achevant sa démonstration Jacques tous- 
sa légèrement. 

— Assez pour aujourd’hui, mon cher abbé, 
dit la comtesse émue, et surtout pas de leçon 
de chimie. Montez à cheval, Jacques, reprit-elle 
en se laissant embrasser par son fils avec la ca- 
ressante mais digne volupté d’une mère, et les 


yeux tournés vers moi comme pour insulter 
mes souvenirs. Allez, cher, et soyez prudent. 

— Mais, lui dis-je pendant qu’elle suivait 
Jacques par un long regard, vous ne m'avez pas 
répondu. Ressentez-vous quelques douleurs ? 

— Oui, parfois à l'estomac. Si j'étais à Paris, 
j'aurais les honneurs d’une gastrite, la maladie 
à la mode. 

— Ma mère souffre souvent et beaucoup, me 
dit Madeleine. 

— Ah! dit-elle, ma santé vous intéresse ?.. 

Madeleine étonnée de la profonde ironie 
empreinte dans ces mots, nous regarda tour à 
tour; mes yeux comptaient des fleurs roses sur 
le coussin de son meuble gris et vert qui ornait 
le salon. 

— Cette situation est intolérable, lui dis-je à 
l'oreille. 

— Est-ce moi qui l’ai créée? me deman- 
da-t-elle. Cher enfant, ajouta-t-elle à haute 
voix en affectant ce cruel enjouement par le- 


quel les femmes enjolivent leurs vengeances, 
ignorez-vous l’histoire moderne? la France et 
l'Angleterre ne sont-elles pas toujours enne- 
mies ? Madeleine sait cela, elle sait qu’une mer 
immense les sépare, mer froide, mer orageuse. 

Les vases de la cheminée étaient remplacés 
par des candélabres, afin sans doute de m'ôter 
le plaisir de les remplir de fleurs; je les retrou- 
vai plus tard dans sa chambre. Quand mon do- 
mestique arriva, je sortis pour lui donner des 
ordres; il m'avait apporté quelques affaires que 
je voulus placer dans ma chambre. 

— Félix, me dit la comtesse, ne vous trompez 
pas! L'ancienne chambre de ma tante est main- 
tenant celle de Madeleine, vous êtes au-dessus 
du comte. 

Quoique coupable, j'avais un cœur, et tous 
ces mots étaient des coups de poignard froi- 
dement donnés aux endroits les plus sensibles 
qu'elle semblait choisir pour frapper. Les souf- 
frances morales ne sont pas absolues, elles sont 


en raison de la délicatesse des âmes, et la com- 
tesse avait durement parcouru cette échelle 
des douleurs; mais, par cette raison même, la 
meilleure femme sera toujours d'autant plus 
cruelle qu’elle a été plus bienfaisante; je la 
regardai, mais elle baissa la tête. J’allai dans 
ma nouvelle chambre qui était jolie, blanche 
et verte. Là, je fondis en larmes. Henriette 
m'entendit, elle y vint en apportant un bouquet 
de fleurs. 

— Henriette, lui dis-je, en êtes-vous à ne 
point pardonner la plus excusable des fautes ? 

—Ne m'appelez jamais Henriette, re- 
prit-elle, elle n'existe plus, la pauvre femme; 
mais vous trouverez toujours madame de 
Mortsauf, une amie dévouée qui vous écoute- 
ra, qui vous aimera. Félix, nous causerons plus 
tard. Si vous avez encore de la tendresse pour 
moi, laissez-moi m'habituer à vous voir; et au 
moment où les mots me déchireront moins le 
cœur, à l'heure où j'aurai reconquis un peu 


de courage, eh! bien, alors, alors seulement. 
Voyez-vous cette vallée, dit-elle en me mon- 
trant l'Indre, elle me fait mal, je l’aime toujours. 

— Ah! périsse l'Angleterre et toutes ses 
femmes! Je donne ma démission au roi, je 
meurs ici, pardonné. 

— Non, aimez-la, cette femme! Henriette 
n'est plus, ceci n’est pas un jeu, vous le saurez. 

Elle se retira, dévoilant par l’accent de ce der- 
nier mot l'étendue de ses plaies. Je sortis vive- 
ment, la retins et lui dis: — Vous ne m’aimez 
donc plus? 

— Vous m'avez fait plus de mal que tous 
les autres ensemble! Aujourd’hui je souffre 
moins, je vous aime donc moins; mais il n’y 
a qu'en Angleterre où l’on dise ni jamais, ni 
toujours; ici nous disons toujours, Soyez sage, 
n'augmentez pas ma douleur; et si vous souf- 
frez, songez que je vis, moi! 

Elle me retira sa main que je tenais froide, 
sans mouvement, mais humide, et se sauva 


comme une flèche en traversant le corridor où 
cette scène véritablement tragique avait eu lieu. 
Pendant le diner, le marquis me réservait un 
supplice auquel je n'avais pas songé. 

— La marquise Dudley n’est donc pas à Pa- 
ris? me dit-il. 

Je rougis excessivement en lui répondant: 
— Non. 

— Elle n’est pas à Tours, dit le comte en 
continuant. 

— Elle n’est pas divorcée, elle peut aller en 
Angleterre. Son mari serait bien heureux, si elle 
voulait revenir à lui, dis-je avec vivacité. 

— Àt-elle des enfants, demanda madame de 
Mortsauf d’une voix altérée. 

— Deux fils, lui dis-je. 

— Où sont-ils ? 

— En Angleterre, avec le père. 

— Voyons, Félix, soyez franc. Est-elle aussi 
belle qu’on le dit ? 


— Pouvez-vous lui faire une semblable ques- 
tion ? la femme qu’on aime n'est-elle pas tou- 
jours la plus belle des femmes, s’écria la com- 
tesse. 

— Oui, toujours, dis-je avec orgueil en lui 
lançant un regard qu’elle ne soutint pas. 

— Vous êtes heureux, reprit le comte, oui, 
vous êtes un heureux coquin. Ah! dans ma 
jeunesse, j'aurais été fou d’une semblable 
conquête... 

— Assez, dit madame de Mortsauf, en mon- 
trant par un regard Madeleine à son père. 

— Je ne suis pas un enfant, dit le comte qui 
se plaisait à redevenir jeune. 

En sortant de table, la comtesse m’amena sur 
la terrasse, et quand nous y fûmes, elle s’écria: 
— Comment, il se rencontre des femmes qui sa- 
crifient leurs enfants à un homme? La fortune, 
le monde, je le conçois, l'éternité, oui, peut- 
être! Mais les enfants! se priver de ses enfants! 


— Oui, et ces femmes voudraient avoir en- 
core à sacrifier plus, elles donnent tout. 

Pour la comtesse, le monde se renversa, ses 
idées se confondirent. Saisie par ce grandiose, 
soupçonnant que le bonheur devait justifier 
cette immolation, entendant en elle-même les 
cris de la chair révoltée, elle demeura stupide 
en face de sa vie manquée. Oui, elle eut un 
moment de doute horrible; mais elle se releva 
grande et sainte, portant haut la tête. 

— Aimez-la donc bien, Félix, cette femme, 
dit-elle avec des larmes aux yeux, ce sera ma 
sœur heureuse. Je lui pardonne les maux qu’elle 
m'a faits, si elle vous donne ce que vous ne de- 
viez jamais trouver ici, ce que vous ne pouvez 
plus tenir de moi. Vous avez eu raison, je ne 
vous ai jamais dit que je vous aimasse, et je ne 
vous ai jamais aimé comme on aime dans ce 
monde. Mais si elle n’est pas mère, comment 
peut-elle aimer ? 


— Chère sainte, repris-je, il faudrait que 
je fusse moins ému que je ne le suis pour 
t’expliquer que tu planes victorieusement au- 
dessus d’elle, qu’elle est une femme de la terre, 
une fille des races déchues, et que tu es la fille 
des cieux, l’ange adoré, que tu as tout mon cœur 
et qu’elle n’a que ma chair; elle le sait, elle en est 
au désespoir, et elle changerait avec toi, quand 
même le plus cruel martyre lui serait imposé 
pour prix de ce changement. Mais tout est irré- 
médiable. À toi l’âme, à toi les pensées, l'amour 
pur, à toi la jeunesse et la vieillesse ; à elle les 
désirs et les plaisirs de la passion fugitive; à toi 
mon souvenir dans toute son étendue, à elle 
l'oubli le plus profond. 

— Dites, dites, dites-moi donc cela, Ô mon 
ami! Elle alla s'asseoir sur un banc et fondit 
en larmes. La vertu, Félix, la sainteté de la vie, 
l'amour maternel, ne sont donc pas des er- 
reurs. Oh! jetez ce baume sur mes plaies! Ré- 
pétez une parole qui me rend aux cieux où je 


voulais tendre d’un vol égal avec vous! Bénis- 
sez-moi par un regard, par un mot sacré, je vous 
pardonnerai les maux que j'ai soufferts depuis 
deux mois. 

— Henriette, il est des mystères de notre vie 
que vous ignorez. Je vous ai rencontrée dans un 
âge auquel le sentiment peut étouffer les désirs 
inspirés par notre nature; mais plusieurs scènes 
dont le souvenir me réchaufferait à l’heure où 
viendra la mort ont dû vous attester que cet âge 
finissait, et votre constant triomphe a été d’en 
prolonger les muettes délices. Un amour sans 
possession se soutient par l’exaspération même 
des désirs; puis il vient un moment où tout est 
souffrance en nous, qui ne ressemblons en rien 
à vous. Nous possédons une puissance qui ne 
saurait être abdiquée, sous peine de ne plus être 
hommes. Privé de la nourriture qui le doit ali- 
menter, le cœur se dévore lui-même, et sent un 
épuisement qui n’est pas la mort, mais qui la 
précède. La nature ne peut donc pas être long- 


temps trompée; au moindre accident, elle se ré- 
veille avec une énergie qui ressemble à la folie. 
Non, je n’ai pas aimé, mais j'ai eu soif au milieu 
du désert. 

—Du désert! dit-elle avec amertume en 
montrant la vallée. Et, ajouta-t-elle, comme il 
raisonne, et combien de distinctions subtiles ? 
les fidèles n’ont pas tant d'esprit. 

— Henriette, lui dis-je, ne nous querellons 
pas pour quelques expressions hasardées. Non, 
mon âme n’a pas vacillé, mais je n’ai pas été 
maître de mes sens. Cette femme n’ignore pas 
que tu es la seule aimée. Elle joue un rôle se- 
condaire dans ma vie, elle le sait, et s’y résigne; 
j'ai le droit de la quitter, comme on quitte une 
courtisane.. 

— Et alors... 

— Elle m'a dit qu’elle se tuerait, répon- 
dis-je en croyant que cette résolution surpren- 
drait Henriette. Mais en m'entendant elle lais- 
sa échapper un de ces dédaigneux sourires plus 


expressifs encore que les pensées qu'ils tradui- 
saient. — Ma chère conscience, repris-je, si tu 
me tenais compte de mes résistances et des sé- 
ductions qui conspiraient ma perte, tu conce- 
vrais cette fatale... 

— Oh! oui fatale! dit-elle, J'ai cru trop en 
vous! Jai cru que vous ne manqueriez pas de 
la vertu que pratique le prêtre et. que pos- 
sède monsieur de Mortsauf, ajouta-t-elle en 
donnant à sa voix le mordant de l’épigramme. 
— Tout est fini, reprit-elle après une pause, 
je vous dois beaucoup, mon ami; vous avez 
éteint en moi les flammes de la vie corporelle. 
Le plus difficile du chemin est fait, l’âge ap- 
proche, me voilà souffrante, bientôt maladive; 
je ne pourrais être pour vous la brillante fée 
qui vous verse une pluie de faveurs. Soyez fi- 
dèle à lady Arabelle. Madeleine, que j'élevais si 
bien pour vous, à qui sera-t-elle ? Pauvre Made- 
leine, pauvre Madeleine! répéta-t-elle comme 
un douloureux refrain. Si vous l’aviez entendue 


me disant: Ma mère, vous n'êtes pas gentille 
pour Félix! La chère créature! 

Elle me regarda sous les tièdes rayons du so- 
leil couchant qui glissaient à travers le feuillage, 
et prise de je ne sais quelle compassion pour nos 
débris, elle se replongea dans notre passé si pur, 
en se laissant aller à des contemplations qui 
furent mutuelles. Nous reprenions nos souve- 
nirs, nos yeux allaient de la vallée aux clos, des 
fenêtres de Clochegourde à Frapesle, en peu- 
plant cette rêverie de nos bouquets embaumés, 
des romans de nos désirs. Ce fut sa dernière vo- 
lupté, savourée avec la candeur de l’âme chré- 
tienne. Cette scène, si grande pour nous, nous 
avait jetés dans une même mélancolie. Elle crut 
à mes paroles, et se vit où je la mettais, dans les 
cieux. 

— Mon ami, me dit-elle, j’obéis à Dieu, car 
son doigt est dans tout ceci. 

Je ne connus que plus tard la profondeur de 
ce mot. Nous remontâmes lentement par les 


terrasses. Elle prit mon bras, s’y appuya rési- 
gnée, saignant, mais ayant mis un appareil sur 
ses blessures. 

—La vie humaine est ainsi, me dit-elle. 
Qu’a fait monsieur de Mortsauf pour mériter 
son sort? Ceci nous démontre l'existence d’un 
monde meilleur. Malheur à ceux qui se plain- 
draient d’avoir marché dans la bonne voie! 

Elle se mit alors à si bien évaluer la vie, à la 
si profondément considérer sous ses diverses 
faces, que ces froids calculs me révélèrent le 
dégoût qui l’avait saisie pour toutes les choses 
d’ici-bas. En arrivant sur le perron, elle quit- 
ta mon bras, et dit cette dernière phrase: —Si 
Dieu nous a donné le sentiment et le goût du 
bonheur, ne doit-il pas se charger des âmes in- 
nocentes qui n'ont trouvé que des afflictions 
ici-bas. Cela est, ou Dieu n’est pas, ou notre vie 
serait une amère plaisanterie. 

À ces derniers mots, elle rentra brusque- 
ment, et je la trouvai sur son canapé, couchée 


comme si elle avait été foudroyée par la voix qui 
terrassa saint Paul. 

— Qu’avez-vous ? lui dis-je. 

— Je ne sais plus ce qu'est la vertu, dit-elle, et 
n'ai pas conscience de la mienne! 

Nous restâmes pétrifiés tous deux, écoutant 
le son de cette parole comme celui d’une pierre 
jetée dans un gouffre. 

— Si je me suis trompée dans ma vie, elle a 
raison, elle ! reprit madame de Mortsauf. 

Ainsi son dernier combat suivit sa dernière 
volupté. Quand le comte vint, elle se plaignit, 
elle qui ne se plaignait jamais; je la conjurai de 
me préciser ses souffrances, mais elle refusa de 
s'expliquer, et s’alla coucher en me laissant en 
proie à des remords qui naissaient les uns des 
autres. Madeleine accompagna sa mère; et le 
lendemain je sus par elle que la comtesse avait 
été prise de vomissements causés, dit-elle par 
les violentes émotions de cette journée. Ainsi, 


moi qui souhaitais donner ma vie pour elle, je 
la tuais. 

— Cher comte, dis-je à monsieur de Mort- 
sauf qui me força de jouer au trictrac, je crois 
la comtesse très-sérieusement malade, il est en- 
core temps de la sauver; appelez Origet, et sup- 
pliez-la de suivre ses avis... 

—Origet qui m'a tué? dit-il en 
m'interrompant. Non, non, je consulterai Car- 
bonneau. 

Pendant cette semaine, et surtout les pre- 
miers jours, tout me fut souffrance, commen- 
cement de paralysie au cœur, blessure à la va- 
nité, blessure à l’âme. Il faut avoir été le centre 
de tout, des regards et des soupirs, avoir été le 
principe de la vie, le foyer d’où chacun tirait sa 
lumière, pour connaître l'horreur du vide. Les 
mêmes choses étaient là, mais l'esprit qui les 
vivifiait s'était éteint comme une flamme souf- 
flée. J'ai compris l’affreuse nécessité où sont 
les amants de ne plus se revoir quand l'amour 


est envolé. N’être plus rien, là où l’on a ré- 
gné! Trouver la silencieuse froideur de la mort 
là où scintillaient les joyeux rayons de la vie! 
les comparaisons accablent. Bientôt j'en vins 
à regretter la douloureuse ignorance de tout 
bonheur qui avait assombri ma jeunesse. Aussi 
mon désespoir devint-il si profond que la com- 
tesse en fut, je crois, attendrie. Un jour, après 
le diner, pendant que nous nous promenions 
tous sur le bord de l’eau, je fis un dernier ef- 
fort pour obtenir mon pardon. Je priai Jacques 
d'emmener sa sœur en avant, je laissai le comte 
aller seul, et conduisant madame de Mortsauf 
vers la toue: — Henriette, lui dis-je, un mot, 
de grâce, ou je me jette dans l'Indre! J'ai failli, 
oui, c’est vrai; mais n’imité-je pas le chien dans 
son sublime attachement! je reviens comme 
lui, comme lui plein de honte; s’il fait mal, il est 
châtié, mais il adore la main qui le frappe; bri- 
sez-moi, mais rendez-moi votre cœur... 


— Pauvre enfant! dit-elle, n’êtes-vous pas 
toujours mon fils ? 

Elle prit mon bras et regagna silencieuse- 
ment Jacques et Madeleine, avec lesquels elle 
revint à Clochegourde par les clos en me lais- 
sant au comte, qui se mit à parler politique à 
propos de ses voisins. 

— Rentrons, lui dis-je, vous avez la tête nue, 
et la rosée du soir pourrait causer quelque ac- 
cident. 

— Vous me plaigniez, vous! mon cher Félix, 
me répondit-il, en se méprenant sur mes inten- 
tions. Ma femme ne m'a jamais voulu consoler, 
par système peut-être. 

Jamais elle ne m'aurait laissé seul avec son 
mari, maintenant j'avais besoin de prétextes 
pour l'aller rejoindre. Elle était avec ses en- 
fants occupée à expliquer les règles du trictrac 
à Jacques. 

— Voilà, dit le comte, toujours jaloux de 
l'affection qu’elle portait à ses deux enfants, 


voilà ceux pour lesquels je suis toujours aban- 
donné. Les maris, mon cher Félix, ont toujours 
le dessous; la femme la plus vertueuse trouve 
encore le moyen de satisfaire son besoin de vo- 
ler l'affection conjugale. 

Elle continua ses caresses sans répondre. 

— Jacques, dit-il, venez ici! 

Jacques fit quelques difficultés. 

— Votre père vous veut, allez, mon fils, dit la 
mère en le poussant. 

— Ils m’aiment par ordre, reprit ce vieillard 
qui parfois voyait sa situation. 

— Monsieur, répondit-elle en passant à plu- 
sieurs reprises sa main sur les cheveux de Ma- 
deleine qui était coiffée en belle Ferronnière, 
ne soyez pas injuste pour les pauvres femmes; 
la vie ne leur est pas toujours facile à porter, 
et peut-être les enfants sont-ils les vertus d’une 
mère! 

— Ma chère, répondit le comte qui s’avisa 
d’être logique, ce que vous dites signifie que, 


sans leurs enfants, les femmes manqueraient de 
vertu et planteraient là leurs maris. 

La comtesse se leva brusquement etemmena 
Madeleine sur le perron. 

— Voilà le mariage, mon cher, dit le comte. 
Prétendez-vous dire en sortant ainsi que je dé- 
raisonne? cria-t-il en prenant son fils par la 
main et venant au perron auprès de sa femme 
sur laquelle il lança des regards furieux. 

— Au contraire, monsieur, vous m'avez ef- 
frayée. Votre réflexion me fait un mal affreux, 
dit-elle d’une voix creuse en me jetant un re- 
gard de criminelle. Si la vertu ne consiste pas à 
se sacrifier pour ses enfants et pour son mari, 
qu'est-ce donc que la vertu ? 

—S$e sa-cri-fi-er ! reprit le comte, en faisant 
de chaque syllabe un coup de barre sur le cœur 
de sa victime. Que sacrifiez-vous donc à vos en- 
fants ? que me sacrifiez-vous donc ? qui? quoi? 
répondez? répondrez-vous? Que se passe-t-il 
donc ici? que voulez-vous dire ? 


— Monsieur, répondit-elle, seriez-vous donc 
satisfait d’être aimé pour l’amour de Dieu, ou 
de savoir votre femme vertueuse pour la vertu 
en elle-même? 

— Madame a raison, dis-je en prenant la pa- 
role d’une voix émue qui vibra dans ces deux 
cœurs où je jetai mes espérances à jamais per- 
dues et que je calmai par l'expression de la plus 
haute de toutes les douleurs dont le cri sourd 
éteignit cette querelle comme, quand le lion ru- 
git, tout se tait. Oui, le plus beau privilége que 
nous ait conféré la raison est de pouvoir rap- 
porter nos vertus aux êtres dont le bonheur est 
notre ouvrage, et que nous ne rendons heureux 
ni par calcul, ni par devoir, mais par une in- 
épuisable et volontaire affection. 

Une larme brilla dans les yeux d'Henriette. 

— Et, cher comte, si par hasard une femme 
était involontairement soumise à quelque sen- 
timent étranger à ceux que la société lui impose, 
avouez que plus ce sentiment serait irrésistible, 


plus elle serait vertueuse en l’étouffant, en se sa- 
crifiant à ses enfants, à son mari. Cette théorie 
n’est d’ailleurs applicable ni à moi, qui malheu- 
reusement offre un exemple du contraire, ni à 
vous qu’elle ne concernera jamais. 

Une main à la fois moite et brûlante se posa 
sur ma main et s’y appuya silencieusement. 

— Vous êtes une belle âme, Félix, dit le comte 
qui passa non sans grâce sa main sur la taille 
de sa femme et l’amena doucement à lui, pour 
lui dire: — Pardonnez, ma chère, à un pauvre 
malade qui voudrait sans doute être aimé plus 
qu'il ne le mérite. 

— Il est des cœurs qui sont tout générosité, 
répondit-elle en appuyant sa tête sur l’épaule 
du comte qui prit cette phrase pour lui. Cette 
erreur causa je ne sais quel frémissement à la 
comtesse; son peigne tomba, ses cheveux se 
dénouèrent, elle pâlit; son mari qui la soute- 
nait poussa une sorte de rugissement en la sen- 
tant défaillir, il la saisit comme il eût fait de sa 


fille et la porta sur le canapé du salon ou nous 
l’'entourâmes. Henriette garda ma main dans la 
sienne, comme pour me dire que nous seuls sa- 
vions le secret de cette scène si simple en appa- 
rence, si épouvantable par les déchirements de 
son âme. 

— J’aitort, me dit-elle à voix basse en un mo- 
ment où le comte nous laissa seuls pour aller 
demander un verre d’eau de fleurs d’oranger, 
j'ai mille fois tort envers vous, que j'ai vou- 
lu désespérer quand j'aurais dû vous recevoir 
à merci. Cher, vous êtes d’une adorable bon- 
té que moi seule puis apprécier. Oui, je Le sais, 
il est des bontés qui sont inspirées par la pas- 
sion. Les hommes ont plusieurs manières d’être 
bons; ils sont bons par dédain, par entraîne- 
ment, par calcul, par indolence de caractère; 
mais vous, mon ami, vous venez d’être d’une 
bonté absolue. 

— Si cela est, lui dis-je, apprenez que tout ce 
que je puis avoir de grand en moi vient de vous. 


Ne savez-vous donc plus que je suis votre ou- 
vrage ? 

— Cette parole suffit au bonheur d’une 
femme, répondit-elle au moment où le comte 
revint. Je suis mieux, dit-elle en se levant, il me 
faut de Pair. 

Nous descendîmes tous sur la terrasse em- 
baumée par les acacias encore en fleurs. Elle 
avait pris mon bras droit et le serrait contre son 
cœur en exprimant ainsi de douloureuses pen- 
sées ; mais c'était, suivant son expression, de ces 
douleurs qu’elle aimait. Elle voulait sans doute 
être seule avec moi; mais son imagination in- 
habile aux ruses de femme ne lui suggérait au- 
cun moyen de renvoyer ses enfants et son ma- 
ri; nous causions donc de choses indifférentes, 
pendant qu’elle se creusait la tête en cherchant 
à se ménager un moment où elle pourrait enfin 
décharger son cœur dans le mien. 

— Il y a bien long-temps que je ne me suis 
promenée en voiture, dit-elle enfin en voyant 


la beauté de la soirée. Monsieur, donnez des 
ordres, je vous prie, pour que je puisse aller 
faire un tour. 

Elle savait qu'avant la prière toute explica- 
tion serait impossible, et craignait que le comte 
ne voulût faire un trictrac. Elle pouvait bien se 
trouver avec moi sur cette tiède terrasse em- 
baumée, quand son mari serait couché; mais 
elle redoutait peut-être de rester sous ces om- 
brages à travers lesquels passaient des lueurs 
voluptueuses, de se promener le long de la ba- 
lustrade d’où nos yeux embrassaient le cours 
de l'Indre dans la prairie. De même qu’une 
cathédrale aux voûtes sombres et silencieuses 
conseille la prière; de même, les feuillages éclai- 
rés par la lune, parfumés de senteurs péné- 
trantes, et animés par Les bruits sourds du prin- 
temps, remuent les fibres et affaiblissent la vo- 
lonté. La campagne, qui calme les passions des 
vieillards, excite celles des jeunes cœurs; nous 


le savions! Deux coups de cloche annoncèrent 
l'heure de la prière, la comtesse tressaillit. 

— Ma chère Henriette, qu’avez-vous ? 

— Henriette n'existe plus, répondit-elle. Ne 
la faites pas renaître, elle était exigeante, capri- 
cieuse; maintenant vous avez une paisible amie 
dont la vertu vient d’être raffermie par des pa- 
roles que le Ciel vous a dictées. Nous parlerons 
de tout ceci plus tard. Soyons exacts à la prière. 
Aujourd’hui, mon tour de la dire est arrivé. 

Quand la comtesse prononça les paroles par 
lesquelles elle demandait à Dieu son secours 
contre les adversités de la vie, elle y mit un ac- 
cent dont je ne fus pas frappé seul ; elle semblait 
avoir usé de son don de seconde vue pour en- 
trevoir la terrible émotion à laquelle devait la 
soumettre une maladresse causée par mon ou- 
bli de mes conventions avec Arabelle. 

— Nous avons le temps de faire trois rois 
avant que les chevaux ne soient attelés, dit le 
comte en m’entraînant au salon. Vous irez vous 


promener avec ma femme, moi je me couche- 
rai. 

Comme toutes nos parties, celle-ci fut ora- 
geuse. De sa chambre ou de celle de Madeleine, 
la comtesse put entendre la voix de son mari. 

— Vous abusez étrangement de l'hospitalité, 
dit-elle au comte quand elle revint au salon. 

Je la regardai d’un air hébété, je ne 
m'habituais point à ses duretés; elle se serait 
certes bien gardée jadis de me soustraire à la ty- 
rannie du comte, autrefois elle aimait à me voir 
partageant ses souffrances et les endurant avec 
patience pour l’amour d'elle. 

— Je donnerais ma vie, lui dis-je à l'oreille, 
pour vous entendre encore murmurant: 
—Pauvre cher! Pauvre cher! 

Elle baissa les yeux en se souvenant de 
l'heure à laquelle je faisais allusion; son regard 
se coula vers moi, mais en dessous, et il exprima 
la joie de la femme qui voit les plus fugitifs ac- 
cents de son cœur, préférés aux profondes dé- 


lices d’un autre amour. Alors, comme toutes 
les fois que je subissais pareille injure, je la lui 
pardonnais en me sentant compris. Le comte 
perdait, il se dit fatigué pour pouvoir quitter 
la partie, et nous allâmes nous promener au- 
tour du boulingrin en attendant la voiture; aus- 
sitôt qu’il nous eut laissés, le plaisir rayonna 
si vivement sur mon visage, que la comtesse 
m'interrogea par un regard curieux et surpris. 

— Henriette existe, lui dis-je, je suis toujours 
aimé; vous me blessez avec intention évidente 
de me briser le cœur; je puis encore être heu- 
reux! 

—Il ne restait plus qu'un lambeau de 
la femme, dit-elle avec épouvante, et vous 
l'emportez en ce moment. Dieu soit béni! lui 
qui me donne le courage d’endurer mon mar- 
tyre mérité. Oui, je vous aime encore trop, 
j'allais faillir, lAnglaise m'éclaire un abîme. 

En ce moment, nous montâmes en voiture, 
le cocher demanda l’ordre. 


— Allez sur la route de Chinon par l’avenue, 
vous nous ramènerez par les landes de Charle- 
magne et le chemin de Saché. 

— Quel jour sommes-nous ? dis-je avec trop 
de vivacité. 

— Samedi. 

— N'allez point par là, madame, le samedi 
soir la route est pleine de coquassiers qui vont à 
Tours, et nous rencontrerions leurs charrettes. 

— Faites ce que je vous dis, reprit-elle en re- 
gardant le cocher. 

Nous connaissions trop l’un et l’autre les 
modes de notre voix, quelque infinis qu'ils 
fussent, pour nous déguiser la moindre de nos 
émotions. Henriette avait tout compris. 

— Vous n’avez pas pensé aux coquassiers, 
en choisissant cette nuit, dit-elle avec une lé- 
gère teinte d’ironie. Lady Dudley est à Tours. 
Ne mentez pas, elle vous attend près d’ici. 
Quel jour sommes-nous, les coquassiers! les 
charrettes ! reprit-elle. Avez-vous jamais fait de 


semblables observations quand nous sortions 
autrefois ? 

— Elles prouvent que j'oublie tout à Cloche- 
gourde, répondis-je simplement. 

— Elle vous attend? reprit-elle. 

— Oui. 

— À quelle heure ? 

— Entre onze heures et minuit. 

—Où? 

— Dans les landes. 

— Ne me trompez point, n'est-ce pas sous le 
noyer ? 

— Dans les landes. 

— Nous irons, dit-elle, je la verrai. 

En entendant ces paroles, je regardai ma vie 
comme définitivement arrêtée. Je résolus en un 
moment de terminer par un complet mariage 
avec lady Dudley la lutte douloureuse qui me- 
naçait d’épuiser ma sensibilité, d’enlever par 
tant de chocs répétés ces voluptueuses délica- 
tesses qui ressemblent à la fleur des fruits. Mon 


silence farouche blessa la comtesse, dont toute 
la grandeur ne m'était pas connue. 

— Ne vous irritez point contre moi, dit-elle 
de sa voix d’or, ceci, cher, est ma punition. 
Vous ne serez jamais aimé comme vous l’êtes 
ici, reprit-elle en posant sa main sur son cœur. 
Ne vous l’ai-je pas avoué? La marquise Dud- 
ley m'a sauvée. À elle les souillures, je ne les 
lui envie point. À moi le glorieux amour des 
anges ! J'ai parcouru des champs immenses de- 
puis votre arrivée. J'ai jugé la vie. Élevez l'âme, 
vous la déchirez; plus vous allez haut, moins 
de sympathie vous rencontrez; au lieu de souf- 
frir dans la vallée, vous souffrez dans les airs 
comme l'aigle qui plane en emportant au cœur 
une flèche décochée par quelque pâtre gros- 
sier. Je comprends aujourd’hui que le ciel et 
la terre sont incompatibles. Oui, pour qui veut 
vivre dans la zone céleste, Dieu seul est possible. 
Notre âme doit être alors détachée de toutes Les 
choses terrestres. Il faut aimer ses amis comme 


on aime ses enfants, pour eux et non pour soi. 
Le moi cause les malheurs et les chagrins. Mon 
cœur ira plus haut que ne va l’aigle; là est un 
amour qui ne me trompera point. Quant à vivre 
de la vie terrestre, elle nous ravale trop en fai- 
sant dominer l’égoïsme des sens sur la spiritua- 
lité de l’ange qui est en nous. Les jouissances 
que donne la passion sont horriblement ora- 
geuses, payées par d’énervantes inquiétudes qui 
brisent les ressorts de l’âme. Je suis venue au 
bord de la mer où s’agitent ces tempêtes, je les 
ai vues de trop près; elles m'ont souvent en- 
veloppée de leurs nuages, la lame ne s’est pas 
toujours brisée à mes pieds, j’ai senti sa rude 
étreinte qui froidit le cœur; je dois me reti- 
rer sur les hauts lieux, je périrais au bord de 
cette mer immense. Je vois en vous, comme 
en tous ceux qui m'ont affligée, les gardiens 
de ma vertu. Ma vie a été mêlée d’angoisses 
heureusement proportionnées à mes forces, et 
s’est entretenue ainsi pure des passions mau- 


vaises, sans repos séducteur et toujours prête à 
Dieu. Notre attachement fut la tentative insen- 
sée, l’effort de deux enfants candides essayant 
de satisfaire leur cœur, les hommes et Dieu. 
Folie, Félix! Ha! dit-elle après une pause, com- 
ment vous nomme cette femme ? 

— Amédée, répondis-je, Félix est un être à 
part, qui n’appartiendra jamais qu’à vous. 

— Henriette a peine à mourir, dit-elle en 
laissant échapper un pieux sourire. Mais, re- 
prit-elle, elle périra dans le premier effort de la 
chrétienne humble, de la mère orgueilleuse, de 
la femme aux vertus chancelantes hier, raffer- 
mies aujourd’hui. Que vous dirai-je ? Hé! bien, 
oui, ma vie est conforme à elle-même dans 
ses plus grandes circonstances comme dans ses 
plus petites. Le cœur où je devais attacher les 
premières racines de la tendresse, le cœur de 
ma mère s’est fermé pour moi, malgré ma per- 
sistance à y chercher un pli où je pusse me glis- 
ser. J'étais fille, je venais après trois garçons 


morts, et je tâchai vainement d’occuper leur 
place dans l'affection de mes parents; je ne gué- 
rissais point la plaie faite à l’orgueil de la fa- 
mille. Quand, après cette sombre enfance, je 
connus mon adorable tante, la mort me l’enleva 
promptement. Monsieur de Mortsauf, à qui 
je me suis vouée, m'a constamment frappée, 
sans relâche, sans le savoir, pauvre homme! 
Son amour a le naïf égoïsme de celui que nous 
portent nos enfants. Il n’est pas dans le secret 
des maux qu’il me cause, il est toujours pardon- 
né! Mes enfants, ces chers enfants qui tiennent 
à ma chair par toutes leurs douleurs, à mon âme 
par toutes leurs qualités, à ma nature par leurs 
joies innocentes; ces enfants ne m'ont-ils pas 
été donnés pour montrer combien il se trouve 
de force et de patience dans le sein des mères ? 
Oh! oui, mes enfants sont mes vertus! Vous sa- 
vez si je suis flagellée par eux, en eux, malgré 
eux. Devenir mère, pour moi ce fut acheter le 
droit de toujours souffrir. Quand Agar a crié 


dans le désert, un ange a fait jaillir pour cette 
esclave trop aimée une source pure, mais à moi, 
quand la source limpide vers laquelle (vous en 
souvenez-vous ?) vous vouliez me guider est ve- 
nue couler autour de Clochegourde, elle ne m'a 
versé que des eaux amères. Oui, vous m'avez 
infligé des souffrances inouïes. Dieu pardonne- 
ra sans doute à qui n’a connu l'affection que 
par la douleur. Mais, si les plus vives peines que 
j'aie éprouvées m'ont été imposées par vous, 
peut-être les ai-je méritées. Dieu n’est pas in- 
juste. Ah ! oui, Félix, un baiser furtivement dé- 
posé sur un front comporte des crimes peut- 
être ! Peut-être doit-on rudement expier les pas 
que l’on a faits en avant de ses enfants et de 
son mari, lorsqu'on se promenait le soir afin 
d’être seule avec des souvenirs et des pensées 
qui ne leur appartenaient pas, et qu’en mar- 
chant ainsi, l’âme était mariée à une autre! 
Quand l'être intérieur se ramasse et se rape- 
tisse pour n’occuper que la place que l’on offre 


aux embrassements, peut-être est-ce le pire des 
crimes! Lorsqu'une femme se baisse afin de re- 
cevoir dans ses cheveux le baiser de son mari 
pour se faire un front neutre, il y a crime! Il 
y a crime à se forger un avenir en s’appuyant 
sur la mort, crime à se figurer dans l’avenir 
une maternité sans alarmes, de beaux enfants 
jouant le soir avec un père adoré de toute sa 
famille, et sous les yeux attendris d’une mère 
heureuse. Oui, j'ai péché, j'ai grandement pé- 
ché! J'ai trouvé goût aux pénitences infligées 
par l'Église, et qui ne rachetaient point assez ces 
fautes pour lesquelles le prêtre fut sans doute 
trop indulgent. Dieu sans doute a placé la puni- 
tion au cœur de toutes ces erreurs en chargeant 
de sa vengeance celui pour qui elles furent com- 
mises. Donner mes cheveux, n’était-ce pas me 
promettre? Pourquoi donc aimai-je à mettre 
une robe blanche? ainsi je me croyais mieux 
votre lys; ne m'aviez-vous pas aperçue, pour 
la première fois, ici, en robe blanche? Hélas! 


j'ai moins aimé mes enfants, car toute affec- 
tion vive est prise sur les affections dues. Vous 
voyez bien, Félix? toute souffrance a sa signi- 
fication. Frappez, frappez plus fort que n’ont 
frappé monsieur de Mortsauf et mes enfants. 
Cette femme est un instrument de la colère de 
Dieu, je vais l’aborder sans haine, je lui sourirai; 
sous peine de ne pas être chrétienne, épouse et 
mère, je dois l’aimer. Si, comme vous le dites, 
j'ai pu contribuer à préserver votre cœur du 
contact qui l’eût défleuri, cette Anglaise ne sau- 
rait me haïr. Une femme doit aimer la mère de 
celui qu’elle aime, et je suis votre mère. Qu’ai-je 
voulu dans votre cœur ? la place laissée vide par 
madame de Vandenesse. Oh! oui, vous vous 
êtes toujours plaint de ma froideur! Oui, je 
ne suis bien que votre mère. Pardonnez-moi 
donc les duretés involontaires que je vous ai 
dites à votre arrivée, car une mère doit se ré- 
jouir en sachant son fils si bien aimé. Elle ap- 
puya sa tête sur mon sein, en répétant : — Par- 


don! pardon! J'entendis alors des accents in- 
connus. Ce n’était ni sa voix de jeune fille et ses 
notes joyeuses, ni sa voix de femme et ses termi- 
naisons despotiques, ni les soupirs de la mère 
endolorie; c'était une déchirante, une nouvelle 
voix pour des douleurs nouvelles. — Quant à 
vous, Félix, reprit-elle en s’animant, vous êtes 
l'ami qui ne saurait mal faire. Ah! vous n’avez 
rien perdu dans mon cœur, ne vous reprochez 
rien, n’ayez pas le plus léger remords. N’était-ce 
pas Le comble de l’égoïsme que de vous deman- 
der de sacrifier à un avenir impossible les plai- 
sirs les plus immenses, puisque pour les goû- 
ter une femme abandonne ses enfants, abdique 
son rang, et renonce à l'éternité. Combien de 
fois ne vous ai-je pas trouvé supérieur à moi! 
vous étiez grand et noble, moi, j'étais petite et 
criminelle! Allons, voilà qui est dit, je ne puis 
être pour vous qu’une lueur élevée, scintillante 
et froide, mais inaltérable. Seulement, Félix, 
faites que je ne sois pas seule à aimer le frère 


que je me suis choisi. Chérissez-moi! L'amour 
d’une sœur n’a ni mauvais lendemain, ni mo- 
ments difficiles. Vous n’aurez pas besoin de 
mentir à cette âme indulgente qui vivra de votre 
belle vie, qui ne manquera jamais à s’affliger 
de vos douleurs, qui s’égaiera de vos joies, ai- 
mera les femmes qui vous rendront heureux 
et s’indignera des trahisons. Moi je n’ai pas eu 
de frère à aimer ainsi. Soyez assez grand pour 
vous dépouiller de tout amour-propre, pour ré- 
soudre notre attachement jusqu'ici si douteux 
et plein d’orages par cette douce et sainte affec- 
tion. Je puis encore vivre ainsi. Je commencerai 
la première en serrant la main de lady Dudley. 

Elle ne pleurait pas, elle! en prononçant ces 
paroles pleines d’une science amère, et par les- 
quelles, en arrachant le dernier voile qui me 
cachait son âme et ses douleurs, elle me mon- 
trait par combien de liens elle s’était attachée à 
moi, combien de fortes chaînes j’avais hachées. 
Nous étions dans un tel délire, que nous ne 


nous apercevions point de la pluie qui tombait 
à torrents. 

— Madame la comtesse ne veut-elle pas en- 
trer un moment ici ? dit le cocher en désignant 
la principale auberge de Ballan. 

Elle fit un signe de consentement, et nous 
restâmes une demi-heure environ sous la voûte 
d'entrée au grand étonnement des gens de 
l'hôtellerie qui se demandèrent pourquoi ma- 
dame de Mortsauf était à onze heures par 
les chemins. Allait-elle à Tours? En reve- 
nait-elle ? Quand l'orage eut cessé, que la pluie 
fut convertie en ce qu’on nomme à Tours une 
brouée, qui n’empêchait pas la lune d'éclairer 
les brouillards supérieurs rapidement emportés 
par le vent du haut, le cocher sortit et retourna 
sur ses pas, à ma grande joie. 

— Suivez mon ordre, lui cria doucement la 
comtesse. 

Nous prîimes donc le chemin des landes de 
Charlemagne où la pluie recommença. À moi- 


tié des landes, j'entendis les aboiements du 
chien favori d’Arabelle; un cheval s’élança tout 
à coup de dessous une truisse de chêne, franchit 
d’un bond le chemin, sauta le fossé creusé par 
les propriétaires pour distinguer leurs terrains 
respectifs dans ces friches que l’on croyait sus- 
ceptibles de culture, et lady Dudley s’alla placer 
dans la lande pour voir passer la calèche. 

— Quel plaisir d'attendre ainsi son amant, 
quand on le peut sans crime! dit Henriette. 

Les aboiements du chien avaient appris à 
lady Dudley que j'étais dans la voiture, elle 
crut sans doute que je venais ainsi la chercher 
à cause du mauvais temps; quand nous arri- 
vâmes à l'endroit où se tenait la marquise, elle 
vola sur le bord du chemin avec cette dextérité 
de cavalier qui lui est particulière, et dont Hen- 
riette s’émerveilla comme d’un prodige. Par 
mignonnerie, Arabelle ne disait que la dernière 
syllabe de mon nom, prononcée à l'anglaise, es- 
pèce d’appel qui sur ses lèvres avait un charme 


digne d’une fée. Elle savait ne devoir être enten- 
due que de moi en criant: My Dee. 

— C'est lui, madame, répondit la comtesse 
en contemplant sous un clair rayon de la lune 
la fantastique créature dont le visage impatient 
était bizarrement accompagné de ses longues 
boucles défrisées. 

Vous savez avec quelle rapidité deux femmes 
s’examinent. L’Anglaise reconnut sa rivale et 
fut glorieusement Anglaise; elle nous envelop- 
pa d’un regard plein de son mépris anglais et 
disparut dans la bruyère avec la rapidité d’une 
flèche. 

— Vite à Clochegourde! cria la comtesse 
pour qui cet âpre coup-d’œil fut comme un 
coup de hache au cœur. 

Le cocher retourna pour prendre le chemin 
de Chinon qui était meilleur que celui de Sa- 
ché. Quand la calèche longea de nouveau les 
landes, nous entendîmes le galop furieux du 
cheval d’Arabelle et Les pas de son chien. Tous 


trois, ils rasaient les bois de l’autre côté de la 
bruyère. 

— Elle s’en va, vous la perdez à jamais, me dit 
Henriette. 

— Eh! bien, lui répondis-je, qu’elle s’en aille! 
Elle n’aura pas un regret. 

— Oh! les pauvres femmes, s’écria la com- 
tesse en exprimant une compatissante horreur. 
Mais où va-t-elle ? 

— À la Grenadière, une petite maison près de 
Saint-Cyr, dis-je. 

— Elle s’en va seule, reprit Henriette d’un ton 
qui me prouva que les femmes se croient soli- 
daires en amour et ne s’abandonnent jamais. 

Au moment où nous entrions dans l’avenue 
de Clochegourde, le chien d’Arabelle jappa 
d’une façon joyeuse en accourant au-devant de 
la calèche. 

— Elle nous a devancés, s’écria la comtesse. 
Puis elle reprit, après une pause: Je n’ai jamais 
vu de plus belle femme. Quelle main et quelle 


taille! Son teint efface le lys, et ses yeux ont 
“éclat du diamant! Mais elle monte trop bien 
à cheval, elle doit aimer à déployer sa force, je 
la crois active et violente; puis elle me semble 
se mettre un peu trop hardiment au-dessus des 
conventions: la femme qui ne reconnaît pas 
de lois est bien près de n’écouter que ses ca- 
prices. Ceux qui aiment tant à briller, à se mou- 
voir, n’ont pas reçu le don de constance. Se- 
lon mes idées, l'amour veut plus de tranquilli- 
té: je me le suis figuré comme un lac immense 
où la sonde ne trouve point de fond, où les 
tempêtes peuvent être violentes, mais rares et 
contenues en des bornes infranchissables où 
deux êtres vivent dans une île fleurie, loin du 
monde dont le luxe et l’éclat les offenseraient. 
Mais l'amour doit prendre l'empreinte des ca- 
ractères, j'ai tort peut-être. Si les principes de 
la nature se plient aux formes voulues par les 
climats, pourquoi n’en serait-il pas ainsi des 
sentiments chez les individus? Sans doute les 


sentiments, qui tiennent à la loi générale par 
la masse, ne contrastent que dans l’expression 
seulement. Chaque âme a sa manière. La mar- 
quise est la femme forte qui franchit les dis- 
tances et agit avec la puissance de l’homme; qui 
délivrerait son amant de captivité, tuerait geô- 
lier, gardes et bourreaux; tandis que certaines 
créatures ne savent qu’aimer de toute leur âme; 
dans le danger, elles s’agenouillent, prient et 
meurent. Quelle est de ces deux femmes celle 
qui vous plaît le plus, voilà toute la question. 
Mais oui, la marquise vous aime, elle vous a fait 
tant de sacrifices! Peut-être est-ce elle qui vous 
aimera toujours quand vous ne l’aimerez plus! 

— Permettez. moi, cher ange, de répéter ce 
que vous m'avez dit un jour: comment sa- 
vez-vous ces choses ? 

— Chaque douleur a son enseignement, et 
j'ai souffert sur tant de points, que mon savoir 
est vaste. 


Mon domestique avait entendu donner 
l’ordre, il crut que nous reviendrions par les 
terrasses, et tenait mon cheval tout prêt dans 
l'avenue: le chien d’Arabelle avait senti le che- 
val; et sa maîtresse, conduite par une curiosité 
bien légitime, l’avait suivi à travers les bois où 
sans doute elle était cachée. 

— Allez faire votre paix, me dit Henriette en 
souriant et sans trahir de mélancolie. Dites-lui 
combien elle s’est trompée sur mes intentions; 
je voulais lui révéler tout le prix du trésor qui 
lui est échu; mon cœur n’enferme que de bons 
sentiments pour elle et n’a surtout ni colère ni 
mépris ; expliquez-lui que je suis sa sœur et non 
pas sa rivale. 

— Je n'irai point! m'écriai-je. 

— N’avez-vous jamais éprouvé, dit-elle avec 

’étincelante fierté des martyrs, que certains 
ménagements arrivent jusqu’à l’insulte? Allez, 
allez. 


Je courus alors vers lady Dudley pour savoir 
en quelles dispositions elle était. — Si elle pou- 
vait se fâcher et me quitter ! pensai-je, je revien- 
drais à Clochegourde. Le chien me conduisit 
sous un chêne, d’où la marquise s’élança en me 
criant: —Away ! away ! Tout ce que je pus faire 
fut de la suivre jusqu’à Saint-Cyr, où nous arri- 
vâmes à minuit. 

— Cette dame est en parfaite santé, me dit 
Arabelle quand elle descendit de cheval. 

Ceux qui l'ont connue peuvent seuls imagi- 
ner tous les sarcasmes que contenait cette ob- 
servation sèchement jetée d’un air qui voulait 
dire: — Moi je serais morte! 

— Je te défends de hasarder une seule de 
tes plaisanteries à triple dard sur madame de 
Mortsauf, lui répondis-je. 

—Serait-ce déplaire à Votre Grâce que de 
remarquer la parfaite santé dont jouit un 
être cher à votre précieux cœur? Les femmes 
françaises haïssent, dit-on, jusqu’au chien de 


leurs amants; en Angleterre, nous aimons tout 
ce que nos souverains seigneurs aiment, nous 
haïssons tout ce qu'ils haïssent, parce que nous 
vivons dans la peau de nos seigneurs. Permet- 
tez-moi donc d’aimer cette dame autant que 
vous l’aimez vous-même. Seulement, cher en- 
fant, dit-elle en m’enlaçant de ses bras humides 
de pluie, si tu me trahissais, je ne serais ni de- 
bout ni couchée, ni dans une calèche flanquée 
de laquais, ni à me promener dans les landes 
de Charlemagne, ni dans aucune des landes 
d'aucun pays d’aucun monde, ni dans mon lit, 
ni sous le toit de mes pères! Je ne serais plus, 
moi. Je suis née dans le Lancashire, pays où les 
femmes meurent d'amour. Te connaître et te 
céder ! Je ne te céderais à aucune puissance, pas 
même à la mort, car je m’en irais avec toi. 

Elle memmena dans sa chambre, où déjà le 
comfort avait étalé ses jouissances. 


— Aime-la, ma chère, lui dis-je avec chaleur, 
elle t'aime, elle, non pas d’une façon railleuse, 
mais sincèrement. 

—Sincèrement, petit? dit-elle en délaçant 
son amazone. 

Par vanité d’amant, je voulus révéler la su- 
blimité du caractère d'Henriette à cette or- 
gueilleuse créature. Pendant que la femme de 
chambre, qui ne savait pas un mot de français, 
lui arrangeait les cheveux, j’essayai de peindre 
madame de Mortsauf en en esquissant la vie, et 
je répétai les grandes pensées que lui avait sug- 
gérées la crise où toutes les femmes deviennent 
petites et mauvaises. Quoique Arabelle parût 
ne pas me prêter la moindre attention, elle ne 
perdit aucune de mes paroles. 

—Je suis enchantée, dit-elle quand nous 
fûmes seuls, de connaître ton goût pour ces 
sortes de conversations chrétiennes; il existe 
dans une de mes terres un vicaire qui s'entend 
comme personne à composer des sermons, nos 


paysans les comprennent, tant cette prose est 
bien appropriée à l’auditeur. J’écrirai demain 
à mon père de m'envoyer ce bonhomme par 
le paquebot, et tu le trouveras à Paris; quand 
tu l’auras une fois écouté, tu ne voudras plus 
écouter que lui, d'autant plus qu'il jouit aus- 
si d’une parfaite santé; sa morale ne te cause- 
ra point de ces secousses qui font pleurer, elle 
coule sans tempêtes, comme une source claire, 
et procure un délicieux sommeil. Tous les soirs, 
si cela te plaît, tu satisferas ta passion pour les 
sermons en digérant ton diner. La morale an- 
glaise, cher enfant, est aussi supérieure à celle 
de Touraine que notre coutellerie, notre argen- 
terie et nos chevaux le sont à vos couteaux et 
à vos bêtes. Fais-moi la grâce d'entendre mon 
vicaire, promets-le-moi? Je ne suis que femme, 
mon amour, je sais aimer, je puis mourir pour 
toi si tu le veux; mais je n’ai point étudié à Eton, 
ni à Oxford, ni à Édimbourg; je ne suis ni doc- 
teur, ni révérend; je ne saurais donc te prépa- 


.) 


rer de la morale, jy suis tout à fait impropre, 
je serais de la dernière maladresse si j’essayais. 
Je ne te reproche pas tes goûts, tu en aurais de 
plus dépravés que celui-ci, je tâcherais de m'y 
conformer; car je veux te faire trouver près de 
moi tout ce que tu aimes, plaisirs d'amour, plai- 
sirs de table, plaisirs d’église, bon claret et ver- 
tus chrétiennes. Veux-tu que je mette un cilice 
ce soir ? Elle est bien heureuse, cette femme, de 
te servir de la morale ! Dans quelle université les 
femmes françaises prennent-elles leurs grades ? 
Pauvre moi! je ne puis que me donner, je ne 
suis que ton esclave. 

— Alors, pourquoi t’es-tu donc enfuie quand 
je voulais vous voir ensemble ? 

— Es-tu fou, my dee ? J'irais de Paris à Rome 
déguisée en laquais, je ferais pour toi les choses 
les plus déraisonnables; mais comment puis- 
je parler sur les chemins à une femme qui ne 
m'a pas été présentée et qui allait commencer 
un sermon en trois points? Je parlerai à des 


paysans, je demanderai à un ouvrier de parta- 
ger son pain avec moi, si j'ai faim, je lui donne- 
rai quelques guinées, et tout sera convenable; 
mais arrêter une calèche, comme font les gen- 
tilshhommes de grande route en Angleterre, ce- 
ci n'est pas dans mon code, à moi. Tu ne sais 
donc qu’aimer, pauvre enfant, tu ne sais donc 
pas vivre ? D’ailleurs, je ne te ressemble pas en- 
core complétement, mon ange! Je n'aime pas la 
morale. Mais pour te plaire, je suis capable des 
plus grands efforts. Allons, tais-toi, je m'y met- 
trai! Je tâcherai de devenir prêcheuse. Auprès 
de moi, Jérémie ne sera bientôt qu’un bouffon. 
Je ne me permettrai plus de caresses sans les lar- 
der de versets de la Bible. 

Elle usa de son pouvoir, elle en abusa dès 
qu'elle vit dans mon regard cette ardente ex- 
pression qui s'y peignait aussitôt que com- 
mençaient ses sorcelleries. Elle triompha de 
tout, et je mis complaisamment au-dessus 
des finasseries catholiques, la grandeur de la 


femme qui se perd, qui renonce à l'avenir et fait 
toute sa vertu de l'amour. 

— Elle s’aime donc mieux qu’elle ne t'aime? 
me dit-elle. Elle te préfère donc quelque chose 
qui n'est pas toi? Comment attacher à ce 
qui est de nous d’autre importance que celle 
dont vous l’honorez? Aucune femme, quelque 
grande moraliste qu’elle soit, ne peut être 
l’égale d’un homme. Marchez sur nous, tuez- 
nous, n’embarrassez jamais votre existence de 
nous. À nous de mourir, à vous de vivre grands 
et fiers. De vous à nous le poignard, de nous à 
vous l’amour et le pardon. Le soleil s’inquiète- 
t-il des moucherons qui sont dans ses rayons et 
qui vivent de lui ? ils restent tant qu’ils peuvent, 
et quand il disparaît ils meurent... 

— Ou ils s’envolent, dis-je en l’interrompant. 

— Ou ils s’envolent, reprit-elle avec une in- 
différence qui aurait piqué l’homme le plus dé- 
terminé à user du singulier pouvoir dont elle 
linvestissait. Crois-tu qu’il soit digne d’une 


femme de faire avaler à un homme des tartines 
beurrées de vertu pour lui persuader que la re- 
ligion est incompatible avec l'amour ? Suis-je 
donc une impie? On se donne, ou l’on se re- 
fuse; mais se refuser et moraliser, il y a double 
peine, ce qui est contraire au droit de tous les 
pays. Ici tu n’auras que d’excellents sandwiches 
apprêtés par la main de ta servante Arabelle, de 
qui toute la morale sera d'imaginer des caresses 
qu'aucun homme n’a encore ressenties et que 
les anges m'inspirent. 

Je ne sais rien de plus dissolvant que la plai- 
santerie maniée par une Anglaise, elle y met 
le sérieux éloquent, l’air de pompeuse convic- 
tion sous lequel les Anglais couvrent les hautes 
niaiseries de leur vie à préjugés. La plaisante- 
rie française est une dentelle avec laquelle les 
femmes savent embellir la joie qu’elles donnent 
et les querelles qu’elles inventent; c’est une 
parure morale, gracieuse comme leur toilette. 
Mais la plaisanterie anglaise est un acide qui 


corrode si bien les êtres sur lesquels il tombe 
qu'il en tait des squelettes lavés et brossés. La 
langue d’une Anglaise spirituelle ressemble à 
celle d’un tigre qui emporte la chair jusqu’à l'os 
en voulant jouer. Arme toute puissante du dé- 
mon qui vient dire en ricanant: Ce n'est que 
cela ? la moquerie laisse un venin mortel dans 
les blessures qu’elle ouvre à plaisir. Pendant 
cette nuit, Arabelle voulut montrer son pou- 
voir comme un sultan qui, pour prouver son 
adresse, s'amuse à décoller des innocents. 

— Mon ange, me dit-elle quand elle m'eut 
plongé dans ce demi-sommeil où l’on oublie 
tout excepté le bonheur, je viens de me faire 
de la morale aussi, moi! Je me suis demandé si 
je commettais un crime en t’aimant, si je vio- 
lais les lois divines, et j’ai trouvé que rien n’était 
plus religieux ni plus naturel. Pourquoi Dieu 
créerait-il des êtres plus beaux que les autres si 
ce n'est pour nous indiquer que nous devons 
les adorer? Le crime serait de ne pas t'aimer, 


n'es-tu pas un ange ? Cette dame t’insulte en te 
confondant avec les autres hommes, les règles 
de la morale ne te sont pas applicables, Dieu 
t’a mis au-dessus de tout. N'est-ce pas se rap- 
procher de lui que de t'aimer? pourra-t-il en 
vouloir à une pauvre femme d’avoir appétit 
des choses divines? Ton vaste et lumineux 
cœur ressemble tant au ciel que je m'y trompe 
comme les moucherons qui viennent se brüler 
aux bougies d’une fête! les punira-t-on, ceux- 
ci, de leur erreur ? d’ailleurs, est-ce une erreur, 
n'est-ce-pas une haute adoration de la lumière ? 
Ils périssent par trop de religion, si l’on appelle 
périr se jeter au cou de ce qu’on aime. J'ai la 
faiblesse de t'aimer, tandis que cette femme a 
la force de rester dans sa chapelle catholique. 
Ne fronce pas le sourcil! tu crois que je lui en 
veux? Non, petit! J'adore sa morale qui lui a 
conseillé de te laisser libre et m’a permis ainsi 
de te conquérir, de te garder à jamais; car tu es 
à moi pour toujours, n'est-ce pas ? 


— Oui. 

— À jamais? 

— Oui. 

— Me fais-tu donc une grâce, sultan? Moi 
seule ai deviné tout ce que tu valais! Elle sait 
cultiver les terres, dis-tu? Moi je laisse cette 
science aux fermiers, j'aime mieux cultiver ton 
cœur. 

Je tâche de me rappeler ces enivrants bavar- 
dages afin de vous bien peindre cette femme, 
de vous justifier ce que je vous en ai dit, et vous 
mettre ainsi dans tout le secret du dénoûment. 
Mais comment vous décrire les accompagne- 
ments de ces jolies paroles que vous savez! 
C'était des folies comparables aux fantaisies les 
plus exorbitantes de nos rêves; tantôt des créa- 
tions semblables à celles de mes bouquets: la 
grâce unie à la force, la tendresse et ses molles 
lenteurs, opposées aux irruptions volcaniques 
de la fougue; tantôt les gradations les plus sa- 
vantes de la musique appliquées au concert de 


nos voluptés; puis des jeux pareils à ceux des 
serpents entrelacés; enfin, les plus caressants 
discours ornés des plus riantes idées, tout ce 
que l'esprit peut ajouter de poésie aux plaisirs 
des sens. Elle voulait anéantir sous les foudroie- 
ments de son amour impétueux les impres- 
sions laissées dans mon cœur par l’âme chaste 
et recueillie d'Henriette. La marquise avait aus- 
si bien vu la comtesse, que madame de Mort- 
sauf l’avait vue: elles s'étaient bien jugées toutes 
deux. La grandeur de l'attaque faite par Ara- 
belle me révélait l'étendue de sa peur et sa se- 
crète admiration pour sa rivale. Au matin, je la 
trouvai les yeux en pleurs et n'ayant pas dormi. 

— Qu’as-tu ? lui dis-je. 

—J'ai peur que mon extrême amour ne 
me nuise, répondit-elle. J’ai tout donné. Plus 
adroite que je ne le suis, cette femme pos- 
sède quelque chose en elle que tu peux dési- 
rer. Si tu la préfères, ne pense plus à moi: je ne 
t’ennuierai point de mes douleurs, de mes re- 


mords, de mes souffrances; non, j'irai mourir 
loin de toi, comme une plante sans son vivifiant 
soleil. 

Elle sut m'arracher des protestations 
d'amour qui la comblèrent de joie. Que dire 
en effet à une femme qui pleure au matin? 
Une dureté me semble alors infâme. Si nous ne 
lui avons pas résisté la veille, le lendemain, ne 
sommes-nous pas obligés à mentir, car le Code- 
Homme nous fait en galanterie un devoir du 
mensonge. 

— Hé! bien, je suis généreuse, dit-elle en es- 
suyant ses larmes, retourne auprès d’elle, je ne 
veux pas te devoir à la force de mon amour, 
mais à ta propre volonté. Si tu reviens ici, je 
croirai que tu m'aimes autant que je t'aime, ce 
qui m'a toujours paru impossible. 

Elle sut me persuader de retourner à Cloche- 
gourde. La fausseté de la situation dans laquelle 
j'allais entrer ne pouvait être devinée par un 
homme gorgé de bonheur. En refusant d’aller 


à Clochegourde, je donnais gain de cause à la- 
dy Dudley sur Henriette. Arabelle m'emmenait 
alors à Paris. Mais y aller, n’était-ce pas insul- 
ter madame de Mortsauf? dans ce cas, je de- 
vais revenir encore plus sûrement à Arabelle. 
Une femme a-t-elle jamais pardonné de sem- 
blables crimes de lèse-amour? À moins d’être 
un ange descendu des cieux, et non l'esprit pu- 
rifié qui s’y rend, une femme aimante préfére- 
rait voir son amant souffrant une agonie à le 
voir heureux par une autre: plus elle aime, plus 
elle sera blessée. Ainsi vue sous ses deux faces, 
ma situation, une fois sorti de Clochegourde 
pour aller à la Grenadière, était aussi mortelle 
à mes amours d'élection que profitable à mes 
amours de hasard. La marquise avait calculé 
tout avec une profondeur étudiée. Elle m’avoua 
plus tard que si madame de Mortsauf ne l’avait 
pas rencontrée dans les landes, elle avait médité 
de me compromettre en rôdant autour de Clo- 
chegourde. 


Au moment où j'abordai la comtesse, que je 
vis pâle, abattue comme une personne qui a 
souffert quelque dure insomnie, j’exerçai sou- 
dain, non pas ce tact, mais le flairer qui fait res- 
sentir aux cœurs encore jeunes et généreux la 
portée de ces actions indifférentes aux yeux de 
la masse, criminelles selon la jurisprudence des 
grandes âmes. Aussitôt, comme un enfant qui, 
descendu dans un abîme en jouant, en cueillant 
des fleurs, voit avec angoisse qu’il lui sera im- 
possible de remonter, n’aperçoit plus le sol hu- 
main qu’à une distance infranchissable, se sent 
tout seul, à la nuit, et entend les hurlements 
sauvages, je compris que nous étions séparés 
par tout un monde. Il se fit dans nos deux âmes 
une grande clameur et comme un retentisse- 
ment du lugubre Consummatum est ! qui se crie 
dans les églises le vendredi-saint à l'heure où 
le Sauveur expira, horrible scène qui glace les 
jeunes âmes pour qui la religion est un premier 
amour. Toutes les illusions d’'Henriette étaient 


mortes d’un seul coup, son cœur avait souffert 
une passion. Elle, si respectée par le plaisir qui 
ne l’avait jamais enlacée de ses engourdissants 
replis, devinait-elle aujourd’hui les voluptés de 
l'amour heureux, pour me refuser ses regards ? 
car elle me retira la lumière qui depuis six ans 
brillait sur ma vie. Elle savait donc que la source 
des rayons épanchés de nos yeux était dans nos 
âmes, auxquelles ils servaient de route pour pé- 
nétrer l’une chez l’autre ou pour se confondre 
en une seule, se séparer, jouer comme deux 
femmes sans défiance qui se disent tout? Je 
sentis amèrement la faute d'apporter sous ce 
toit inconnu aux caresses un visage où les ailes 
du plaisir avaient semé leur poussière diaprée. 
Si, la veille, j'avais laissé lady Dudley s’en aller 
seule; si j'étais revenu à Clochegourde, où peut- 
être Henriette m'avait attendu; peut-être... en- 
fin peut-être madame de Mortsauf ne se se- 
rait-elle pas si cruellement proposé d’être ma 
sœur. Elle mit à toutes ses complaisances le 


faste d’une force exagérée, elle entrait violem- 
ment dans son rôle pour n’en point sortir. Pen- 
dant le déjeuner, elle eut pour moi mille atten- 
tions, des attentions humiliantes, elle me soi- 
gnait comme un malade de qui elle avait pitié. 

— Vous vous êtes promené de bonne heure, 
me dit le comte; vous devez alors avoir un ex- 
cellent appétit, vous dont l'estomac n’est pas 
détruit ! 

Cette phrase, qui n’attira pas sur les lèvres de 
la comtesse le sourire d’une sœur rusée, ache- 
va de me prouver le ridicule de ma position. Il 
était impossible d’être à Clochegourde le jour, 
à Saint-Cyr la nuit. Arabelle avait compté sur 
ma délicatesse et sur la grandeur de madame 
de Mortsauf. Pendant cette longue journée, je 
sentis combien il est difficile de devenir l’ami 
d’une femme longtemps désirée. Cette transi- 
tion, si simple quand les ans la préparent, est 
une maladie au jeune âge. J'avais honte, je mau- 
dissais le plaisir, j’aurais voulu que madame de 


Mortsauf me demandât mon sang. Je ne pou- 
vais lui déchirer à belles dents sa rivale, elle 
évitait d'en parler, et médire d’Arabelle était 
une infamie qui m'aurait fait mépriser Hen- 
riette magnifique et noble jusque dans les der- 
niers replis de son cœur. Après cinq ans de déli- 
cieuse intimité, nous ne savions de quoi parler ; 
nos paroles ne répondaient point à nos pen- 
sées ; nous nous cachions mutuellement de dé- 
vorantes douleurs, nous pour qui la douleur 
avait toujours été un fidèle truchement. Hen- 
riette affectait un air heureux et pour elle et 
pour moi; mais elle était triste. Quoiqu'elle se 
dît à tout propos ma sœur, et qu’elle fût femme, 
elle ne trouvait aucune idée pour entretenir la 
conversation, et nous demeurions la plupart 
du temps dans un silence contraint. Elle accrut 
mon supplice intérieur, en feignant de se croire 
la seule victime de cette lady. 


— Je souffre plus que vous, lui dis je en un 
moment où la sœur laissa échapper une ironie 
toute féminine. 

— Comment? répondit-elle avec ce ton de 
hauteur que prennent les femmes quand on 
veut primer leurs sensations. 

— Mais j'ai tous les torts. 

Il y eut un moment où la comtesse prit avec 
moi un air froid et indifférent qui me brisa; 
je résolus de partir. Le soir, sur la terrasse, je 
fis mes adieux à la famille réunie. Tous me 
suivirent au boulingrin où piaffait mon cheval 
dont ils s’écartèrent. Elle vint à moi quand j'en 
pris la bride. 

— Allons seuls, à pied, dans l’avenue, me dit- 
elle. 

Je lui donnai le bras, et nous sortîmes par les 
cours en marchant à pas lents, comme si nous 
savourions nos mouvements confondus ; nous 
atteignîmes ainsi un bouquet d’arbres qui en- 
veloppait un coin de l’enceinte extérieure. 


— Adieu, mon ami, dit-elle en s’arrêtant, en 
jetant sa tête sur mon cœur et ses bras à mon 
cou. Adieu, nous ne nous reverrons plus. Dieu 
m'a donné le triste pouvoir de regarder dans 
l'avenir. Ne vous rappelez-vous pas la terreur 
qui m'a saisie, un jour, quand vous êtes revenu 
si beau ! si jeune ! et que je vous ai vu me tour- 
nant le dos comme aujourd’hui que vous quit- 
tez Clochegourde pour aller à la Grenadière. 
Hé! bien, encore une fois, pendant cette nuit 
j'ai pu jeter un coup d’œil sur nos destinées. 
Mon ami, nous nous parlons en ce moment 
pour la dernière fois. À peine pourrai-je vous 
dire encore quelques mots, car ce ne sera plus 
moi tout entière qui vous parlerai. La mort a 
déjà frappé quelque chose en moi. Vous aurez 
alors enlevé leur mère à mes enfants, rempla- 
cez-la près d'eux! vous le pourrez! Jacques et 
Madeleine vous aiment comme si vous les aviez 
toujours fait souffrir. 


— Mourir! dis-je effrayé en la regardant et 
revoyant le feu sec de ses yeux luisants dont on 
ne peut donner une idée à ceux qui n’ont pas 
connu des êtres chers atteints de cette horrible 
maladie, qu’en comparant ses yeux à des globes 
d’argent bruni. Mourir! Henriette, je t’ordonne 
de vivre. Tu m'as autrefois demandé des ser- 
ments, eh! bien, aujourd’hui j'en exige un de 
toi: jure-moi de consulter Origet et de lui obéir 
en tout... 

— Voulez-vous donc vous opposer à la clé- 
mence de Dieu ? dit-elle en m'interrompant par 
le cri du désespoir indigné d’être méconnu. 

— Vous ne m’aimez donc pas assez pour 
m'obéir aveuglément en toute chose comme 
cette misérable lady... 

— Oui, tout ce que tu voudras, dit-elle pous- 
sée par une jalousie qui lui fit en un moment 
franchir les distances qu’elle avait respectées 
jusqu'alors. 


— Je reste ici, lui dis-je en la baisant sur les 
yeux. 

Effrayée de ce consentement, elle s’échappa 
de mes bras, alla s'appuyer contre un arbre; 
puis elle rentra chez elle en marchant avec pré- 
cipitation, sans tourner la tête; mais je la suivis, 
elle pleurait et priait. Arrivé au boulingrin, je 
lui pris la main et la baisai respectueusement. 
Cette soumission inespérée la toucha. 

— À toi quand même! lui dis-je, car je t'aime 
comme t’aimait ta tante. 

Elle tressaillit en me serrant alors violem- 
ment la main. 

— Un regard, lui dis-je, encore un de nos an- 
ciens regards! La femme qui se donne tout en- 
tière, m'écriai-je en sentant mon âme illuminée 
par le coup d’œil qu’elle me jeta, donne moins 
de vie et d’âme que je viens d’en recevoir. Hen- 
riette, tu es la plus aimée, la seule aimée. 

— Je vivrai! me dit-elle, mais guérissez-vous 
aussi. 


Ce regard avait effacé l'impression des sar- 
casmes d’Arabelle. J'étais donc le jouet des deux 
passions inconciliables que je vous ai décrites 
et dont j'éprouvais alternativement l'influence. 
J'aimais un ange et un démon; deux femmes 
également belles, parées l’une de toutes Les ver- 
tus que nous meurtrissons en haine de nos im- 
perfections, l’autre de tous les vices que nous 
déifions par égoïsme. En parcourant cette ave- 
nue, où je retournais de moments en moments 
pour revoir madame de Mortsauf appuyée sur 
un arbre et entourée de ses enfants qui agi- 
taient leurs mouchoirs, je surpris dans mon 
âme un mouvement d’orgueil de me savoir 
l'arbitre de deux destinées si belles, d’être la 
gloire à des titres si différents de deux femmes 
si supérieures, et d’avoir inspiré de si grandes 
passions que de chaque côté la mort arrive- 
rait si je leur manquais. Cette fatuité passa- 
gère a été doublement punie, croyez-le bien ! Je 
ne sais quel démon me disait d'attendre près 


d’Arabelle le moment où quelque désespoir, 
où la mort du comte me livrerait Henriette, 
car Henriette m’aimait toujours: ses duretés, 
ses larmes, ses remords, sa chrétienne résigna- 
tion étaient d’éloquentes traces d’un sentiment 
qui ne pouvait pas plus s’effacer de son cœur 
que du mien. En allant au pas dans cette jo- 
lie avenue, et faisant ces réflexions, je n'avais 
plus vingt-cinq ans, j'en avais cinquante. N’est- 
ce pas encore plus le jeune homme que la 
femme qui passe en un moment de trente à 
soixante ans ? Quoique j'aie chassé d’un souffle 
ces mauvaises pensées, elles m’obsédèrent, je 
dois l’avouer ! Peut-être leur principe se trou- 
vait-il aux Tuileries, sous les lambris du ca- 
binet royal. Qui pouvait résister à l’esprit dé- 
florateur de Louis XVIII, lui qui disait qu'on 
n'a de véritables passions que dans l’âge mür, 
parce que la passion n’est belle et furieuse que 
quand il s’y mêle de l’impuissance et qu’on se 
trouve alors à chaque plaisir comme un joueur 


à son dernier enjeu. Quand je fus au bout de 
l'avenue, je me retournai et la franchis en un 
clin-d’œil en voyant qu'Henriette y était en- 
core, elle seule ! Je vins lui dire un dernier adieu, 
mouillé de larmes expiatrices dont la cause lui 
fut cachée. Larmes sincères, accordées sans le 
savoir à ces belles amours à jamais perdues, à 
ces vierges émotions, à ces fleurs de la vie qui 
ne renaissent plus; car, plus tard, l’homme ne 
donne plus, il reçoit; il s’aime lui-même dans 
sa maîtresse; tandis qu’au jeune âge il aime sa 
maîtresse en lui: plus tard nous inoculons nos 
goûts, nos vices peut-être à la femme qui nous 
aime; tandis qu’au début de la vie, celle que 
nous aimons nous impose ses vertus, ses déli- 
catesses ; elle nous convie au beau par un sou- 
rire, et nous apprend le dévouement par son 
exemple. Malheur à qui n’a pas eu son Hen- 
riette! Malheur à qui n’a pas connu quelque 
lady Dudley! S'il se marie, celui-ci ne garde- 
ra pas sa femme, celui-là sera peut-être aban- 


donné par sa maîtresse; mais heureux qui peut 
trouver les deux en une seule; heureux, Natalie, 
l'homme que vous aimez! 

De retour à Paris, Arabelle et moi nous de- 
vinmes plus intimes que par le passé. Bientôt 
nous abolîmes insensiblement l’un et l’autre les 
lois de convenance que je m'étais imposées, et 
dont la stricte observation fait souvent pardon- 
ner par le monde la fausseté de la position où 
s'était mise lady Dudley. Le monde, qui aime 
tant à pénétrer au delà des apparences, les lé- 
gitime dés qu’il connaît le secret qu’elles en- 
veloppent. Les amants forcés de vivre au mi- 
lieu du grand monde auront toujours tort de 
renverser ces barrières exigées par la jurispru- 
dence des salons, tort de ne pas obéir scru- 
puleusement à toutes les conventions impo- 
sées par les mœurs; il s’agit alors moins des 
autres que d'eux-mêmes. Les distances à fran- 
chir, le respect extérieur à conserver, les co- 
médies à jouer, le mystère à obscurcir, toute 


cette stratégie de l’amour heureux occupe la 
vie, renouvelle le désir et protége notre cœur 
contre les relâchements de l'habitude. Mais es- 
sentiellement dissipatrices, les premières pas- 
sions, de même que les jeunes gens, coupent 
leurs forêts à blanc au lieu de les aménager. 
Arabelle n’adoptait pas ces idées bourgeoises, 
elle s’y était pliée pour me plaire; semblable 
au bourreau marquant d’avance sa proie afin 
de se l’approprier, elle voulait me compro- 
mettre à la face de tout Paris pour faire de moi 
son sposo. Aussi employa-t-elle ses coquette- 
ries à me garder chez elle, car elle n’était pas 
contente de son élégant esclandre qui, faute 
de preuves, n’encourageait que les chuchotte- 
ries sous l'éventail. En la voyant si heureuse 
de commettre une imprudence qui dessinerait 
franchement sa position, comment n’aurais-je 
pas cru à son amour? Une fois plongé dans 
les douceurs d’un mariage illicite, le désespoir 
me saisit, car je voyais ma vie arrêtée au re- 


bours des idées reçues et des recommandations 
d’Henriette. Je vécus alors avec l'espèce de rage 
qui saisit un poitrinaire quand, pressentant sa 
fin, il ne veut pas qu’on interroge le bruit de sa 
respiration. Il y avait un coin de mon cœur où je 
ne pouvais me retirer sans souffrance; un esprit 
vengeur me jetait incessamment des idées sur 
lesquelles je n’osais m'appesantir. Mes lettres à 
Henriette peignaient cette maladie morale, et 
lui causaient un mal infini. « Au prix de tant de 
trésors perdus, elle me voulait au moins heu- 
reux!» me dit-elle dans la seule réponse que 
je reçus. Et je n’étais pas heureux! Chère Na- 
talie, le bonheur est absolu, il ne souffre pas 
de comparaisons. Ma première ardeur passée, 
je comparai nécessairement ces deux femmes 
l’une à l’autre, contraste que je n'avais pas en- 
core pu étudier. En effet, toute grande passion 
pèse si fortement sur notre caractère qu’elle en 
refoule d’abord les aspérités et comble la trace 
des habitudes qui constituent nos défauts ou 


nos qualités ; mais plus tard, chez deux amants 
bien accoutumés l’un à l’autre, les traits de la 
physionomie morale reparaissent ; tous deux se 
jugent alors mutuellement, et souvent il se dé- 
clare, durant cette réaction du caractère sur la 
passion, des antipathies qui préparent ces dés- 
unions dont s’arment les gens superficiels pour 
accuser le cœur humain d’instabilité. Cette pé- 
riode commence donc. Moins aveuglé par les 
séductions, et détaillant pour ainsi dire mon 
plaisir, j’entrepris, sans le vouloir peut-être, un 
examen qui nuisit à lady Dudley. 

Je lui trouvai d’abord en moins l'esprit qui 
distingue la Française entre toutes les femmes, 
et la rend la plus délicieuse à aimer, selon l’aveu 
des gens que les hasards de leur vie ont mis 
à même d’éprouver les manières d'aimer de 
chaque pays. Quand une Française aime, elle 
se métamorphose; sa coquetterie si vantée, elle 
l'emploie à parer son amour; sa vanité si dan- 
gereuse, elle l’immole et met toutes ses pré- 


tentions à bien aimer. Elle épouse les intérêts, 
les haines, les amitiés de son amant; elle ac- 
quiert en un jour les subtilités expérimentées 
de l’homme d’affaires, elle étudie le code, elle 
comprend le mécanisme du crédit, et séduit la 
caisse d’un banquier; étourdie et prodigue, elle 
ne fera pas une seule faute et ne gaspillera pas 
un seul louis; elle devient à la fois mère, gou- 
vernante, médecin, et donne à toutes ses trans- 
formations une grâce de bonheur qui révèle 
dans les plus légers détails un amour infini; elle 
réunit les qualités spéciales qui recommandent 
les femmes de chaque pays en donnant à ce 
mélange de l’unité par l'esprit, cette semence 
française qui anime, permet, justifie, varie tout 
et détruit la monotonie d’un sentiment appuyé 
sur le premier temps d’un seul verbe. La femme 
française aime toujours, sans relâche ni fatigue, 
à tout moment, en public et seule; en public, 
elle trouve un accent qui ne résonne que dans 
une oreille, elle parle par son silence même, et 


sait vous regarder les yeux baissés ; si l’occasion 
lui interdit la parole et le regard, elle emploie- 
ra le sable sur lequel s’imprime son pied pour 
y écrire une pensée; seule, elle exprime sa pas- 
sion même pendant le sommeil ; enfin elle plie 
le monde à son amour. Au contraire, l’Anglaise 
plie son amour au monde. Habituée par son 
éducation à conserver cette habitude glaciale, 
ce maintien britannique si égoïste dont je vous 
ai parlé, elle ouvre et ferme son cœur avec la 
facilité d’une mécanique anglaise. Elle possède 
un masque impénétrable qu’elle met et qu’elle 
ôte flegmatiquement; passionnée comme une 
Italienne quand aucun œil ne la voit, elle de- 
vient froidement digne aussitôt que le monde 
intervient. L'homme le plus aimé doute alors de 
son empire en voyant la profonde immobilité 
du visage, le calme de la voix, la parfaite liberté 
de contenance qui distingue une Anglaise sor- 
tie de son boudoir. En ce moment, l'hypocrisie 
va jusqu’à l'indifférence, l’Anglaise a tout ou- 


blié. Certes la femme qui sait jeter son amour 
comme un vêtement fait croire qu’elle peut en 
changer. Quelles tempêtes soulèvent alors les 
vagues du cœur quand elles sont remuées par 
l'amour-propre blessé de voir une femme pre- 
nant, interrompant, reprenant l'amour comme 
une tapisserie à main! Ces femmes sont trop 
maîtresses d’elles-mêmes pour vous bien ap- 
partenir; elles accordent trop d'influence au 
monde pour que notre règne soit entier. Là où 
la Française console le patient par un regard, 
trahit sa colère contre les visiteurs par quelques 
jolies moqueries, le silence des Anglaises est ab- 
solu, agace l’âme et taquine l'esprit. Ces femmes 
trônent si constamment en toute occasion que, 
pour la plupart d’entre elles, l’omnipotence 
de la fashion doit s'étendre jusque sur leurs 
plaisirs. Qui exagère la pudeur doit exagérer 
l'amour, les Anglaises sont ainsi; elles mettent 
tout dans la forme, sans que chez elles l'amour 
de la forme produise le sentiment de l'art: 


quoi qu’elles puissent dire, le protestantisme et 
le catholicisme expliquent les différences qui 
donnent à l’âme des Françaises tant de supério- 
rité sur l’amour raisonné, calculateur des An- 
glaises. Le protestantisme doute, examine et tue 
les croyances, il est donc la mort de l’art et de 
l'amour. Là où le monde commande, les gens 
du monde doivent obéir, mais les gens passion- 
nés le fuient aussitôt, il leur est insupportable. 
Vous comprendrez alors combien fut choqué 
mon amour-propre en découvrant que lady 
Dudley ne pouvait point se passer du monde, et 
que la transition britannique lui était familière: 
ce n'était pas un sacrifice que le monde lui im- 
posait; non, elle se manifestait naturellement 
sous deux formes ennemies l’une de l’autre; 
quand elle aimait, elle aimait avec ivresse; au- 
cune femme d'aucun pays ne lui était com- 
parable, elle valait tout un sérail; mais le ri- 
deau tombe sur cette scène de féerie en ban- 
nissait jusqu’au souvenir. Elle ne répondait ni 


à un regard ni à un sourire; elle n’était ni mai- 
tresse ni esclave, elle était comme une ambas- 
sadrice obligée d’arrondir ses phrases et ses 
coudes, elle impatientait par son calme, elle ou- 
trageait le cœur par son décorum; elle rava- 
lait ainsi l'amour jusqu’au besoin, au lieu de 
l’élever jusqu’à l'idéal par l'enthousiasme. Elle 
n'exprimait ni crainte, ni regrets, ni désir ; mais 
à l'heure dite sa tendresse se dressait comme 
des feux subitement allumés, et semblait insul- 
ter à sa réserve. À laquelle de ces deux femmes 
devais-je croire? Je sentis alors par mille pi- 
qüres d’épingle les différences infinies qui sé- 
paraient Henriette d’Arabelle. Quand madame 
de Mortsauf me quittait pour un moment, elle 
semblait laisser à l’air le soin de me parler 
d'elle; les plis de sa robe, quand elle s’en al- 
lait, s’adressaient à mes yeux comme leur bruit 
onduleux arrivait joyeusement à mon oreille 
quand elle revenait; il y avait des tendresses 
infinies dans la manière dont elle dépliait ses 


paupières en abaissant ses yeux vers la terre; 
sa voix, cette voix musicale, était une caresse 
continuelle; ses discours témoignaient d’une 
pensée constante, elle se ressemblait toujours 
à elle-même; elle ne scindait pas son âme en 
deux atmosphères, l’une ardente et l’autre gla- 
cée; enfin, madame de Mortsauf réservait son 
esprit et la fleur de sa pensée pour exprimer 
ses sentiments, elle se faisait coquette par les 
idées avec ses enfants et avec moi. Mais l'esprit 
d’Arabelle ne lui servait pas à rendre la vie ai- 
mable, elle ne l'exerçait point à mon profit, il 
n'existait que par le monde et pour le monde, 
elle était purement moqueuse; elle aimait à dé- 
chirer, à mordre, non pour m'amuser, mais 
pour satisfaire un goût. Madame de Mortsauf 
aurait dérobé son bonheur à tous les regards, 
lady Arabelle voulait montrer le sien à tout Pa- 
ris, et, par une horrible grimace, elle restait 
dans les convenances tout en paradant au Bois 
avec moi. Ce mélange d’ostentation et de di- 


gnité, d’amour et de froideur, blessait constam- 
ment mon âme, à la fois vierge et passion- 
née; et, comme je ne savais point passer ainsi 
d’une température à l’autre, mon humeur s’en 
ressentait; j'étais palpitant d’amour quand elle 
reprenait sa pudeur de convention. Quand je 
m'avisai de me plaindre, non sans de grands 
ménagements, elle tourna sa langue à triple 
dard contre moi, mêlant les gasconnades de sa 
passion à ces plaisanteries anglaises que j’ai tâ- 
ché de vous peindre. Aussitôt qu’elle se trou- 
vait en contradiction avec moi, elle se faisait un 
jeu de froisser mon cœur et d’humilier mon es- 
prit, elle me maniait comme une pâte. À des 
observations sur le milieu que l’on doit garder 
en tout, elle répondait par la caricature de mes 
idées, qu’elle portait à l'extrême. Quand je lui 
reprochais son attitude, elle me demandait si 
je voulais qu’elle m’embrassât devant tout Pa- 
ris, aux Italiens; elle s’y engageait si sérieuse- 
ment, que, connaissant son envie de faire par- 


ler d’elle, je tremblais de lui voir exécuter sa 
promesse. Malgré sa passion réelle, je ne sen- 
tais jamais rien de recueilli, de saint, de profond 
comme chez Henriette: elle était toujours insa- 
tiable comme une terre sablonneuse. Madame 
de Mortsauf était toujours rassurée et sentait 
mon âme dans une accentuation ou dans un 
coup d'œil, tandis que la marquise n’était ja- 
mais accablée par un regard, ni par un serre- 
ment de main, ni par une douce parole. Il y a 
plus ! le bonheur de la veille n’était rien le len- 
demain ; aucune preuve d'amour ne l’étonnait; 
elle éprouvait un si grand désir d’agitation, de 
bruit, d'éclat, que rien n’atteignait sans doute 
à son beau idéal en ce genre, et de là ses fu- 
rieux efforts d'amour; dans sa fantaisie exa- 
gérée, il s'agissait d’elle et non de moi. Cette 
lettre de madame de Mortsauf, lumière qui 
brillait encore sur ma vie, et qui prouvait la 
manière dont la femme la plus vertueuse sait 
obéir au génie de la Française, en accusant 


une perpétuelle vigilance, une entente conti- 
nuelle de toutes mes fortunes; cette lettre a dû 
vous faire comprendre avec quel soin Henriette 
s’occupait de mes intérêts matériels, de mes re- 
lations politiques, de mes conquêtes morales, 
avec quelle ardeur elle embrassait ma vie par 
les endroits permis. Sur tous ces points, lady 
Dudley affectait la réserve d’une personne de 
simple connaissance. Jamais elle ne s’informa 
ni de mes affaires, ni de ma fortune, ni de 
mes travaux, ni des difficultés de ma vie, ni de 
mes haines, ni de mes amitiés d'homme. Pro- 
digue pour elle-même sans être généreuse, elle 
séparait vraiment un peu trop les intérêts et 
l'amour; tandis que, sans lavoir éprouvé, je sa- 
vais qu’afin de m'éviter un chagrin, Henriette 
aurait trouvé pour moi ce qu’elle n'aurait pas 
cherché pour elle. Dans un de ces malheurs 
qui peuvent attaquer les hommes les plus éle- 
vés et les plus riches, l’histoire en atteste assez! 
j'aurais consulté Henriette, mais je me serais 


laissé traîner en prison sans dire un mot à lady 
Dudley. 

Jusqu'ici le contraste repose sur les sen- 
timents, mais il en était de même pour les 
choses. Le luxe est en France l'expression de 
l'homme, la reproduction de ses idées, de sa 
poésie spéciale; il peint le caractère, et donne 
entre amants du prix aux moindres soins en 
faisant rayonner autour de nous la pensée do- 
minante de l’être aimé; mais ce luxe anglais 
dont les recherches m'avaient séduit par leur 
finesse était mécanique aussi! lady Dudley n’y 
mettait rien d’elle, il venait des gens, il était 
acheté. Les mille attentions caressantes de Clo- 
chegourde étaient, aux yeux d’Arabelle, l'affaire 
des domestiques; à chacun d’eux son devoir 
et sa spécialité. Choisir les meilleurs laquais 
était l’affaire de son majordome, comme s’il 
se fût agi de chevaux. Elle ne s’attachait point 
à ses gens, la mort du plus précieux d’entre 
eux ne l'aurait point affectée: on l’eût à prix 


d’argent remplacé par quelque autre également 
habile. Quant au prochain, jamais je ne sur- 
pris dans ses yeux une larme pour les malheurs 
d’autrui, elle avait même une naïveté d’égoïsme 
de laquelle il fallait absolument rire. Les dra- 
peries rouges de la grande dame couvraient 
cette nature de bronze. La délicieuse Almée qui 
se roulait le soir sur ses tapis, qui faisait son- 
ner tous les grelots de son amoureuse folie, ré- 
conciliait promptement un homme jeune avec 
l’Anglaise insensible et dure; aussi ne décou- 
vris-je que pas à pas le tuf sur lequel je per- 
dais mes semailles, et qui ne devait point don- 
ner de moissons. Madame de Mortsauf avait 
pénétré tout d’un coup cette nature dans sa ra- 
pide rencontre; je me souvins de ses paroles 
prophétiques : Henriette avait eu raison en tout, 
l'amour d’Arabelle me devenait insupportable. 
J'ai remarqué depuis que la plupart des femmes 
qui montent bien à cheval ont peu de tendresse. 
Comme aux amazones, il leur manque une ma- 


melle, et leurs cœurs sont endurcis en un cer- 
tain endroit, je ne sais lequel. 

Au moment où je commençais à sentir la 
pesanteur de ce joug, où la fatigue me gagnait 
le corps et l’âme, où je comprenais bien tout 
ce que le sentiment vrai donne de sainteté à 
l'amour, où j'étais accablé par les souvenirs de 
Clochegourde en respirant, malgré la distance, 
le parfum de toutes ses roses, la chaleur de sa 
terrasse, en entendant le chant de ses rossi- 
gnols, en ce moment affreux où j’apercevais le 
lit pierreux du torrent sous ses eaux diminuées, 
je reçus un coup qui retentit encore dans ma 
vie, car à chaque heure il trouve un écho. Je tra- 
vaillais dans le cabinet du roi qui devait sortir 
à quatre heures, le duc de Lenoncourt était de 
service; en le voyant entrer le roi lui demanda 
des nouvelles de la comtesse; je levai brusque- 
ment la tête d’une façon trop significative; le 
roi, choqué de ce mouvement, me jeta le regard 


qui précédait ces mots durs qu’il savait si bien 
dire. 

— Sire, ma pauvre fille se meurt, répondit le 
duc. 

— Le roi daignera-t-il m’accorder un congé ? 
dis-je les larmes aux yeux en bravant une colère 
près d’éclater. 

—Courez, mylord, me répondit-il en sou- 
riant de mettre une épigramme dans chaque 
mot et me faisant grâce de sa réprimande en fa- 
veur de son esprit. 

Plus courtisan que père, le duc ne demanda 
point de congé et monta dans la voiture du roi 
pour l'accompagner. Je partis sans dire adieu à 
lady Dudley, qui par bonheur était sortie et à 
laquelle j’écrivis que j'allais en mission pour le 
service du roi. À la Croix de Berny, je rencon- 
trai Sa Majesté qui revenait de Verrières. En ac- 
ceptant un bouquet de fleurs qu’il laissa tom- 
ber à ses pieds, le roi me jeta un regard plein 
de ces royales ironies accablantes de profon- 


deur, et qui semblait me dire: — «Si tu veux 
être quelque chose en politique, reviens! Ne 
t’amuse pas à parlementer avec les morts!» Le 
duc me fit avec la main un signe de mélanco- 
lie. Les deux pompeuses calèches à huit che- 
vaux, les colonels dorés, l’escorte et ses tour- 
billons de poussière passèrent rapidement aux 
cris de Vive le roi! Il me sembla que la cour 
avait foulé le corps de madame de Mortsauf 
avec l’insensibilité que la nature témoigne pour 
nos catastrophes. Quoique ce fût un excellent 
homme, le duc allait sans doute faire le whist de 
Monsieur, après le coucher du roi. Quant à la 
duchesse, elle avait depuis long-temps porté le 
premier coup à sa fille en lui parlant elle seule, 
de lady Dudley. 

Mon rapide voyage fut comme un rêve, mais 
un rêve de joueur ruiné; j'étais au désespoir de 
ne point avoir reçu de nouvelles. Le confesseur 
avait-il poussé la rigidité jusqu’à m'interdire 
l'accès de Clochegourde ? J’accusais Madeleine, 


Jacques, l'abbé Dominis, tout, jusqu'à mon- 
sieur de Mortsauf. Au delà de Tours, en débou- 
chant par les ponts Saint-Sauveur, pour des- 
cendre dans le chemin bordé de peupliers qui 
mène à Poncher, et que j'avais tant admiré 
quand je courais à la recherche de mon incon- 
nue, je rencontrai monsieur Origet; il devina 
que je me rendais à Clochegourde, je devinai 
qu'il en revenait; nous arrêtâmes chacun notre 
voiture et nous en descendîmes, moi pour de- 
mander des nouvelles et lui pour m'en donner. 

— Hé! bien, comment va madame de Mort- 
sauf? lui dis-je. 

— Je doute que vous la trouviez vivante, me 
répondit-il. Elle meurt d’une affreuse mort, 
elle meurt d’inanition. Quand elle me fit appe- 
ler au mois de juin dernier, aucune puissance 
médicale ne pouvait plus combattre la mala- 
die; elle avait les affreux symptômes que mon- 
sieur de Mortsauf vous aura sans doute décrits, 
puisqu'il croyait les éprouver. Madame la com- 


tesse n’était pas alors sous l’influence passa- 
gère d’une perturbation due à une lutte inté- 
rieure que la médecine dirige et qui devient la 
cause d’un état meilleur, ou sous le coup d’une 
crise commencée et dont le désordre se répare; 
non, la maladie était arrivée au point où l’art 
est inutile: c’est l’incurable résultat d’un cha- 
grin, comme une blessure mortelle est la consé- 
quence d’un coup de poignard. Cette affection 
est produite par l’inertie d’un organe dont le jeu 
est aussi nécessaire à la vie que celui du cœur. 
Le chagrin a fait l'office du poignard. Ne vous 
y trompez pas! madame de Mortsauf meurt de 
quelque peine inconnue. 

— Inconnue! dis-je. Ses enfants n’ont point 
été malades ? 

— Non, me dit-il en me regardant d’un air si- 
gnificatif, et depuis qu'elle est sérieusement at- 
teinte, monsieur de Mortsauf ne l’a plus tour- 
mentée. Je ne suis plus utile, monsieur Des- 
landes d’Azay suffit, il n’existe aucun remède, 


et les souffrances sont horribles. Riche, jeune, 
belle, et mourir maigrie, vieillie par la faim, car 
elle mourra de faim! Depuis quarante jours, 
l'estomac étant comme fermé rejette tout ali- 
ment, sous quelque forme qu’on le présente. 

Monsieur Origet me pressa la main que je lui 
tendis, il me l’avait presque demandée par un 
geste de respect. 

— Du courage, monsieur, dit-il en levant les 
yeux au ciel. 

Sa phrase exprimait de la compassion pour 
des peines qu'il croyait également partagées; 
il ne soupçonnait pas le dard envenimé de ses 
paroles qui m'’atteignirent comme une flèche 
au cœur. Je montai brusquement en voiture 
en promettant une bonne récompense au pos- 
tillon si j'arrivais à temps. 

Malgré mon impatience, je crus avoir fait le 
chemin en quelques minutes, tant j'étais ab- 
sorbé par les réflexions amères qui se pres- 
saient dans mon âme. Elle meurt de chagrin, 


et ses enfants vont bien! elle mourait donc par 
moi! Ma conscience menaçante prononça un 
de ces réquisitoires qui retentissent dans toute 
la vie et quelquefois au delà. Quelle faiblesse 
et quelle impuissance dans la justice humaine! 
elle ne venge que les actes patents. Pourquoi 
la mort et la honte au meurtrier qui tue d’un 
coup, qui vous surprend généreusement dans 
le sommeil et vous endort pour toujours, ou qui 
frappe à l’improviste, en vous évitant l’agonie ? 
Pourquoi la vie heureuse, pourquoi l’estime au 
meurtrier qui verse goutte à goutte le fiel dans 
l’âme et mine le corps pour le détruire? Com- 
bien de meurtriers impunis! Quelle complai- 
sance pour le vice élégant! quel acquittement 
pour l’homicide causé par les persécutions mo- 
rales ! Je ne sais quelle main vengeresse leva tout 
à coup le rideau peint qui couvre la société. 
Je vis plusieurs de ces victimes qui vous sont 
aussi connues qu’à moi: madame de Beauséant 
partie mourante en Normandie quelques jours 


avant mon départ! La duchesse de Langeais 
compromise! Lady Brandon arrivée en Tou- 
raine pour y mourir dans cette humble mai- 
son où lady Dudley était restée deux semaines, 
et tuée, par quel horrible dénoûment ? vous le 
savez! Notre époque est fertile en événements 
de ce genre. Qui n’a connu cette pauvre jeune 
femme qui s’est empoisonnée, vaincue par la 
jalousie qui tuait peut-être madame de Mort- 
sauf ? Qui n’a frémi du destin de cette délicieuse 
jeune fille qui, semblable à une fleur piquée par 
un taon, a dépéri en deux ans de mariage, vic- 
time de sa pudique ignorance, victime d’un mi- 
sérable auquel Ronquerolles, Montriveau, de 
Marsay donnent la main parce qu’il sert leurs 
projets politiques ? Qui n’a palpité au récit des 
derniers moments de cette femme qu'aucune 
prière n’a pu fléchir et qui n’a jamais voulu re- 
voir son mari après en avoir si noblement payé 
les dettes ? Madame d’Aiglemont n’a-t-elle pas 
vu la tombe de bien près, et sans les soins de 


mon frère vivrait-elle ? Le monde et la science 
sont complices de ces crimes pour lesquels il 
n'est point de Cour d’Assises. Il semble que per- 
sonne ne meure de chagrin, ni de désespoir, ni 
d’amour, ni de misères cachées, ni d’espérances 
cultivées sans fruit, incessamment replantées 
et déracinées. La nomenclature nouvelle a des 
mots ingénieux pour tout expliquer: la gastrite, 
la péricardite, les mille maladies de femme dont 
les noms se disent à l'oreille, servent de passe- 
port aux cercueils escortés de larmes hypocrites 
que la main du notaire a bientôt essuyées. Y a- 
t-il au fond de ce malheur quelque loi que nous 
ne connaissons pas? Le centenaire doit-il im- 
pitoyablement joncher le terrain de morts, et le 
dessécher autour de lui pour s’élever, de même 
que le millionnaire s’assimile les efforts d’une 
multitude de petites industries? Y a-t-il une 
forte vie venimeuse qui se repaît des créatures 
douces et tendres? Mon Dieu! appartenais-je 
donc à la race des tigres? Le remords me ser- 


rait le cœur de ses doigts brülants, et j'avais les 
joues sillonnées de larmes quand j’entrai dans 
l'avenue de Clochegourde par une humide ma- 
tinée d’octobre qui détachait les feuilles mortes 
des peupliers dont la plantation avait été di- 
rigée par Henriette, dans cette avenue où na- 
guère elle agitait son mouchoir comme pour 
me rappeler ! Vivait-elle ? Pourrais-je sentir ses 
deux blanches mains sur ma tête prosternée ? 
En un moment je payai tous les plaisirs donnés 
par Arabelle et les trouvai chèrement vendus! 
je me jurai de ne jamais la revoir, et je pris en 
haine l’Angleterre. Quoique lady Dudley soit 
une variété de l'espèce, j’enveloppai toutes les 
Anglaises dans les crêpes de mon arrêt. 

En entrant à Clochegourde, je reçus un nou- 
veau coup. Je trouvai Jacques, Madeleine et 
l'abbé de Dominis agenouillés tous trois au pied 
d’une croix de bois plantée au coin d’une pièce 
de terre qui avait été comprise dans l’enceinte, 
lors de la construction de la grille, et que ni le 


comte, ni la comtesse n’avaient voulu abattre. 
Je sautai hors de ma voiture et j’allai vers eux 
le visage plein de larmes, et le cœur brisé par 
le spectacle de ces deux enfants et de ce grave 
personnage implorant Dieu. Le vieux piqueur 
y était aussi, à quelques pas, la tête nue. 

— Eh !'bien, monsieur ? dis-je à l’abbé de Do- 
minis en baisant au front Jacques et Madeleine 
qui me jetèrent un regard froid, sans cesser leur 
prière. L'abbé se leva, je lui pris le bras pour m'y 
appuyer en lui disant: — Vit-elle encore? Il in- 
clina la tête par un mouvement triste et doux. 
— Parlez, je vous en supplie, au nom de la Pas- 
sion de Notre Seigneur! Pourquoi priez-vous 
au pied de cette croix? pourquoi êtes-vous ici 
et non près d’elle? pourquoi ses enfants sont- 
ils dehors par une si froide matinée? dites-moi 
tout, afin que je ne cause pas quelque malheur 
par ignorance. 

— Depuis plusieurs jours, madame la com- 
tesse ne veut voir ses enfants qu'à des 


heures déterminées. — Monsieur, reprit-il 
après une pause, peut-être devriez-vous at- 
tendre quelques heures avant de revoir ma- 
dame de Mortsauf, elle est bien changée! mais 
il est utile de la préparer à cette entrevue, vous 
pourriez lui causer quelque surcroît de souf- 
france... Quant à la mort, ce serait un bienfait. 

Je serrai la main de cet homme divin dont 
le regard et la voix caressaient les blessures 
d'autrui sans les aviver. 

— Nous prions tous ici pour elle, reprit-il; 
car elle, si sainte, si résignée, si faite à mou- 
rir, depuis quelques jours elle a pour la mort 
une horreur secrète, elle jette sur ceux qui sont 
pleins de vie des regards où, pour la première 
fois, se peignent des sentiments sombres et en- 
vieux. Ses vertiges sont excités, je crois, moins 
par l’effroi de la mort que par une ivresse inté- 
rieure, par les fleurs fanées de sa jeunesse qui 
fermentent en se flétrissant. Oui, le mauvais 
ange dispute cette belle âme au ciel. Madame 


subit sa lutte au mont des Oliviers, elle accom- 
pagne de ses larmes la chute des roses blanches 
qui couronnaient sa tête de Jephté mariée, et 
tombées une à une. Attendez, ne vous montrez 
pas encore, vous lui apporteriez les clartés de 
la cour, elle retrouverait sur votre visage un re- 
flet des fêtes mondaines et vous rendriez de la 
force à ses plaintes. Ayez pitié d’une faiblesse 
que Dieu lui-même a pardonnée à son Fils 
devenu homme. Quels mérites aurions-nous 
d’ailleurs à vaincre sans adversaire? Permet- 
tez que son confesseur ou moi, deux vieillards 
dont les ruines n’offensent point sa vue, nous 
la préparions à une entrevue inespérée, à des 
émotions auxquelles l'abbé Birotteau avait exi- 
gé qu’elle renonçât. Mais il est dans les choses 
de ce monde une invisible trame de causes cé- 
lestes qu’un œil religieux aperçoit, et si vous 
êtes venu ici, peut-être y êtes-vous amené par 
une de ces célestes étoiles qui brillent dans le 


monde moral, et qui conduisent vers le tom- 
beau comme vers la crèche... 

Il me dit alors, en employant cette onc- 
tueuse éloquence qui tombe sur le cœur comme 
une rosée, que depuis six mois la comtesse 
avait chaque jour souffert davantage, malgré les 
soins de monsieur Origet. Le docteur était ve- 
nu pendant deux mois, tous les soirs, à Cloche- 
gourde, voulant arracher cette proie à la mort, 
car la comtesse avait dit: —«Sauvez-moil» 
— «Mais, pour guérir le corps, il aurait fallu que 
le cœur fût guéri!» s'était un jour écrié le vieux 
médecin. 

— Selon les progrès du mal, les paroles de 
cette femme si douce sont devenues amères, me 
dit l’abbé de Dominis. Elle crie à la terre de la 
garder, au lieu de crier à Dieu de la prendre; 
puis, elle se repent de murmurer contre les dé- 
crets d’en haut. Ces alternatives lui déchirent le 
cœur, et rendent horrible la lutte du corps et de 
l’âme. Souvent le corps triomphe ! — « Vous me 


coûtez bien cher!» a-t-elle dit un jour à Made- 
leine et à Jacques en les repoussant de son lit. 
Mais en ce moment, rappelée à Dieu par ma 
vue, elle a dit à mademoiselle Madeleine ces an- 
géliques paroles: «Le bonheur des autres de- 
vient la joie de ceux qui ne peuvent plus être 
heureux. » Et son accent fut si déchirant que j'ai 
senti mes paupières se mouiller. Elle tombe, il 
est vrai; mais, à chaque faux pas, elle se relève 
plus haut vers le ciel. 

Frappé des messages successifs que le ha- 
sard m’envoyait, et qui, dans ce grand concert 
d’infortunes, préparaient par de douloureuses 
modulations le thème funèbre, le grand cri de 
l'amour expirant, je m’écriai: — Vous le croyez, 
ce beau lys coupé refleurira dans le ciel ? 

— Vous l'avez laissée fleur encore, me répon- 
dit-il, mais vous la retrouverez consumée, puri- 
fiée dans le feu des douleurs, et pure comme un 
diamant encore enfoui dans les cendres. Oui, 
ce brillant esprit, étoile angélique, sortira splen- 


dide de ses nuages pour aller dans le royaume 
de lumière. 

Au moment où je serrais la main de cet 
homme évangélique, le cœur oppressé de re- 
connaissance, le comte montra hors de la mai- 
son sa tête entièrement blanchie et s’élança vers 
moi par un mouvement où se peignait la sur- 
prise. 

— Elle a dit vrai! le voici. « Félix, Félix, voici 
Félix qui vient !» s’est écriée madame de Mort- 
sauf. Mon ami, reprit-il en me jetant des re- 
gards insensés de terreur, la mort est ici. Pour- 
quoi n'a-t-elle pas pris un vieux fou comme 
moi qu’elle avait entamé... 

Je marchai vers le château, rappelant mon 
courage; mais sur le seuil de la longue an- 
tichambre qui menait du boulingrin au per- 
ron, en traversant la maison, l’abbé Birotteau 
m'arrêta. 

— Madame la comtesse vous prie de ne pas 
entrer encore, me dit-il. 


En jetant un coup d’œil, je vis les gens al- 
lant et venant, tous affairés, ivres de douleur et 
surpris sans doute des ordres que Manette leur 
communiquait. 

— Qu'arrive-t-il? dit le comte effarouché de 
ce mouvement autant par crainte de l’horrible 
événement, que par l'inquiétude naturelle à son 
caractère. 

— Une fantaisie de malade, répondit l’abbé. 
Madame la comtesse ne veut pas recevoir mon- 
sieur le vicomte dans l’état où elle est; elle parle 
de toilette, pourquoi la contrarier ? 

Manette alla chercher Madeleine, et nous 
vimes Madeleine sortant quelques moments 
après être entrée chez sa mère. Puis en nous 
promenant tous les cinq, Jacques et son père, 
les deux abbés et moi, tous silencieux le long 
de la façade sur le boulingrin, nous dépassämes 
la maison. Je contemplai tour à tour Montba- 
zon et Azay, regardant la vallée jaunie dont 
le deuil répondait alors comme en toute oc- 


casion aux sentiments qui m'agitaient. Tout 
à coup j'aperçus la chère mignonne courant 
après les fleurs d'automne et les cueillant sans 
doute pour composer des bouquets. En pen- 
sant à tout ce que signifiait cette réplique de 
mes soins amoureux, il se fit en moi je ne sais 
quel mouvement d’entrailles, je chancelai, ma 
vue s’obscurcit, et les deux abbés entre lesquels 
je me trouvais me portèrent sur la margelle 
d’une terrasse où je demeurai pendant un mo- 
ment comme brisé, mais sans perdre entière- 
ment connaissance. 

— Pauvre Félix, me dit le comte, elle avait 
bien défendu de vous écrire, elle sait combien 
vous laimez! 

Quoique préparé à souffrir, je m'étais trou- 
vé sans force contre une attention qui résu- 
mait tous mes souvenirs de bonheur. «La voi- 
là, pensai-je, cette lande desséchée comme un 
squelette, éclairée par un jour gris au milieu 
de laquelle s'élevait un seul buisson de fleurs, 


que jadis dans mes courses je n'ai pas admi- 
rée sans un sinistre frémissement et qui était 
l’image de cette heure lugubre!» Tout était 
morne dans ce petit castel, autrefois si vivant, 
si animé! tout pleurait, tout disait le désespoir 
et l'abandon. C'était des allées ratissées à moi- 
tié, des travaux commencés et abandonnés, des 
ouvriers debout regardant le château. Quoique 
l'on vendangeât les clos, l’on n’entendait ni 
bruit ni babil. Les vignes semblaient inhabi- 
tées, tant le silence était profond. Nous allions 
comme des gens dont la douleur repousse des 
paroles banales, et nous écoutions le comte, 
le seul de nous qui parlât. Après les phrases 
dictées par l'amour machinal qu’il ressentait 
pour sa femme, le comte fut conduit par la 
pente de son esprit à se plaindre de la com- 
tesse. Sa femme n'avait jamais voulu se soi- 
gner ni l'écouter quand il lui donnait de bons 
avis; il s'était aperçu le premier des symptômes 
de la maladie; car il les avait étudiés sur lui- 


même, les avait combattus et s’en était guéri 
tout seul sans autre secours que celui d’un ré- 
gime, et en évitant toute émotion forte. Il aurait 
bien pu guérir aussi la comtesse; mais un ma- 
ri ne saurait accepter de semblables responsa- 
bilités, surtout lorsqu'il a le malheur de voir en 
toute affaire son expérience dédaignée. Malgré 
ses représentations, la comtesse avait pris Ori- 
get pour médecin. Origet, qui l'avait jadis si mal 
soigné, lui tuait sa femme. Si cette maladie a 
pour cause d’excessifs chagrins, il avait été dans 
toutes les conditions pour l'avoir; mais quels 
pouvaient être les chagrins de sa femme? La 
comtesse était heureuse, elle n’avait ni peines ni 
contrariétés ! leur fortune était, grâce à ses soins 
et à ses bonnes idées, dans un état satisfaisant ; 
il laissait madame de Mortsauf régner à Clo- 
chegourde; ses enfants, bien élevés, bien por- 
tants, ne donnaient plus aucune inquiétude; 
d’où pouvait donc procéder le mal? Et il dis- 
cutait et il mêlait l'expression de son désespoir 


à des accusations insensées. Puis, ramené bien- 
tôt par quelque souvenir à l’admiration que 
méritait cette noble créature, quelques larmes 
s’échappaient de ses yeux, secs depuis si long- 
temps. 

Madeleine vint m'avertir que sa mère 
m'attendait. L'abbé Birotteau me suivit. La 
grave jeune fille resta près de son père, en disant 
que la comtesse désirait être seule avec moi, 
et prétextait la fatigue que lui causerait la pré- 
sence de plusieurs personnes. La solennité de 
ce moment produisit en moi cette impression 
de chaleur intérieure et de froid au dehors qui 
nous brise dans les grandes circonstances de la 
vie. L'abbé Birotteau, l’un de ces hommes que 
Dieu a marqués comme siens en les revêtant de 
douceur, de simplicité, en leur accordant la pa- 
tience et la miséricorde, me prit à part. 

— Monsieur, me dit-il, sachez que j'ai fait 
tout ce qui était humainement possible pour 
empêcher cette réunion. Le salut de cette sainte 


le voulait ainsi. Je n’ai vu qu’elle et non vous. 
Maintenant que vous allez revoir celle dont 
l'accès aurait dû vous être interdit par les anges, 
apprenez que je resterai entre vous pour la dé- 
fendre contre vous-même et contre elle peut- 
être ! Respectez sa faiblesse. Je ne vous demande 
pas grâce pour elle comme prêtre, mais comme 
un humble ami que vous ne saviez pas avoir, et 
qui veut vous éviter des remords. Notre chère 
malade meurt exactement de faim et de soif. 
Depuis ce matin, elle est en proie à l'irritation 
fiévreuse qui précède cette horrible mort, et 
je ne puis vous cacher combien elle regrette 
la vie. Les cris de sa chair révoltée s’éteignent 
dans mon cœur où ils blessent des échos en- 
core trop tendres; mais monsieur de Domi- 
nis et moi nous avons accepté cette tâche re- 
ligieuse, afin de dérober le spectacle de cette 
agonie morale à cette noble famille qui ne re- 
connaît plus son étoile du soir et du matin. 
Car l'époux, les enfants, les serviteurs, tous de- 


mandent: Où est-elle? tant elle est changée. À 
votre aspect, les plaintes vont renaître. Quittez 
les pensées de l’homme du monde, oubliez les 
vanités du cœur, soyez près d’elle l’auxiliaire du 
ciel et non celui de la terre. Que cette sainte ne 
meure pas dans une heure de doute, en laissant 
échapper des paroles de désespoir... 

Je ne répondis rien. Mon silence conster- 
na le pauvre confesseur. Je voyais, j’entendais, 
je marchais et n'étais cependant plus sur la 
terre. Cette réflexion: «Qu'est-il donc arri- 
vé? dans quel état dois-je la trouver, pour 
que chacun use de telles précautions ? » engen- 
drait des appréhensions d’autant plus cruelles 
qu'elles étaient indéfinies: elle comprenait 
toutes les douleurs ensemble. Nous arrivâmes à 
la porte de la chambre que m’ouvrit le confes- 
seur inquiet. J’aperçus alors Henriette en robe 
blanche, assise sur son petit canapé, placé de- 
vant la cheminée ornée de nos deux vases pleins 
de fleurs ; puis des fleurs encore sur le guéridon 


placé devant la croisée. Le visage de l'abbé Bi- 
rotteau, stupéfait à l’aspect de cette fête impro- 
visée et du changement de cette chambre subi- 
tement rétablie en son ancien état, me fit devi- 
ner que la mourante avait banni le repoussant 
appareil qui environne le lit des malades. Elle 
avait dépensé les dernières forces d’une fièvre 
expirante à parer sa chambre en désordre pour 
y recevoir dignement celui qu’elle aimait en ce 
moment plus que toute chose. Sous les flots de 
dentelles, sa figure amaigrie, qui avait la pâ- 
leur verdâtre des fleurs du magnolia quand elles 
s’entr'ouvrent, apparaissait comme sur la toile 
jaune d’un portrait les premiers contours d’une 
tête chérie dessinée à la craie; mais, pour sentir 
combien la griffe du vautour s’enfonça profon- 
dément dans mon cœur, supposez achevés et 
pleins de vie les yeux de cette esquisse, des yeux 
caves qui brillaient d’un éclat inusité dans une 
figure éteinte. Elle n’avait plus la majesté calme 
que lui communiquait la constante victoire 


remportée sur ses douleurs. Son front, seule 
partie du visage qui eût gardé ses belles pro- 
portions, exprimait l'audace agressive du désir 
et des menaces réprimées. Malgré les tons de 
cire de sa face allongée, des feux intérieurs s’en 
échappaient par un rayonnement semblable au 
fluide qui flambe au-dessus des champs par une 
chaude journée. Ses tempes creusées, ses joues 
rentrées montraient les formes intérieures du 
visage et le sourire que formaient ses lèvres 
blanches ressemblait vaguement au ricanement 
de la mort. Sa robe croisée sur son sein attestait 
la maigreur de son beau corsage. L'expression 
de sa tête disait assez qu’elle se savait changée 
et qu’elle en était au désespoir. Ce n’était plus 
ma délicieuse Henriette, ni la sublime et sainte 
madame de Mortsauf; mais le quelque chose 
sans nom de Bossuet qui se débattait contre le 
néant, et que la faim, les désirs trompés pous- 
saient au combat égoïste de la vie contre la 
mort. Je vins m'asseoir près d’elle en lui prenant 


pour la baiser sa main que je sentis brûlante et 
desséchée. Elle devina ma douloureuse surprise 
dans l'effort même que je fis pour la dégui- 
ser. Ses lèvres décolorées se tendirent alors sur 
ses dents affamées pour essayer un de ces sou- 
rires forcés sous lesquels nous cachons égale- 
ment l'ironie de la vengeance, l'attente du plai- 
sir, l'ivresse de l’âme et la rage d’une déception. 

— Ah! c’est la mort, mon pauvre Félix, me 
dit-elle, et vous n’aimez pas la mort! la mort 
odieuse, la mort de laquelle toute créature, 
même l’amant le plus intrépide, a horreur. Ici 
finit l'amour : je le savais bien. Lady Dudley ne 
vous verra jamais étonné de son changement. 
Ah! pourquoi vous ai-je tant souhaité, Félix ? 
vous êtes enfin venu: je vous récompense de ce 
dévouement par l’horrible spectacle qui fit jadis 
du comte de Rancé un trappiste, moi qui dési- 
rais demeurer belle et grande dans votre souve- 
nir, y vivre comme un lys éternel, je vous en- 
lève vos illusions. Le véritable amour ne cal- 


cule rien. Mais ne vous enfuyez pas, restez. 
Monsieur Origet m'a trouvée beaucoup mieux 
ce matin, je vais revenir à la vie, je renaîtrai 
sous vos regards. Puis, quand j'aurai recouvré 
quelques forces, quand je commencerai à pou- 
voir prendre quelque nourriture, je redevien- 
drai belle. À peine ai-je trente-cinq ans, je puis 
encore avoir de belles années. Le bonheur ra- 
jeunit, et je veux connaître le bonheur. J'ai fait 
des projets délicieux, nous les laisserons à Clo- 
chegourde et nous irons ensemble en Italie. 

Des pleurs humectèrent mes yeux, je me 
tournai vers la fenêtre comme pour regarder les 
fleurs ; l’abbé Birotteau vint à moi précipitam- 
ment, et se pencha vers le bouquet: — Pas de 
larmes! me dit-il à l'oreille. 

— Henriette, vous n'aimez donc plus notre 
chère vallée? lui répondis-je afin de justifier 
mon brusque mouvement. 

—Si, dit-elle en apportant son front sous 
mes lèvres par un mouvement de câlinerie; 


mais, sans vous, elle m'est funeste... sans 
toi, reprit-elle en effleurant mon oreille de ses 
lèvres chaudes pour y jeter ces deux syllabes 
comme deux soupirs. 

Je fus épouvanté par cette folle caresse qui 
agrandissait encore les terribles discours des 
deux abbés. En ce moment ma première sur- 
prise se dissipa ; mais si je pus faire usage de ma 
raison, ma volonté ne fut pas assez forte pour 
réprimer le mouvement nerveux qui m'agita 
pendant cette scène. J’écoutais sans répondre, 
ou plutôt je répondais par un sourire fixe et 
par des signes de consentement, pour ne pas 
la contrarier, agissant comme une mère avec 
son enfant. Après avoir été frappé de la mé- 
tamorphose de la personne, je m’aperçus que 
la femme, autrefois si imposante par ses su- 
blimités, avait dans l'attitude, dans la voix, 
dans les manières, dans les regards et les idées, 
la naïve ignorance d’un enfant, les grâces in- 
génues, l’avidité de mouvement, l’insouciance 


profonde de ce qui n’est pas son désir ou lui, 
enfin toutes les faiblesses qui recommandent 
l'enfant à la protection. En est-il ainsi de tous 
les mourants ? dépouillent-ils tous les déguise- 
ments sociaux, de même que l'enfant ne les a 
pas encore revêtus ? Ou, se trouvant au bord de 
l'éternité, la comtesse, en n’acceptant plus de 
tous les sentiments humains que l’amour, en 
exprimait-elle la suave innocence à la manière 
de Chloé? 

— Comme autrefois vous allez me rendre à 
la santé, Félix, dit-elle, et ma vallée me sera 
bienfaisante. Comment ne mangerais-je pas ce 
que vous me présenterez ? Vous êtes un si bon 
garde-malade! Puis, vous êtes si riche de force 
et de santé, qu’auprès de vous la vie est conta- 
gieuse. Mon ami, prouvez-moi donc que je ne 
puis mourir, mourir trompée! Ils croient que 
ma plus vive douleur est La soif. Oh! oui, j'ai 
bien soif, mon ami. L'eau de l'Indre me fait bien 
mal à voir, mais mon cœur éprouve une plus 


ardente soif. J'avais soif de toi, me dit-elle d’une 
voix plus étouffée en me prenantles mains dans 
ses mains brülantes et m'attirant à elle pour me 
jeter ces paroles à l'oreille: mon agonie a été de 
ne pas te voir! Ne m'’as-tu pas dit de vivre? je 
veux vivre. Je veux monter à cheval aussi, moi! 
je veux tout connaître, Paris, les fêtes, les plai- 
sirs. 

Ah! Natalie, cette clameur horrible que le 
matérialisme des sens trompés rend froide 
à distance, nous faisait tinter les oreilles au 
vieux prêtre et à moi: les accents de cette voix 
magnifique peignaient les combats de toute 
une vie, les angoisses d’un véritable amour 
déçu. La comtesse se leva par un mouvement 
d’impatience, comme un enfant qui veut un 
jouet. Quand le confesseur vit sa pénitente ain- 
si, le pauvre homme tomba soudain à genoux, 
joignit les mains, et récita des prières. 

— Oui, vivre ! dit-elle en me faisant lever et 
s'appuyant sur moi, vivre de réalités et non de 


mensonges. Tout a été mensonge dans ma vie, 
je les ai comptées depuis quelques jours, ces im- 
postures. Est-il possible que je meure, moi qui 
n'ai pas vécu ? moi qui ne suis jamais allée cher- 
cher quelqu'un dans une lande? Elle s’arrêta, 
parut écouter, et sentit à travers les murs je 
ne sais quelle odeur. — Félix! les vendangeuses 
vont dîner, et moi, moi, dit-elle d’une voix 
d’enfant, qui suis la maîtresse, j'ai faim. Il en est 
ainsi de l'amour, elles sont heureuses, elles! 
—Kyrie eleison ! disait le pauvre abbé, qui, les 
mains jointes, l’œil au ciel, récitait les litanies. 
Elle jeta ses bras autour de mon cou, 
m'embrassa violemment, et me serra en di- 
sant: — Vous ne m'échapperez plus! Je veux 
être aimée, je ferai des folies comme lady Dud- 
ley, j’apprendrai l'anglais pour bien dire: my 
dee. Elle me fit un signe de tête comme elle en 
faisait autrefois en me quittant, pour me dire 
qu'elle allait revenir à l'instant: Nous dînerons 
ensemble, me dit-elle, je vais prévenir Manette. 


Elle fut arrêtée par une faiblesse qui survint, et 
je la couchai tout habillée sur son lit. 

— Une fois déjà, vous m'avez portée ainsi, 
me dit-elle en ouvrant les yeux. 

Elle était bien légère, mais surtout bien ar- 
dente; en la prenant, je sentis son corps entiè- 
rement brûlant. Monsieur Deslandes entra, fut 
étonné de trouver la chambre ainsi parée; mais 
en me voyant tout lui parut expliqué. 

— On souffre bien pour mourir, monsieur, 
dit-elle d’une voix altérée. 

Il s’assit, tâta le pouls de sa malade, se leva 
brusquement, vint parler à voix basse au prêtre, 
et sortit; je le suivis. 

— Qu’allez-vous faire, lui demandai-je. 

— Lui éviter une épouvantable agonie, me 
dit-il, Qui pouvait croire à tant de vigueur ? 
Nous ne comprenons comment elle vit encore 
qu'en pensant à la manière dont elle a vécu. 
Voici le quarante-deuxième jour que madame 
la comtesse n’a bu, ni mangé, ni dormi. 


Monsieur Deslandes demanda Manette. 
L'abbé Birotteau m'emmena dans les jardins. 

— Laissons faire le docteur, me dit-il. Aidé 
par Manette, il va l’envelopper d’opium. Eh! 
bien, vous l’avez entendue, me dit-il, si toute- 
fois elle est complice de ces mouvements de fo- 
lie! 

— Non, dis-je, ce n’est plus elle. 

J'étais hébété de douleur. Plus j'allais, plus 
chaque détail de cette scène prenait d’étendue. 
Je sortis brusquement par la petite porte au bas 
de la terrasse, et vins m'asseoir dans la toue, 
où je me cachai pour demeurer seul à dévo- 
rer mes pensées. Je tâchai de me détacher moi- 
même de cette force par laquelle je vivais; sup- 
plice comparable à celui par lequel les Tartares 
punissaient l’adultère en prenant un membre 
du coupable dans une pièce de bois, et lui lais- 
sant un couteau pour se le couper, s’il ne vou- 
lait pas mourir de faim: leçon terrible que su- 
bissait mon âme, de laquelle il fallait me re- 


trancher la plus belle moitié. Ma vie était man- 
quée aussi! Le désespoir me suggérait les plus 
étranges idées. Tantôt je voulais mourir avec 
elle, tantôt aller m'enfermer à la Meilleraye où 
venaient de s'établir les trappistes. Mes yeux 
ternis ne voyaient plus les objets extérieurs. Je 
contemplais les fenêtres de la chambre où souf- 
frait Henriette, croyant y apercevoir la lumière 
qui l'éclairait pendant la nuit où je m'étais fian- 
cé à elle. N’aurais-je pas dû obéir à la vie simple 
qu'elle m'avait créée; en me conservant à elle 
dans le travail des affaires ? Ne m'’avait-elle pas 
ordonné d’être un grand homme, afin de me 
préserver des passions basses et honteuses que 
j'avais subies, comme tous les hommes? La 
chasteté n’était-elle pas une sublime distinc- 
tion que je n'avais pas su garder? L'amour, 
comme le concevait Arabelle, me dégoûta sou- 
dain. Au moment où je relevais ma tête abat- 
tue en me demandant d’où me viendraient dé- 
sormais la lumière et l'espérance, quel intérêt 


j'aurais à vivre, l’air fut agité d’un léger bruit; 
je me tournai vers la terrasse, j'y aperçus Ma- 
deleine se promenant seule, à pas lents. Pen- 
dant que je remontais vers la terrasse pour de- 
mander compte à cette chère enfant du froid re- 
gard qu’elle m'avait jeté au pied de la croix, elle 
s'était assise sur le banc; quand elle m’aperçut 
à moitié chemin, elle se leva, et feignit de ne pas 
m'avoir vu, pour ne pas se trouver seule avec 
moi; sa démarche était hâtée, significative. Elle 
me haïssait, elle fuyait l’assassin de sa mère. En 
revenant par les perrons à Clochegourde, je vis 
Madeleine comme une statue, immobile et de- 
bout, écoutant le bruit de mes pas. Jacques était 
assis sur une marche, et son attitude exprimait 
la même insensibilité qui m'avait frappé quand 
nous nous étions promenés tous ensemble, et 
m'avait inspiré de ces idées que nous laissons 
dans coin de notre âme, pour les reprendre et 
les creuser plus tard, à loisir. J'ai remarqué que 
les jeunes gens qui portent en eux la mort sont 


tous insensibles aux funérailles. Je voulus in- 
terroger cette âme sombre. Madeleine avait-elle 
gardé ses pensées pour elle seule, avait-elle ins- 
piré sa haine à Jacques ? 

— Tu sais, lui dis-je pour entamer la conver- 
sation, que tu as en moi le plus dévoué des 
frères. 

— Votre amitié m'est inutile, je suivrai ma 
mère! répondit-il en me jetant un regard fa- 
rouche de douleur. 

— Jacques, m’écriai-je, toi aussi ? 

Il toussa, s’écarta loin de moi; puis, quand il 
revint, il me montra rapidement son mouchoir 
ensanglanté. 

— Comprenez-vous ? dit-il. 

Ainsi chacun d'eux avait un fatal secret. 
Comme je le vis depuis, la sœur et le frère se 
fuyaient. Henriette tombée, tout était en ruine 
à Clochegourde. 

— Madame dort, vint nous dire Manette 
heureuse de savoir la comtesse sans souffrance. 


Dans ces affreux moments quoique chacun 
en sache l’inévitable fin, les affections vraies de- 
viennent folles et s’attachent à de petits bon- 
heurs. Les minutes sont des siècles que l’on 
voudrait rendre bienfaisants. On voudrait que 
les malades reposassent sur des roses, on vou- 
drait prendre leurs souffrances, on voudrait 
que le dernier soupir fût pour eux inattendu. 

— Monsieur Deslandes a fait enlever les 
fleurs qui agissaient trop fortement sur les nerfs 
de madame, me dit Manette. 

Ainsi donc les fleurs avaient causé son dé- 
lire, elle n’en était pas complice. Les amours 
de la terre, les fêtes de la fécondation, les ca- 
resses des plantes l'avaient enivrée de leurs par- 
fums et sans doute avaient réveillé les pensées 
d’amour heureux qui sommeillaient en elle de- 
puis sa jeunesse. 

— Venez donc, monsieur Félix, me dit-elle, 
venez voir madame, elle est belle comme un 
ange. 


Je revins chez la mourante au moment où le 
soleil se couchaïit et dorait la dentelle des toits 
du château d’Azay. Tout était calme et pur. Une 
douce lumière éclairait le lit où reposait Hen- 
riette baignée d’opium. En ce moment le corps 
était pour ainsi dire annulé; l’âme seule régnait 
sur ce visage, serein comme un beau ciel après 
la tempête. Blanche et Henriette, ces deux su- 
blimes faces de la même femme, reparaissaient 
d’autant plus belles que mon souvenir, ma pen- 
sée, mon imagination, aidant la nature, répa- 
raient les altérations de chaque trait où l’âme 
triomphante envoyait ses lueurs par des vagues 
confondues avec celles de la respiration. Les 
deux abbés étaient assis auprès du lit. Le comte 
resta foudroyé, debout, en reconnaissant les 
étendards de la mort qui flottaient sur cette 
créature adorée. Je pris sur le canapé la place 
qu'elle avait occupée. Puis nous échangeâmes 
tous quatre des regards où l'admiration de cette 
beauté céleste se mêlait à des larmes de regret. 


Les lumières de la pensée annonçaient le retour 
de Dieu dans un de ses plus beaux tabernacles. 
L'abbé de Dominis et moi, nous nous parlions 
par signes, en nous communiquant des idées 
mutuelles. Oui, les anges veillaient Henriette! 
Oui, leurs glaives brillaient au-dessus de ce 
noble front où revenaient les augustes expres- 
sions de la vertu qui en faisaient jadis comme 
une âme visible avec laquelle s’entretenaient 
les esprits de sa sphère. Les ligues de son vi- 
sage se purifiaient, en elle tout s’agrandissait et 
devenait majestueux sous les invisibles encen- 
soirs des Séraphins qui la gardaient. Les teintes 
vertes de la souffrance corporelle faisaient place 
aux tons entièrement blancs, à la pâleur mate et 
froide de la mort prochaine. Jacques et Made- 
leine entrèrent, Madeleine nous fit tous frisson- 
ner par le mouvement d’adoration qui la préci- 
pita devant le lit, lui joignit les mains et lui ins- 
pira cette sublime exclamation: — Enfin! voilà 


ma mère ! Jacques souriaït, il était sûr de suivre 
sa mère là où elle allait. 

— Elle arrive au port, dit l'abbé Birotteau. 

L'abbé de Dominis me regarda comme pour 
me répéter : — N’ai-je pas dit que l’étoile se lè- 
verait brillante ? 

Madeleine resta les yeux attachés sur sa 
mère, respirant quand elle respirait, imitant 
son souffle léger, dernier fil par lequel elle te- 
nait à la vie, et que nous suivions avec ter- 
reur, craignant à chaque effort de le voir se 
rompre. Comme un ange aux portes du sanc- 
tuaire, la jeune fille était avide et calme, forte 
et prosternée. En ce moment, l’Angélus son- 
na au clocher du bourg. Les flots de l’air adou- 
ci jetèrent par ondées les tintements qui nous 
annonçaient qu’à cette heure la chrétienté tout 
entière répétait les paroles dites par l'ange à la 
femme qui racheta les fautes de son sexe. Ce 
soir, l’Ave Maria nous parut une salutation du 
ciel. La prophétie était si claire et l'événement 


si proche que nous fondimes en larmes. Les 
murmures du soir, brise mélodieuse dans les 
feuillages, derniers gazouillements d’oiseau, re- 
frains et bourdonnements d'insectes, voix des 
eaux, cri plaintif de la rainette, toute la cam- 
pagne disait adieu au plus beau lys de la vallée, 
à sa vie simple et champêtre. Cette poésie reli- 
gieuse unie à toutes ces poésies naturelles expri- 
mait si bien le chant du départ que nos sanglots 
furent aussitôt répétés. Quoique la porte de la 
chambre fût ouverte, nous étions si bien plon- 
gés dans cette terrible contemplation, comme 
pour en empreindre à jamais dans notre âme le 
souvenir, que nous n'avions pas aperçu les gens 
de la maison agenouillés en un groupe où se 
disaient de ferventes prières. Tous ces pauvres 
gens, habitués à l'espérance, croyaient encore 
conserver leur maîtresse, et ce présage si clair 
les accabla. Sur un geste de l’abbé Birotteau, le 
vieux piqueur sortit pour aller chercher le curé 
de Saché. Le médecin, debout près du lit, calme 


comme la science, et qui tenait la main endor- 
mie de la malade, avait fait un signe au confes- 
seur pour lui dire que ce sommeil était la der- 
nière heure sans souffrance qui restait à l’ange 
rappelé. Le moment était venu de lui adminis- 
trer les derniers sacrements de l’Église. À neuf 
heures, elle s’éveilla doucement, nous regarda 
d’un œil surpris mais doux, et nous revimes 
tous notre idole dans la beauté de ses beaux 
jours. 

— Ma mère, tu es trop belle pour mourir, la 
vie et la santé te reviennent, cria Madeleine. 

— Chère fille, je vivrai, mais en toi, dit-elle 
en souriant. 

Ce fut alors des embrassements déchirants 
de la mère aux enfants et des enfants à la mère. 
Monsieur de Mortsauf baisa sa femme pieu- 
sement au front. La comtesse rougit en me 
voyant. 

— Cher Félix, dit-elle, voici, je crois, le seul 
chagrin que je vous aurai donné, moi! Mais ou- 


bliez ce que j'aurai pu vous dire, pauvre insen- 
sée que j'étais. Elle me tendit la main, je la pris 
pour la baiser, elle me dit alors avec son gra- 
cieux sourire de vertu: — Comme autrefois, Fé- 
lix 2... 

Nous sortimes tous, et nous allämes dans 
le salon pendant tout le temps que devait du- 
rer la dernière confession de la malade. Je me 
plaçai près de Madeleine. En présence de tous, 
elle ne pouvait me fuir sans impolitesse; mais, 
à limitation de sa mère, elle ne regardait per- 
sonne, et garda le silence sans jeter une seule 
fois les yeux sur moi. 

— Chère Madeleine, lui dis-je à voix basse, 
qu'avez-vous contre moi? Pourquoi des senti- 
ments froids quand en présence de la mort cha- 
cun doit se réconcilier ? 

— Je crois entendre ce que dit en ce moment 
ma mère, me répondit-elle en prenant l'air de 
tête qu'Ingres a trouvé pour sa Mère de Dieu, 


cette vierge déjà douloureuse et qui s’apprête à 
protéger le monde où son fils va périr. 

— Et vous me condamnez au moment où 
votre mère m'absout, si toutefois je suis cou- 
pable. 

— Vous, et toujours vous! 

Son accent trahissait une haine réfléchie 
comme celle d’un Corse, implacable comme 
sont les jugements de ceux qui, n’ayant pas étu- 
dié la vie n’admettent aucune atténuation aux 
fautes commises contre les lois du cœur. Une 
heure s’écoula dans un silence profond. L'abbé 
Birotteau revint après avoir reçu la confession 
générale de la comtesse de Mortsauf, et nous 
rentrâmes tous au moment où, suivant une de 
ces idées qui saisissent ces nobles âmes, toutes 
sœurs d'intention, Henriette s'était fait revêtir 
d’un long vêtement qui devait lui servir de lin- 
ceul. Nous la trouvâmes sur son séant, belle 
de ses expiations et belle de ses espérances: 
je vis dans la cheminée les cendres noires de 


mes lettres, qui venaient d’être brûlées, sacrifice 
qu’elle n'avait voulu faire, me dit son confes- 
seur, qu'au moment de la mort. Elle nous sourit 
à tous de son sourire d’autrefois. Ses yeux hu- 
mides de larmes annonçaient un dessillement 
suprême, elle apercevait déjà les joies célestes 
de la terre promise. 

— Cher Félix, me dit-elle en me tendant la 
main et en serrant la mienne, restez. Vous de- 
vez assister à l’une des dernières scènes de ma 
vie, et qui ne sera pas la moins pénible de toutes, 
mais où vous êtes pour beaucoup. 

Elle fit un geste, la porte se ferma. Sur son 
invitation le comte s’assit, l’abbé Birotteau et 
moi nous restämes debout. Aidée de Manette, 
la comtesse se leva, se mit à genoux devant 
le comte surpris, et voulut rester ainsi. Puis, 
quand Manette se fut retirée, elle releva sa tête, 
qu'elle avait appuyée sur les genoux du comte 
étonné. 


— Quoique je me sois conduite envers vous 
comme une fidèle épouse, lui dit-elle d’une voix 
altérée, il peut m'être arrivé, monsieur, de man- 
quer parfois à mes devoirs; je viens de prier 
Dieu de m'accorder la force de vous demander 
pardon de mes fautes. J'ai pu porter dans les 
soins d’une amitié placée hors de la famille des 
attentions plus affectueuses encore que celles 
que je vous devais. Peut-être vous ai-je irrité 
contre moi par la comparaison que vous pou- 
viez faire de ces soins, de ces pensées et de 
celles que je vous donnais. J'ai eu, dit-elle à 
voix basse, une amitié vive que personne, pas 
même celui qui en fut l’objet, n’a connue en 
entier. Quoique je sois demeurée vertueuse se- 
lon les lois humaines, que j'aie été pour vous 
une épouse irréprochable, souvent des pensées, 
involontaires ou volontaires, ont traversé mon 
cœur, et j'ai peur en ce moment de les avoir trop 
accueillies. Mais comme je vous ai tendrement 
aimé, que je suis restée votre femme soumise, 


que les nuages, en passant sous le ciel, n’en ont 
point altéré la pureté, vous me voyez sollicitant 
votre bénédiction d’un front pur. Je mourrai 
sans aucune pensée amère si j'entends de votre 
bouche une douce parole pour votre Blanche, 
pour la mère de vos enfants et si vous lui par- 
donnez toutes ces choses qu’elle ne s’est par- 
données à elle-même qu'après les assurances 
du tribunal duquel nous relevons tous. 

— Blanche, Blanche, s’écria le vieillard en 
versant soudain des larmes sur la tête de sa 
femme, veux-tu me faire mourir? Il l’éleva 
jusqu’à lui avec une force inusitée, la baisa sain- 
tement au front, et, la gardant ainsi: N’ai-je pas 
des pardons à te demander? reprit-il. N’ai-je 
pas été souvent dur, moi ? Ne grossis-tu pas des 
scrupules d’enfant ? 

— Peut-être, reprit-elle. Mais, mon ami, 
soyez indulgent aux faiblesses des mourants, 
tranquillisez-moi. Quand vous arriverez à cette 
heure, vous penserez que je vous ai quitté vous 


bénissant. Me permettez-vous de laisser à notre 
ami que voici ce gage d’un sentiment pro- 
fond, dit-elle en montrant une lettre qui était 
sur la cheminée? il est maintenant mon fils 
d'adoption, voilà tout. Le cœur, cher comte, a 
ses testaments: mes derniers vœux imposent 
à ce cher Félix des œuvres sacrées à accom- 
plir, je ne crois pas avoir trop présumé de lui, 
faites que je n’aie pas trop présumé de vous en 
me permettant de lui léguer quelques pensées. 
Je suis toujours femme, dit-elle en penchant la 
tête avec une suave mélancolie, après mon par- 
don je vous demande une grâce. — Lisez; mais 
seulement après ma mort, me dit-elle en me 
tendant le mystérieux écrit. 

Le comte vit pâlir sa femme, il la prit et la 
porta lui-même sur le lit, où nous l’entourâmes. 

— Félix, me dit-elle, je puis avoir des torts 
envers vous. Souvent j'ai pu vous causer 
quelques douleurs en vous laissant espérer des 
joies devant lesquelles j’ai reculé; mais n'est-ce 


pas au courage de l'épouse et de la mère que je 
dois de mourir réconciliée avec tous? Vous me 
pardonnerez donc aussi, vous qui m'avez accu- 
sée si souvent, et dont l'injustice me faisait plai- 
sir! 

L'abbé Birotteau mit un doigt sur ses lèvres. 
À ce geste, la mourante pencha la tête, une fai- 
blesse survint, elle agita les mains pour dire 
de faire entrer le clergé, ses enfants et ses do- 
mestiques; puis elle me montra par un geste 
impérieux le comte anéanti et ses enfants qui 
survinrent. La vue de ce père de qui seuls 
nous connaissions la secrète démence, deve- 
nu le tuteur de ces êtres si délicats, lui ins- 
pira de muettes supplications qui tombèrent 
dans mon âme comme un feu sacré. Avant de 
recevoir l’extrême-onction, elle demanda par- 
don à ses gens de les avoir quelquefois brus- 
qués; elle implora leurs prières, et les recom- 
manda tous individuellement au comte; elle 
avoua noblement avoir proféré, durant ce der- 


nier mois, des plaintes peu chrétiennes qui 
avaient pu scandaliser ses gens; elle avait re- 
poussé ses enfants, elle avait conçu des senti- 
ments peu convenables; mais elle rejeta ce dé- 
faut de soumission aux volontés de Dieu sur 
ses intolérables douleurs. Enfin elle remercia 
publiquement avec une touchante effusion de 
cœur l’abbé Birotteau de lui avoir montré le 
néant des choses humaines. Quand elle eut ces- 
sé de parler, les prières commencèrent; puis le 
curé de Saché lui donna le viatique. Quelques 
moments après, sa respiration s’embarrassa, un 
nuage se répandit sur ses yeux qui bientôt se 
rouvrirent, elle me lança un dernier regard, et 
mourut aux yeux de tous, en entendant peut- 
être le concert de nos sanglots. Par un hasard 
assez naturel à la campagne, nous entendîmes 
alors le chant alternatif de deux rossignols qui 
répétèrent plusieurs fois leur note unique, pu- 
rement filée comme un tendre appel. Au mo- 
ment où son dernier soupir s’exhala, dernière 


souffrance d’une vie qui fut une longue souf- 
france, je sentis en moi-même un coup par 
lequel toutes mes facultés furent atteintes. Le 
comte et moi, nous restâmes auprès du lit fu- 
nèbre pendant toute la nuit, avec les deux ab- 
bés et le curé, veillant à la lueur des cierges, la 
morte étendue sur le sommier de son lit; main- 
tenant calme, là où elle avait tant souffert. Ce 
fut ma première communication avec la mort. 
Je demeurai pendant toute cette nuit les yeux 
attachés sur Henriette, fasciné par l'expression 
pure que donne l’apaisement de toutes les tem- 
pêtes, par la blancheur du visage que je douais 
encore de ses innombrables affections, mais qui 
ne répondait plus à mon amour. Quelle ma- 
jesté dans ce silence et dans ce froid! combien 
de réflexions n’exprime-t-il pas ? Quelle beau- 
té dans ce repos absolu, quel despotisme dans 
cette immobilité: tout le passé s’y trouve en- 
core, et l'avenir y commence. Ah! je l’aimais 
morte, autant que je l’aimais vivante. Au matin, 


le comte s’alla coucher, les trois prêtres fatigués 
s’endormirent à cette heure pesante, si connue 
de ceux qui veillent. Je pus alors, sans témoins, 
la baiser au front avec tout l'amour qu’elle ne 
m'avait jamais permis d'exprimer. 

Le surlendemain, par une fraîche matinée 
d'automne, nous accompagnâmes la comtesse 
à sa dernière demeure. Elle était portée par le 
vieux piqueur, les deux Martineau et le ma- 
ri de Manette. Nous descendîmes par le che- 
min que j'avais si joyeusement monté le jour 
où je la retrouvai; nous traversâämes la vallée 
de l'Indre pour arriver au petit cimetière du Sa- 
ché; pauvre cimetière de village, situé au revers 
de l’église, sur la croupe d’une colline, et où 
par humilité chrétienne elle voulut être enter- 
rée avec une simple croix de bois noir, comme 
une pauvre femme des champs, avait-elle dit. 
Lorsque du milieu de la vallée, j'aperçus l’église 
du bourg et la place du cimetière, je fus saisi 
d’un frisson convulsif. Hélas! nous avons tous 


dans la vie un Golgotha où nous laissons nos 
trente-trois premières années en recevant un 
coup de lance au cœur, en sentant sur notre 
tête la couronne d’épines qui remplace la cou- 
ronne de roses: cette colline devait être pour 
moi le mont des expiations. Nous étions sui- 
vis d’une foule immense accourue pour dire 
les regrets de cette vallée où elle avait enterré 
dans le silence une foule de belles actions. On 
sut par Manette, sa confidente, que pour secou- 
rir les pauvres elle économisait sur sa toilette, 
quand ses épargnes ne suffisaient plus. C'était 
des enfants nus habillés, des layettes envoyées, 
des mères secourues, des sacs de blé payés aux 
meuniers en hiver pour des vieillards impo- 
tents, une vache donnée à propos à quelque 
pauvre ménage; enfin les œuvres de la chré- 
tienne, de la mère et de la châtelaine, puis des 
dots offertes à propos pour unir des couples 
qui s’aimaient, et des remplacements payés à 
des jeunes gens tombés au sort, touchantes of- 


frandes de la femme aimante qui disait: —Le 
bonheur des autres est la consolation de ceux 
qui ne peuvent plus être heureux. Ces choses 
contées à toutes les veillées depuis trois jours 
avaient rendu la foule immense. Je marchais 
avec Jacques et les deux abbés derrière le cer- 
cueil. Suivant l'usage, ni Madeleine, ni le comte 
n'étaient avec nous, ils demeuraient seuls à Clo- 
chegourde. Manette voulut absolument venir. 

— Pauvre madame! Pauvre madame! La 
voilà heureuse, entendis-je à plusieurs reprises 
à travers ses sanglots. 

Au moment où le cortége quitta la chaus- 
sée des moulins, il y eut un gémissement una- 
nime mêlé de pleurs qui semblait faire croire 
que cette vallée pleurait son âme. L'église était 
pleine de monde. Après le service, nous al- 
lâmes au cimetière où elle devait être enter- 
rée près de la croix. Quand j'entendis rouler 
les cailloux et le gravier de la terre sur le cer- 
cueil, mon courage m’abandonna, je chancelai, 


je priai les deux Martineau de me soutenir, et 
ils me conduisirent mourant jusqu’au château 
de Saché; les maîtres m'offrirent poliment un 
asile que j’acceptai. Je vous l’avoue, je ne vou- 
lus point retourner à Clochegourde, il me répu- 
gnait de me retrouver à Frapesle d’où je pouvais 
voir le castel d'Henriette. Là, j'étais près d’elle. 
Je demeurai quelques jours dans une chambre 
dont les fenêtres donnent sur ce vallon tran- 
quille et solitaire dont je vous ai parlé. C’est un 
vaste pli de terrain bordé par des chênes deux 
fois centenaires, et où par les grandes pluies 
coule un torrent. Cet aspect convenait à la mé- 
ditation sévère et solennelle à laquelle je voulais 
me livrer. J'avais reconnu, pendant la journée 
qui suivit la fatale nuit, combien ma présence 
allait être importune à Clochegourde. Le comte 
avait ressenti de violentes émotions à la mort 
d’Henriette, mais il s'attendait à ce terrible évé- 
nement, et il y avait dans le fond de sa pensée 
un parti pris qui ressemblait à de l’indifférence. 


Je m'en étais aperçu plusieurs fois, et quand la 
comtesse prosternée me remit cette lettre que je 
n'osais ouvrir, quand elle parla de son affection 
pour moi, cet homme ombrageux ne me jeta 
pas le foudroyant regard que j'attendais de lui. 
Les paroles d’Henriette, il les avait attribuées 
à l’excessive délicatesse de cette conscience 
qu'il savait si pure. Cette insensibilité d’égoiïste 
était naturelle. Les âmes de ces deux êtres ne 
s'étaient pas plus mariées que leurs corps, ils 
n'avaient jamais eu ces constantes communica- 
tions qui ravivent les sentiments; ils n'avaient 
jamais échangé ni peines ni plaisirs, ces liens si 
forts qui nous brisent par mille points quand ils 
se rompent, parce qu'ils touchent à toutes nos 
fibres, parce qu'ils se sont attachés dans les re- 
plis de notre cœur, en même temps qu’ils ont 
caressé l’âme qui sanctionnait chacune de ces 
attaches. L’hostilité de Madeleine me fermait 
Clochegourde. Cette dure jeune fille n’était pas 
disposée à pactiser avec sa haine sur le cer- 


cueil de sa mère, et j'aurais été horriblement 
gêné entre le comte, qui m'aurait parlé de 
lui, et la maîtresse de la maison, qui m'aurait 
marqué d’invincibles répugnances. Être ain- 
si, là où jadis les fleurs mêmes étaient cares- 
santes, où les marches des perrons étaient élo- 
quentes, où tous mes souvenirs revêtaient de 
poésie les balcons, les margelles, les balustrades 
et les terrasses, Les arbres et Les points de vue; 
être haï là où tout m’aimait: je ne supportais 
point cette pensée. Aussi, dès l’abord mon par- 
ti fut-il pris. Hélas! tel était donc le dénoû- 
ment du plus vif amour qui jamais ait atteint 
le cœur d’un homme. Aux yeux des étrangers, 
ma conduite allait être condamnable, mais elle 
avait la sanction de ma conscience. Voilà com- 
ment finissent les plus beaux sentiments et les 
plus grands drames de la jeunesse. Nous par- 
tons presque tous au matin, comme moi de 
Tours pour Clochegourde, nous emparant du 
monde, le cœur affamé d'amour; puis, quand 


nos richesses ont passé par le creuset, quand 
nous nous sommes mêlés aux hommes et aux 
événements, tout se rapetisse insensiblement, 
nous trouvons peu d’or parmi beaucoup de 
cendres. Voilà la vie! la vie telle qu’elle est: 
de grandes prétentions, de petites réalités. Je 
méditai longuement sur moi-même, en me de- 
mandant ce que j'allais faire après un coup 
qui fauchait toutes mes fleurs. Je résolus de 
m'élancer vers la politique et la science, dans les 
sentiers tortueux de l’ambition, d’ôter la femme 
de ma vie et d’être un homme d’état, froid et 
sans passions, de demeurer fidèle à la sainte que 
j'avais aimée. Mes méditations allaient à perte 
de vue, pendant que mes yeux restaient atta- 
chés sur la magnifique tapisserie des chênes do- 
rés, aux cimes sévères, aux pieds de bronze: je 
me demandais si la vertu d'Henriette n'avait 
pas été de l’ignorance, si j'étais bien coupable 
de sa mort. Je me débattais au milieu de mes 
remords. Enfin, par un suave midi d'automne, 


un de ces derniers sourires du ciel, si beaux 
en Touraine, je lus sa lettre que, suivant sa re- 
commandation, je ne devais ouvrir qu'après sa 
mort. Jugez de mes impressions en la lisant ? 


LETTRE DE MADAME DE MORTSAUF 
AU VICOMTE FÉLIX DE VANDENESSE. 


«Félix, ami trop aimé, je dois maintenant 
vous ouvrir Mon Cœur, Moins pour vous Mon- 
trer combien je vous aime que pour vous ap- 
prendre la grandeur de vos obligations en vous 
dévoilant la profondeur et la gravité des plaies 
que vous y avez faites. Au moment où je tombe 
harassée par les fatigues du voyage, épuisée par 
les atteintes reçues pendant le combat, heureu- 
sement la femme est morte, la mère seule a sur- 
vécu. Vous allez voir, cher, comment vous avez 
été la cause première de mes maux. Si plus tard 
je me suis complaisamment offerte à vos coups, 
aujourd’hui je meurs atteinte par vous d’une 


dernière blessure; mais il y a d’excessives vo- 
luptés à se sentir brisée par celui qu’on aime. 
Bientôt les souffrances me priveront sans doute 
de ma force, je mets donc à profit les dernières 
lueurs de mon intelligence pour vous supplier 
encore de remplacer auprès de mes enfants le 
cœur dont vous les aurez privés. Je vous im- 
poserais cette charge avec autorité si je vous 
aimais moins; mais je préfère vous la laisser 
prendre de vous-même, par l'effet d’un saint 
repentir, et aussi comme une continuation de 
votre amour: l’amour ne fut-il pas en nous 
constamment mêlé de repentantes méditations 
et de craintes expiatoires ? Et, je le sais, nous 
nous aimons toujours. Votre faute n’est pas 
si funeste par vous que le retentissement que 
je lui ai donné au dedans de moi-même. Ne 
vous avais-je pas dit que j'étais jalouse, mais 
jalouse à mourir? eh! bien, je meurs. Conso- 
lez-vous, cependant: nous avons satisfait aux 
lois humaines. L'Église, par une de ses voix les 


plus pures, m'a dit que Dieu serait indulgent 
à ceux qui avaient immolé leurs penchants na- 
turels à ses commandements. Mon aimé, ap- 
prenez donc tout, car je ne veux pas que vous 
ignoriez une seule de mes pensées. Ce que je 
confierai à Dieu dans mes derniers moments, 
vous devez le savoir aussi, vous le roi de mon 
cœur, comme il est le roi du ciel. Jusqu’à cette 
fête donnée au duc d'Angoulême, la seule à la- 
quelle j'aie assisté, le mariage m'avait laissée 
dans l’ignorance qui donne à l’âme des jeunes 
filles la beauté des anges. J'étais mère, il est 
vrai; mais l'amour ne m'avait point environ- 
née de ses plaisirs permis. Comment suis-je res- 
tée ainsi? je n’en sais rien; je ne sais pas da- 
vantage par quelles lois tout en moi fut chan- 
gé dans un instant. Vous souvenez-vous en- 
core aujourd’hui de vos baisers ? ils ont domi- 
né ma vie, ils ont sillonné mon âme; l’ardeur 
de votre sang a réveillé l’ardeur du mien; votre 
jeunesse a pénétré ma jeunesse, vos désirs sont 


entrés dans mon cœur. Quand je me suis levée 
si fière, j'éprouvais une sensation pour laquelle 
je ne sais de mot dans aucun langage, car les 
enfants n’ont pas encore trouvé de parole pour 
exprimer le mariage de la lumière et de leurs 
yeux, ni le baiser de la vie sur leurs lèvres. Oui, 
c'était bien le son arrivé dans l’écho, la lumière 
jetée dans les ténèbres, le mouvement donné à 
l'univers, ce fut du moins rapide comme toutes 
ces choses; mais beaucoup plus beau, car c'était 
la vie de l’âme! Je compris qu’il existait je ne 
sais quoi d’inconnu pour moi dans le monde, 
une force plus belle que la pensée, c'était toutes 
les pensées, toutes les forces, tout un avenir 
dans une émotion partagée. Je ne me sentis plus 
mère qu’à demi. En tombant sur mon cœur, ce 
coup de foudre y alluma des désirs qui som- 
meillaient à mon insu; je devinai soudain tout 
ce que voulait dire ma tante quand elle me bai- 
sait sur le front en s’écriant: Pauvre Henriette! 
En retournant à Clochegourde le printemps, les 


premières feuilles, le parfum des fleurs, les jolis 
nuages blancs, l'Indre, le ciel, tout me parlait un 
langage jusqu'alors incompris et qui rendait à 
mon âme un peu du mouvement que vous aviez 
imprimé à mes sens. Si vous avez oublié ces ter- 
ribles baisers, moi, je n’ai jamais pu les effa- 
cer de mon souvenir: j'en meurs! Oui, chaque 
fois que je vous ai vu depuis, vous en ranimiez 
l'empreinte; j’étais émue de la tête aux pieds par 
votre aspect, par le seul pressentiment de votre 
arrivée. Ni le temps, ni ma ferme volonté n’ont 
pu dompter cette impérieuse volupté. je me de- 
mandais involontairement: Que doivent être 
les plaisirs ? Nos regards échangés, les respec- 
tueux baisers que vous mettiez sur mes mains, 
mon bras posé sur le vôtre, votre voix dans ses 
tons de tendresse, enfin les moindres choses me 
remuaient si violemment que presque toujours 
il se répandait un nuage sur mes yeux: le bruit 
des sens révoltés remplissait alors mon oreille. 
Ah! si dans ces moments où je redoublais de 


froideur, vous m’eussiez prise dans vos bras, 
je serais morte de bonheur. J'ai parfois désiré 
de vous quelque violence, mais la prière chas- 
sait promptement cette mauvaise pensée. Votre 
nom prononcé par mes enfants m'emplissait le 
cœur d’un sang plus chaud qui colorait aussitôt 
mon visage et je tendais des piéges à ma pauvre 
Madeleine pour le lui faire dire, tant j’aimais les 
bouillonnements de cette sensation. Que vous 
dirai-je? votre écriture avait un charme, je re- 
gardais vos lettres comme on contemple un 
portrait. Si dès ce premier jour, vous aviez dé- 
jà conquis sur moi je ne sais quel fatal pouvoir, 
vous comprenez mon ami qu'il devint infini 
quand il me fut donné de lire dans votre âme. 
Quelles délices m’inondèrent en vous trouvant 
si pur, si complétement vrai, doué de qualités 
si belles, capable de si grandes choses et déjà 
si éprouvé! Homme et enfant, timide et coura- 
geux ! Quelle joie quand je nous trouvai sacrés 
tous deux par de communes souffrances! De- 


puis cette soirée où nous nous confiâmes l’un 
à l’autre, vous perdre, pour moi c'était mourir: 
aussi vous ai-je laissé près de moi par égoïsme. 
La certitude qu’eut monsieur de la Berge de 
la mort que me causerait votre éloignement le 
toucha beaucoup, car il lisait dans mon âme. 
Il jugea que j'étais nécessaire à mes enfants, au 
comte: il ne m’ordonna point de vous fermer 
l'entrée de ma maison, car je lui promis de res- 
ter pure d’action et de pensée. — «La pensée 
est involontaire, me dit-il, mais elle peut être 
gardée au milieu des supplices. — Si je pense, 
lui répondis-je, tout sera perdu, sauvez-moi de 
moi-même. Faites qu’il demeure près de moi, 
et que je reste pure!» Le bon vieillard quoique 
bien sévère, fut alors indulgent à tant de bonne 
foi. — «Vous pouvez l’aimer comme on aime 
un fils, en lui destinant votre fille,» me dit- 
il. J’acceptai courageusement une vie de souf- 
frances pour ne pas vous perdre; et je souffris 
avec amour en voyant que nous étions attelés 


au même joug. Mon Dieu ! je suis restée neutre, 
fidèle à mon mari, ne vous laissant pas faire un 
seul pas, Félix, dans votre propre royaume. La 
grandeur de mes passions a réagi sur mes facul- 
tés, j'ai regardé les tourments que m'infligeait 
monsieur de Mortsauf comme des expiations, 
et je les endurais avec orgueil pour insulter à 
mes penchants coupables. Autrefois j'étais dis- 
posée à murmurer, mais depuis que vous êtes 
demeuré près de moi, j'ai repris quelque gaie- 
té dont monsieur de Mortsauf s’est bien trou- 
vé. Sans cette force que vous me prêtiez, j’aurais 
succombé depuis long-temps à ma vie inté- 
rieure que je vous ai racontée. Si vous avez été 
pour beaucoup dans mes fautes, vous avez été 
pour beaucoup dans l’exercice de mes devoirs. 
Il en fut de même pour mes enfants. Je croyais 
les avoir privés de quelque chose, et je craignais 
de ne faire jamais assez pour eux. Ma vie fut dès 
lors une continuelle douleur que j'aimais. En 
sentant que j'étais moins mère, moins honnête 


femme, le remords s’est logé dans mon cœur; 
et, craignant de manquer à mes obligations, jai 
constamment voulu les outrepasser. Pour ne 
pas faillir, j’ai donc mis Madeleine entre vous 
et moi, et je vous ai destiné l’un à l’autre, en 
m'élevant ainsi des barrières entre nous deux. 
Barrières impuissantes! rien ne pouvait étouf- 
fer les tressaillements que vous me causiez. Ab- 
sent ou présent, vous aviez la même force. J'ai 
préféré Madeleine à Jacques, parce que Made- 
leine devait être à vous. Mais je ne vous cédais 
pas à ma fille sans combats. Je me disais que je 
n'avais que vingt-huit ans quand je vous ren- 
contrai, que vous en aviez presque vingt-deux ; 
je rapprochais les distances, je me livrais à de 
faux espoirs. Ô mon Dieu, Félix, je vous fais ces 
aveux afin de vous épargner des remords, peut- 
être aussi afin de vous apprendre que je n'étais 
pas insensible, que nos souffrances d’amour 
étaient bien cruellement égales, et qu’Arabelle 
n'avait aucune supériorité sur moi. J'étais aus- 


si une de ces filles de la race déchue que les 
hommes aiment tant. Il y eut un moment où 
la lutte fut si terrible que je pleurais pendant 
toutes les nuits: mes cheveux tombaient. Ceux- 
là, vous les avez eus! Vous vous souvenez de 
la maladie que fit monsieur de Mortsauf. Votre 
grandeur d’âme d’alors, loin de m'’élever, m'a 
rapetissée. Hélas! dès ce jour je souhaitais me 
donner à vous comme une récompense due à 
tant d’héroïsme; mais cette folie a été courte. 
Je l'ai mise aux pieds de Dieu pendant la messe 
à laquelle vous avez refusé d’assister. La ma- 
ladie de Jacques et les souffrances de Made- 
leine m'ont paru des menaces de Dieu, qui ti- 
rait fortement à lui la brebis égarée. Puis votre 
amour si naturel pour cette Anglaise m'a ré- 
vélé des secrets que j'ignorais moi-même. Je 
vous aimais plus que je ne croyais vous aimer. 
Madeleine a disparu. Les constantes émotions 
de ma vie orageuse, les efforts que je faisais 
pour me dompter moi-même sans autre se- 


cours que la religion, tout a préparé la mala- 
die dont je meurs. Ce coup terrible a détermi- 
né des crises sur lesquelles j'ai gardé le silence. 
Je voyais dans la mort le seul dénoûment pos- 
sible de cette tragédie inconnue. Il y a eu toute 
une vie emportée, jalouse, furieuse, pendant les 
deux mois qui se sont écoulés entre la nouvelle 
que me donna ma mère de votre liaison avec 
lady Dudley et votre arrivée. Je voulais aller à 
Paris, j'avais soif de meurtre, je souhaitais la 
mort de cette femme, j'étais insensible aux ca- 
resses de mes enfants. La prière, qui jusqu'alors 
avait été pour moi comme un baume, fut sans 
action sur mon âme. La jalousie a fait la large 
brèche par où la mort est entrée. Je suis restée 
néanmoins le front calme. Oui, cette saison de 
combats fut un secret entre Dieu et moi. Quand 
j'ai bien su que j'étais aimée autant que je vous 
aimais moi-même et que je n'étais trahie que 
par la nature et non par votre pensée, j'ai vou- 
lu vivre. et il n’était plus temps. Dieu m'avait 


mise sous sa protection, pris sans doute de pitié 
pour une créature vraie avec elle-même, vraie 
avec lui, et que ses souffrances avaient souvent 
amenée aux portes du sanctuaire. Mon bien-ai- 
mé, Dieu m'a jugée, monsieur de Mortsauf me 
pardonnera sans doute; mais vous, serez-vous 
clément? écouterez-vous la voix qui sort en 
ce moment de ma tombe? réparerez-vous les 
malheurs dont nous sommes également cou- 
pables, vous moins que moi peut-être? Vous 
savez ce que je veux vous demander. Soyez 
auprès de monsieur de Mortsauf comme est 
une sœur de charité auprès d’un malade, écou- 
tez-le, aimez-le; personne ne l’aimera. Interpo- 
sez-vous entre ses enfants et lui comme je le 
faisais. Votre tâche ne sera pas de longue du- 
rée : Jacques quittera bientôt la maison pour al- 
ler à Paris auprès de son grand-père, et vous 
m'avez promis de le guider à travers les écueils 
de ce monde. Quant à Madeleine, elle se ma- 
riera; puissiez-vous un jour lui plaire! elle est 


tout moi-même, et de plus elle est forte, elle 
a cette volonté qui m’a manqué, cette énergie 
nécessaire à la compagne d’un homme que sa 
carrière destine aux orages de la vie politique, 
elle est adroite et pénétrante. Si vos destinées 
s’unissaient, elle serait plus heureuse que ne le 
fut sa mère. En acquérant ainsi le droit de conti- 
nuer mon œuvre à Clochegourde, vous efface- 
riez des fautes qui n'auront pas été suffisam- 
ment expiées, bien que pardonnées au ciel et 
sur la terre, car il est généreux et me pardonne- 
ra. Je suis, vous le voyez, toujours égoïste; mais 
n'est-ce pas la preuve d’un despotique amour ? 
Je veux être aimée par vous dans les miens. 
N'ayant pu être à vous, je vous lègue mes pen- 
sées et mes devoirs! Si vous m’aimez trop pour 
m'obéir, si vous ne voulez pas épouser Made- 
leine, vous veillerez du moins au repos de mon 
âme en rendant monsieur de Mortsauf aussi 


A 


heureux qu’il peut l'être. 


» Adieu, cher enfant de mon cœur, ceci est 
l’adieu complétement intelligent, encore plein 
de vie, l’adieu d’une âme où tu as répandu de 
trop grandes joies pour que tu puisses avoir le 
moindre remords de la catastrophe qu’elles ont 
engendrée; je me sers de ce mot en pensant que 
vous m'aimez, car moi j'arrive au lieu du re- 
pos, immolée au devoir, et, ce qui me fait fré- 
mir, non sans regret! Dieu saura mieux que 
moi si j'ai pratiqué ses saintes lois selon leur es- 
prit. J'ai sans doute chancelé souvent, mais je ne 
suis point tombée, et la plus puissante excuse de 
mes fautes est dans la grandeur même des sé- 
ductions qui m'ont environnée. Le Seigneur me 
verra tout aussi tremblante que si j'avais suc- 
combé. Encore adieu, un adieu semblable à ce- 
lui que j'ai fait hier à notre belle vallée, au sein 
de laquelle je reposerai bientôt, et où vous re- 
viendrez souvent, n'est-ce pas ? 

» HENRIETTE. » 


Je tombai dans un abîme de réflexions en 
apercevant les profondeurs inconnues de cette 
vie alors éclairée par cette dernière flamme. 
Les nuages de mon égoïsme se dissipèrent. Elle 
avait donc souffert autant que moi, plus que 
moi, car elle était morte. Elle croyait que les 
autres devaient être excellents pour son ami; 
elle avait été si bien aveuglée par son amour 
qu’elle n’avait pas soupçonné l’inimitié de sa 
fille. Cette dernière preuve de sa tendresse me 
fit bien mal. Pauvre Henriette qui voulait me 
donner Clochegourde et sa fille! 

Natalie, depuis ce jour à jamais terrible où je 
suis entré pour la première fois dans un cime- 
tière en accompagnant les dépouilles de cette 
noble Henriette, que maintenant vous connais- 
sez, le soleil été moins chaud et moins lu- 
mineux, la nuit plus obscure, le mouvement 
moins prompt, la pensée plus lourde. Il est des 
personnes que nous ensevelissons dans la terre, 
mais il en est de plus particulièrement chéries 


qui ont eu notre cœur pour linceul, dont le sou- 
venir se mêle chaque jour à nos palpitations; 
nous pensons à elles comme nous respirons, 
elles sont en nous par la douce loi d’une mé- 
tempsycose propre à l'amour. Une âme est en 
mon âme. Quand quelque bien est fait par moi, 
quand une belle parole est dite, cette âme parle, 
elle agit ; tout ce que je puis avoir de bon émane 
de cette tombe, comme d’un lys les parfums 
qui embaument l'atmosphère. La raillerie, le 
mal, tout ce que vous blâmez en moi vient de 
moi-même. Maintenant, quand mes yeux sont 
obscurcis par un nuage et se reportent vers le 
ciel, après avoir long-temps contemplé la terre, 
quand ma bouche est muette à vos paroles et à 
vos soins, ne me demandez plus : —À quoi pen- 
sez-vous ? 

Chère Natalie, j'ai cessé d’écrire pendant 
quelque temps, ces souvenirs m’avaient trop 
ému. Maintenant je vous dois le récit des évé- 
nements qui suivirent cette catastrophe, et qui 


veulent peu de paroles. Lorsqu'une vie ne se 
compose que d'action et de mouvement, tout 
est bientôt dit; mais quand elle s’est passée dans 
les régions les plus élevées de l'âme, son histoire 
est diffuse. La lettre d'Henriette faisait briller 
un espoir à mes yeux. Dans ce grand naufrage, 
j'apercevais une île où je pouvais aborder. Vivre 
à Clochegourde auprès de Madeleine en lui 
consacrant ma vie était une destinée où se sa- 
tisfaisaient toutes les idées dont mon cœur était 
agité; mais il fallait connaître les véritables pen- 
sées de Madeleine. Je devais faire mes adieux au 
comte; j'allai donc à Clochegourde le voir, et 
je le rencontrai sur la terrasse. Nous nous pro- 
menâmes pendant long-temps. D’abord il me 
parla de la comtesse en homme qui connais- 
sait l'étendue de sa perte, et tout le dommage 
qu'elle causait à sa vie intérieure. Mais, après 
le premier cri de sa douleur, il se montra plus 
préoccupé de l’avenir que du présent. Il crai- 
gnait sa fille, qui n’avait pas, me dit-il, la dou- 


ceur de sa mère. Le caractère ferme de Made- 
leine, chez laquelle je ne sais quoi d’héroïque 
se mêlait aux qualités gracieuses de sa mère, 
épouvantait ce vieillard accoutumé aux ten- 
dresses d'Henriette, et qui pressentait une vo- 
lonté que rien ne devait plier. Mais ce qui pou- 
vait le consoler de cette perte irréparable était 
la certitude de bientôt rejoindre sa femme: les 
agitations et les chagrins de ces derniers jours 
avaient augmenté son état maladif, et réveillé 
ses anciennes douleurs; le combat qui se pré- 
parait entre son autorité de père et celle de sa 
fille, qui devenait maîtresse de maison, allait lui 
faire finir ses jours dans l’amertume; car là où 
il avait pu lutter avec sa femme, il devait tou- 
jours céder à son enfant. D'ailleurs son fils s’en 
irait, sa fille se marierait ; quel gendre aurait-il ? 
Quoiqu'il parlât de mourir promptement, il se 
sentait seul, sans sympathies pour long-temps 
encore. 


Pendant cette heure où il ne parla que de lui- 
même en me demandant mon amitié au nom 
de sa femme, il acheva de me dessiner complé- 
tement la grande figure de l’Émigré, l’un des 
types les plus imposants de notre époque. Il 
était en apparence faible et cassé, mais la vie 
semblait devoir persister en lui, précisément à 
cause de ses mœurs sobres et de ses occupations 
champêtres. Au moment où j'écris il vit encore. 
Quoique Madeleine pût nous apercevoir allant 
le long de la terrasse, elle ne descendit pas; elle 
s’avança sur le perron et rentra dans la mai- 
son à plusieurs reprises, afin de me marquer 
son mépris. Je saisis le moment où elle vint sur 
le perron, je priai le comte de monter au chä- 
teau; j'avais à parler à Madeleine, je prétextai 
une dernière volonté que la comtesse m'avait 
confiée, je n'avais plus que ce moyen de la voir, 
le comte l’alla chercher et nous laissa seuls sur 
la terrasse. 


— Chère Madeleine, lui dis-je, si je dois vous 
parler, n’est-ce pas ici où votre mère m'écouta 
quand elle eut à se plaindre moins de moi que 
des événements de la vie. Je connais vos pen- 
sées, mais ne me condamnez-vous pas sans 
connaître les faits ? La vie et mon bonheur sont 
attachés à ces lieux, vous le savez, et vous m'en 
bannissez par la froideur que vous faites suc- 
céder à l'amitié fraternelle qui nous unissait, et 
que la mort a resserrée par le lien d’une même 
douleur. Chère Madeleine, vous pour qui je 
donnerais à l'instant ma vie sans aucun espoir 
de récompense, sans que vous le sachiez même, 
tant nous aimons les enfants de celles qui nous 
ont protégés dans la vie, vous ignorez le pro- 
jet caressé par votre adorable mère pendant ces 
sept années, et qui modifierait sans doute vos 
sentiments; mais je ne veux point de ces avan- 
tages. Tout ce que j’implore de vous, c’est de ne 
pas m'ôter Le droit de venir respirer l'air de cette 
terrasse, et d’attendre que le temps ait changé 


vos idées sur la vie sociale ; en ce moment je me 
garderais bien de les heurter; je respecte une 
douleur qui vous égare, car elle m'ôte à moi- 
même la faculté de juger sainement les circons- 
tances dans lesquelles je me trouve. La sainte 
qui veille en ce moment sur nous approuve- 
ra la réserve dans laquelle je me tiens en vous 
priant seulement de demeurer neutre entre vos 
sentiments et moi. Je vous aime trop malgré 
l’aversion que vous me témoignez pour expli- 
quer au comte un plan qu’il embrasserait avec 
ardeur. Soyez libre. Plus tard, songez que vous 
ne connaîtrez personne au monde mieux que 
vous ne me connaissez, que nul homme n’aura 
dans le cœur des sentiments plus dévoués... 

Jusque-là Madeleine m'avait écouté les yeux 
baissés, mais elle m'arrêta par un geste. 

— Monsieur, dit-elle d’une voix tremblante 
d'émotion, je connais aussi toutes vos pensées ; 
mais je ne changerai point de sentiments à 
votre égard, et j'aimerais mieux me jeter dans 


l'Indre que de me lier à vous. Je ne vous parlerai 
pas de moi ; mais si le nom de ma mère conserve 
encore quelque puissance sur vous, c’est en son 
nom que je vous prie de ne jamais venir à Clo- 
chegourde tant que j'y serai. Votre aspect seul 
me cause un trouble que je ne puis exprimer, et 
que je ne surmonterai jamais. 

Elle me salua par un mouvement plein de di- 
gnité, et remonta vers Clochegourde, sans se re- 
tourner, impassible comme l’avait été sa mère 
un seul jour, mais impitoyable. L’œil clair- 
voyant de cette jeune fille avait, quoique tardi- 
vement, tout deviné dans le cœur de sa mère, 
et peut-être sa haine contre un homme qui 
lui semblait funeste s’était-elle augmentée de 
quelques regrets sur son innocente complicité. 
Là tout était abîme. Madeleine me haïssait, sans 
vouloir s'expliquer si j'étais la cause ou la vic- 
time de ces malheurs: elle nous eût haïs peut- 
être également, sa mère et moi, si nous avions 
été heureux. Ainsi tout était détruit dans le bel 


édifice de mon bonheur. Seul, je devais savoir 
en son entier la vie de cette grande femme in- 
connue, seul j'étais dans le secret de ses senti- 
ments, seul j'avais parcouru son âme dans toute 
son étendue; ni sa mère, ni son père, ni son 
mari, ni ses enfants ne l’avaient connue. Chose 
étrange! Je fouille ce monceau de cendres et 
prends plaisir à les étaler devant vous, nous 
pouvons tous y trouver quelque chose de nos 
plus chères fortunes. Combien de familles ont 
aussi leur Henriette! combien de nobles êtres 
quittent la terre sans avoir rencontré un histo- 
rien intelligent qui ait sondé leurs cœurs, qui 
en ait mesuré la profondeur et l'étendue! Ce- 
ci est la vie humaine dans toute sa vérité: sou- 
vent les mères ne connaissent pas plus leurs 
enfants que leurs enfants ne les connaissent; 
il en est ainsi des époux, des amants et des 
frères! Savais-je, moi, qu’un jour, sur le cercueil 
même de mon père, je plaiderais avec Charles 
de Vandenesse, avec mon frère à l'avancement 


de qui j'ai tant contribué? Mon Dieu! com- 
bien d’enseignements dans la plus simple his- 
toire. Quand Madeleine eut disparu par la porte 
du perron, je revins le cœur brisé, dire adieu 
à mes hôtes, et je partis pour Paris en suivant 
la rive droite de l'Indre, par laquelle j'étais ve- 
nu dans cette vallée pour la première fois. Je 
passai triste à travers le joli village de Pont-de- 
Ruan. Cependant j'étais riche, la vie politique 
me souriait, je n'étais plus le piéton fatigué de 
1814. Dans ce temps-là, mon cœur était plein 
de désirs, aujourd’hui mes yeux étaient pleins 
de larmes; autrefois j'avais ma vie à remplir, 
aujourd’hui je la sentais déserte. J'étais bien 
jeune, j'avais vingt-neuf ans, mon cœur était 
déjà flétri. Quelques années avaient suffi pour 
dépouiller ce paysage de sa première magni- 
ficence et pour me dégoûter de la vie. Vous 
pouvez maintenant comprendre quelle fut mon 
émotion, lorsqu’en me retournant je vis Made- 
leine sur la terrasse. 


Dominé par une impérieuse tristesse, je ne 
songeais plus au but de mon voyage. Lady Dud- 
ley était bien loin de ma pensée, que j’entrais 
dans sa cour sans le savoir. Une fois la sot- 
tise faite, il fallait la soutenir. J'avais chez 
elle des habitudes conjugales, je montai cha- 
grin en songeant à tous les ennuis d’une rup- 
ture. Si vous avez bien compris le caractère 
et les manières de lady Dudley, vous imagi- 
nerez ma déconvenue, quand son majordome 
m'introduisit en habit de voyage dans un sa- 
lon où je la trouvai pompeusement habillée, 
environnée de cinq personnes. Lord Dudley, 
l’un des vieux hommes d'état les plus consi- 
dérables de l'Angleterre, se tenait debout de- 
vant la cheminée, gourmé, plein de morgue, 
froid, avec l'air railleur qu’il doit avoir au Par- 
lement, il sourit en entendant mon nom. Les 
deux enfants d’Arabelle qui ressemblaient pro- 
digieusement à de Marsay, l’un des fils natu- 
rels du vieux lord, et qui était là, sur la causeuse 


près de la marquise, se trouvaient près de leur 
mère. Arabelle en me voyant prit aussitôt un 
air hautain, fixa son regard sur ma casquette 
de voyage, comme si elle eût voulu me deman- 
der à chaque instant ce que je venais faire chez 
elle. Elle me toisa comme elle eût fait d’un gen- 
tilhomme campagnard qu’on lui aurait présen- 
té. Quant à notre intimité, à cette passion éter- 
nelle, à ces serments de mourir si je cessais de 
l'aimer, à cette fantasmagorie d’Armide, tout 
avait disparu comme un rêve. Je n'avais jamais 
serré sa main, j'étais un étranger, elle ne me 
connaissait pas. Malgré le sang-froid diploma- 
tique auquel je commençais à m’habituer, je 
fus surpris, et tout autre à ma place ne l’eût 
pas été moins. De Marsay souriait à ses bottes 
qu’il examinait avec une affectation singulière. 
J'eus bientôt pris mon parti. De toute autre 
femme, j'aurais accepté modestement une dé- 
faite; mais outré de voir debout l'héroïne qui 
voulait mourir d'amour, et qui s’était moquée 


de la morte, je résolus d’opposer l’impertinence 
à l’impertinence. Elle savait le désastre de lady 
Brandon: le lui rappeler, c'était lui donner un 
coup de poignard au cœur quoique l’arme dût 
s'y émousser. 

— Madame, lui dis-je, vous me pardonne- 
rez d'entrer chez vous si cavalièrement, quand 
vous saurez que j'arrive de Touraine, et que la- 
dy Brandon m'a chargé pour vous d’un mes- 
sage qui ne souffre aucun retard. Je craignais de 
vous trouver partie pour le Lancashire; mais, 
puisque vous restez à Paris, j'attendrai vos 
ordres et l'heure à laquelle vous daignerez me 
recevoir. 

Elle inclina la tête et je sortis. Depuis ce jour, 
je ne l’ai plus rencontrée que dans le monde où 
nous échangeons un salut amical et quelque- 
fois une épigramme. Je lui parle des femmes 
inconsolables du Lancashire, elle me parle des 
Françaises qui font honneur à leur désespoir 
de leurs maladies d'estomac. Grâce à ses soins, 


j'ai un ennemi mortel dans de Marsay, qu'elle 
affectionne beaucoup. Et moi je dis qu’elle 
épouse les deux générations. Ainsi rien ne man- 
quait à mon désastre. Je suivis le plan que j'avais 
arrêté pendant ma retraite à Saché. Je me jetai 
dans le travail, je m'occupai de science, de lit- 
térature et de politique; j’entrai dans la diplo- 
matie à l’avénement de Charles X qui suppri- 
ma l'emploi que j'occupais sous le feu roi. Dès 
ce moment je résolus de ne jamais faire atten- 
tion à aucune femme si belle, si spirituelle, si 
aimante qu'elle pût être. Ce parti me réussit à 
merveille: j’acquis une tranquillité d’esprit in- 
croyable, une grande force pour le travail, et 
je compris tout ce que ces femmes dissipent 
de notre vie en croyant nous avoir payé par 
quelques paroles gracieuses. Mais toutes mes 
résolutions échouèrent : vous savez comment et 
pourquoi. Chère Nathalie, en vous disant ma 
vie sans réserve et sans artifice, comme je me 
la dirais à moi-même; en vous racontant des 


sentiments où vous n’étiez pour rien, peut-être 
ai-je froissé quelque pli de votre cœur jaloux et 
délicat; mais ce qui courroucerait une femme 
vulgaire sera pour vous, j'en suis sûr, une nou- 
velle raison de m’aimer. Auprès des âmes souf- 
frantes et malades, les femmes d'élite ont un 
rôle sublime à jouer, celui de la sœur de chari- 
té qui panse les blessures, celui de la mère qui 
pardonne à l'enfant. Les artistes et les grands 
poètes ne sont pas seuls à souffrir : les hommes 
qui vivent pour leurs pays, pour l'avenir des 
nations, en élargissant le cercle de leurs pas- 
sions et de leurs pensées, se font souvent une 
bien cruelle solitude. Ils ont besoin de sentir 
à leurs côtés un amour pur et dévoué; croyez 
bien qu’ils en comprennent la grandeur et le 
prix. Demain, je saurai si je me suis trompé en 
vous aimant. 


À MONSIEUR LE COMTE FÉLIX DE VANDENESSE. 


«Cher comte, vous avez reçu de cette pauvre 
madame de Mortsaufune lettre qui, dites-vous, 
ne vous a pas été inutile pour vous conduire 
dans le monde, lettre à laquelle vous devez 
votre haute fortune. Permettez-moi d'achever 
votre éducation. De grâce, défaites-vous d’une 
détestable habitude; n’imitez pas les veuves 
qui parlent toujours de leur premier mari, qui 
jettent toujours à la face du second les vertus du 
défunt. Je suis Française, cher comte; je vou- 
drais épouser tout l’homme que j'aimerais, et 
ne saurais en vérité épouser madame de Mort- 
sauf. Après avoir lu votre récit avec l'attention 
qu'il mérite, et vous savez quel intérêt je vous 
porte, il m'a semblé que vous aviez considéra- 
blement ennuyé lady Dudley en lui opposant 
les perfections de madame de Mortsauf, et fait 
beaucoup de mal à la comtesse en l’accablant 
des ressources de l'amour anglais. Vous avez 
manqué de tact envers moi, pauvre créature, 
qui n’ai d'autre mérite que celui de vous plaire; 


vous m'avez donné à entendre que je ne vous 
aimais ni comme Henriette, ni comme Ara- 
belle. J'avoue mes imperfections, je les connais; 
mais pourquoi me les faire si rudement sen- 
tir? Savez-vous pour qui je suis prise de pi- 
tié? pour la quatrième femme que vous aime- 
rez. Celle-là sera nécessairement forcée de lut- 
ter avec trois personnes ; aussi dois-je vous pré- 
munir, dans votre intérêt comme dans le sien, 
contre le danger de votre mémoire. Je renonce 
à la gloire laborieuse de vous aimer: il faudrait 
trop de qualités catholiques ou anglicanes, et je 
ne me soucie pas de combattre des fantômes. 
Les vertus de la Vierge de Clochegourde déses- 
péreraient la femme la plus sûre d’elle-même, 
et votre intrépide Amazone décourage les plus 
hardis désirs de bonheur. Quoi qu’elle fasse, 
une femme ne pourra jamais espérer pour vous 
des joies égales à son ambition. Ni le cœur ni 
les sens ne triompheront jamais de vos souve- 
nirs. Vous avez oublié que nous montons sou- 


vent à cheval. Je n’ai pas su réchauffer le soleil 
attiédi par la mort de votre sainte Henriette, le 
frisson vous prendrait à côté de moi. Mon ami, 
car vous serez toujours mon ami, gardez-vous 
de recommencer de pareilles confidences qui 
mettent à nu votre désenchantement, qui dé- 
couragent l'amour et forcent une femme à dou- 
ter d'elle-même. L'amour, cher comte, ne vit 
que de confiance. La femme qui, avant de dire 
une parole, ou de monter à cheval, se demande 
si une céleste Henriette ne parlait pas mieux, si 
une écuyère comme Arabelle ne déployait pas 
plus de grâces, cette femme-là, soyez-en sûr, 
aura les jambes et la langue tremblantes. Vous 
m'avez donné le désir de recevoir quelques-uns 
de vos bouquets enivrants, mais vous n’en com- 
posez plus. Il est ainsi une foule de choses que 
vous n’osez plus faire, de pensées et de jouis- 
sances qui ne peuvent plus renaître pour vous. 
Nulle femme, sachez-le bien, ne voudra cou- 
doyer dans votre cœur la morte que vous y 


gardez. Vous me priez de vous aimer par cha- 
rité chrétienne. Je puis faire, je vous l’avoue, 
une infinité de choses par charité, tout, excep- 
té l'amour. Vous êtes parfois ennuyeux et en- 
nuyé, vous appelez votre tristesse du nom de 
mélancolie: à la bonne heure; mais vous êtes 
insupportable et vous donnez de cruels soucis 
à celle qui vous aime. J'ai trop souvent rencon- 
tré entre nous deux la tombe de la sainte: je me 
suis consultée, je me connais et je ne voudrais 
pas mourir comme elle. Si vous avez fatigué 
lady Dudley, qui est une femme extrêmement 
distinguée, moi qui n’ai pas ses désirs furieux, 
j'ai peur de me refroidir plus tôt qu’elle encore. 
Supprimons l'amour entre nous, puisque vous 
ne pouvez plus en goûter le bonheur qu'avec 
les mortes, et restons amis, je le veux. Com- 
ment, cher comte ? vous avez eu pour votre dé- 
but une adorable femme, une maîtresse parfaite 
qui songeait à votre fortune, qui vous a donné la 
pairie, qui vous aimait avec ivresse, qui ne vous 


demandait que d’être fidèle, et vous l'avez fait 
mourir de chagrin; mais je ne sais rien de plus 
monstrueux. Parmi les plus ardents et les plus 
malheureux jeunes gens qui traînent leurs am- 
bitions sur le pavé de Paris, quel est celui quine 
resterait pas sage pendant dix ans pour obtenir 
la moitié des faveurs que vous n’avez pas su re- 
connaître ? Quand on est aimé ainsi, que peut- 
on demander de plus? Pauvre femme! elle a 
bien souffert, et quand vous avez fait quelques 
phrases sentimentales, vous vous croyez quitte 
avec son cercueil. Voilà sans doute le prix qui 
attend ma tendresse pour vous. Merci, cher 
comte, je ne veux de rivale ni au delà ni en deçà 
de la tombe. Quand on a sur la conscience de 
pareils crimes, au moins ne faut-il pas les dire. 
Je vous ai fait une imprudente demande, j'étais 
dans mon rôle de femme, de fille d’Êve, le vôtre 
consistait à calculer la portée de votre réponse. 
Il fallait me tromper; plus tard, je vous aurais 
remercié. N’avez-vous donc jamais compris la 


vertu des hommes à bonnes fortunes ? Ne sen- 
tez-vous pas combien ils sont généreux en nous 
jurant qu’ils n’ont jamais aimé, qu'ils aiment 
pour la première fois? Votre programme est 
inexécutable. Être à la fois madame de Mort- 
sauf et lady Dudley, mais, mon ami, n'est-ce pas 
vouloir réunir l’eau et le feu? Vous ne connais- 
sez donc pas les femmes ? elles sont ce qu’elles 
sont, elles doivent avoir les défauts de leurs 
qualités. Vous avez rencontré lady Dudley trop 
tôt pour pouvoir l’apprécier, et le mal que vous 
en dites me semble une vengeance de votre 
vanité blessée; vous avez compris madame de 
Mortsauf trop tard, vous avez puni l’une de 
ne pas être l’autre; que va-t-il m'arriver à moi 
qui ne suis ni l’une ni l’autre ? Je vous aime as- 
sez pour avoir profondément réfléchi à votre 
avenir, car je vous aime réellement beaucoup. 
Votre air de chevalier de la Triste Figure m'a 
toujours profondément intéressée: je croyais 
à la constance des gens mélancoliques; mais 


j'ignorais que vous eussiez tué la plus belle et la 
plus vertueuse des femmes à votre entrée dans 
le monde. Eh! bien, je me suis demandé ce qui 
vous reste à faire : jy ai bien songé. Je crois, mon 
ami, qu’il faut vous marier à quelque madame 
Shandy, qui ne saura rien de l’amour, ni des 
passions, qui ne s’inquiétera ni de lady Dud- 
ley, ni de madame de Mortsauf, très-indiffé- 
rente à ces moments d’ennui que vous appelez 
mélancolie pendant lesquels vous êtes amusant 
comme la pluie, et qui sera pour vous cette ex- 
cellente sœur de charité que vous demandez. 
Quant à aimer, à tressaillir d’un mot, à savoir 
attendre le bonheur, le donner, le recevoir; à 
ressentir les mille orages de la passion, à épou- 
ser les petites vanités d’une femme aimée, mon 
cher comte, renoncez-y. Vous avez trop bien 
suivi les conseils que votre bon ange vous a 
donnés sur les jeunes femmes; vous les avez si 
bien évitées que vous ne les connaissez point. 
Madame de Mortsauf a eu raison de vous pla- 


cer haut du premier coup, toutes les femmes 
auraient été contre vous, et vous ne seriez arri- 
vé à rien. Il est trop tard maintenant pour com- 
mencer vos études, pour apprendre à nous dire 
ce que nous aimons à entendre, pour être grand 
à propos, pour adorer nos petitesses quand il 
nous plaît d’être petites. Nous ne sommes pas si 
sottes que vous le croyez: quand nous aimons, 
nous plaçons l’homme de notre choix au-des- 
sus de tout. Ce qui ébranle notre foi dans notre 
supériorité, ébranle notre amour. En nous flat- 
tant, vous vous flattez vous-mêmes. Si vous te- 
nez à rester dans le monde, à jouir du com- 
merce des femmes, cachez-leur avec soin tout 
ce que vous m'avez dit: elles n'aiment ni à se- 
mer les fleurs de leur amour sur des rochers, ni 
à prodiguer leurs caresses pour panser un cœur 
malade. Toutes les femmes s’apercevraient de 
la sécheresse de votre cœur, et vous seriez tou- 
jours malheureux. Bien peu d’entre elles se- 
raient assez franches pour vous dire ce que je 


vous dis, et assez bonnes personnes pour vous 
quitter sans rancune en vous offrant leur ami- 
tié, comme le fait aujourd’hui celle qui se dit 
votre amie dévouée, 

» NATALIE DE MANERVILLE. » 


Paris, octobre 1835. 
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